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他 和 曼 桢 认识 ,已 经 是 多 年 前 的 事 了 。 算 起 来 倒 已 经 有 十 四 年 
了 一 一 真 吓人 一 跳 ! 马上 使 他 连带 地 觉得 自己 老 了 许多 。 日 子 过 得 
真 快 ,尤其 对 于 中 年 以 后 的 人 ,十 年 八 年 都 好 像 是 指 顾 间 的 事 。 可 是 
对 于 年 轻 人 ,三 年 五 载 就 可 以 是 一 生 一 世 。 他 和 曼 桢 从 认识 到 分 手 ， 
不 过 几 年 的 工夫 ,这 几 年 里 面 却 经 过 这 么 许多 事情 ,仿佛 把 生老病死 
一 切 的 哀乐 都 经 历 到 了 。 

曼 桢 曾经 问 过 他 ,他 是 什么 时 候 起 开始 喜欢 她 的 。 他 当然 回答 
说 :“ 第 一 次 看 见 你 的 时 候 。” 说 那个 话 的 时 候 是 在 那样 的 一 种 心醉 的 
情形 下 ,简直 什么 都 可 以 相信 ,自己 当然 绝对 相信 那 不 是 谎话 。 其 实 
他 到 底 是 什么 时 候 第 一 次 看 见 她 的 ,根本 就 记 不 清楚 了 。 

是 叔 惠 先 认识 她 的 。 叔 惠 是 他 最 要 好 的 同学 ,他 们 俩 同 是 学 工 
程 的 , 叔 惠 先 毕 了 业 出 来 就 事 ,等 他 毕 了 业 , 叔 惠 又 把 他 介绍 到 同一 
个 三里 来 实习 。 曼 桢 也 在 这 嘲 厂 里 做 事 ,她 的 写字 台 就 在 板 惠 隔壁 ， 
世 钧 好 两 次 跑 去 找 权 惠 , 总 该 看 见 她 的 ,可 是 并 没有 印象 。 大 概 也 是 
因为 他 那 时 候 刚 离开 学 校 不 久 , 见 到 女人 总 有 点 拘束 ,觉得 不 便 多 
看 


他 在 厂 里 做 实习 工程 师 , 整 天 在 机 器 间 里 跟 工人 一 同 工 作 , 才 做 
熟 了 ,就 又 被 调 到 另 一 个 部 门 去 了 。 那 生活 是 很 苦 ,但 是 那 经 验 却 是 
花 钱 买 不 到 的 。 薪 水 是 少 到 极点 ,好 在 他 家 里 也 不 靠 他 养家 。 他 的 
家 不 在 上 海 ,他 就 住 在 叔 惠 家 里 。 

他 这 还 是 第 一 次 在 外 面 过 阴历 年 。 过 去 他 对 于 过 年 这 件 事 并 没 
有 多 少 好 感 ,因为 每 到 过 年 的 时 候 ,家 里 例 必 有 一 些 不 痛快 的 事情 。 
家 里 等 着 父亲 回来 祭 祖宗 吃 团圆 饭 , 小 公馆 里 偏偏 故意 地 扣留 不 放 。 
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母亲 平常 对 于 这 些 本 来 不 大 计较 的 ,大 除夕 这 一 天 却 是 例外 。 她 说 
“一 家 人 总 得 像 个 人 家 ”, 做 主人 的 看 在 祖宗 分 上 ,也 应 当 准 时 回 家 ， 
主持 一 切 。 

事实 上 是 那 边 也 照样 有 祭 祖 这 一 个 节目 ,因为 父亲 这 一 个 姨 太 
太 跟 了 他 年 份 也 不 少 了 ,生男 育 女 , 人 丁 比 这 边 还 要 兴旺 些 。 父 亲 是 
长 年 驻足 在 那 边 的 。 难 得 回 家 一 次 ,母亲 也 对 他 客 客 气 气 的 。 惟 有 
到 了 过 年 过 节 的 时 候 ,大 约 也 因为 这 种 时 候 她 不 免 有 一 种 身世 之 感 ， 
她 常常 忍 不 住 要 和 他 吵闹 。 这 么 大 年 纪 的 人 了 ,也 还 是 器 器 啼 啼 的 。 
每 年 是 这 个 情形 , 世 钧 从 小 看 到 现在 。 今 年 倒 好 ,不 在 家 里 过 年 , 少 
掉 许 多 烦恼 。 可 是 不 知道 为 什么 ,一 到 了 急 景 调 年 的 时 候 , 许 多 人 家 
提早 吃 年 夜饭 ,到 处 听见 那 疏 朴 落 落 的 爆竹 声 , 一 种 莫名 的 哀愁 便 压 
人 迫 着 他 的 心 。 

除夕 那 一 天 , 世 钩 在 权 惠 家 里 吃 过 年 夜饭 ,就 请 叔 惠 出 去 看 电 
影 , 连 看 了 两 场 一 一 那 一 天 午夜 也 有 一 场 电影 。 在 除夕 的 午夜 看 那 
样 一 出 戏 ,仿佛 有 一 种 特殊 的 情 味 似 的 ,热闹 之 中 稍 带 一 点 凄凉。 

他 们 厂 里 只 放 三 天 假 ,他 们 中 午 常 去 吃饭 的 那个 小 馆子 要 过 了 
年 初 五 才 开门 。 初 四 那天 他 们 一 同 去 吃饭 , 扑 了 个 空 ,只 得 又 往 回 
走 。 街 上 满 地 都 是 攒 炮 的 小 红 纸 届 。 走 过 一 家 饭 铺 子 , 倒 是 开 着 门 ， 
叔 惠 道 ;就 在 这 儿 吃 了 吧 。" 这 地 方 大 概 也 要 等 到 接 过 财神 方才 正式 
营业 ,今天 还 是 半 开 门 性 质 ,上 着 一 半 排 门 , 走 进去 黑洞 洞 的。 新 年 
里 面 ,也 没有 什么 生意 ,一 进门 的 一 张 桌子 , 却 有 一 个 少女 朝 外 坐 着 ， 
穿着 件 痰 灰色 的 旧 羊 皮 大 衣 , 她 面前 只 有 一 副 杯 管 ,饭菜 还 没有 拿 上 
来 ,她 仿佛 等 得 很 无 聊 似 的 , 手 上 戴 着 红 绒 线 手套 , 便 顺 着 手指 缓 组 
地 往 下 抹 着 ,一 直 抹 到 手 f 里 ,两 只 手指 夹 住 一 只 ,只 管 轮流 地 抹 着 。 
叔 惠 一 看 见 她 便 呈 了 一 声 道 :“ 顾 小 姐 , 你 也 在 这 儿 ! 说 着 ,就 预备 坐 
到 她 桌子 上 去 ,一 回头 看 见 世 钧 仿佛 有 点 路 路 不 前 的 样子 ,便道 :“ 都 
是 同事 , 见 过 的 吧 ? 这 是 沈 世 钧 ,这 是 顾 曼 桢 "她 是 圆 圆 的 脸 , 圆 中 
见方 一 一 也 不 是 方 ,只 是 有 轮廓 就 是 了 。 莲 松 的 头发 ,很 随便 地 披 在 
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肩 上 。 世 钩 判断 一 个 女人 的 容貌 以 及 体态 衣着 ,本 来 是 没有 分 析 性 
的 ,他 只 是 笼统 地 觉得 她 很 好 。 她 的 两 只 手 抄 在 大 衣 袋 里 ,微笑 着 向 
他 点 了 个 头 。 当 下 他 和 叔 惠 拖 开 长 使 坐 下 , 那 朱 潜 长 使 上 面 踪 着 一 
层 黑 油 , 世 钧 本 来 在 机 器 间 里 弄 得 浑身 稀 脏 的 ,他 当然 无 所 谓 , 朴 惠 
是 西装 笔 挺 , 坐 下 之 前 不 由 得 向 那 张 长 使 多 看 了 两 眼 。 

这 时 候 那 跑 堂 的 也 过 来 了 ,手指 颖 里 夹 着 两 只 茶杯 , 放 在 桌 上 。 
叔 惠 看 在 眼 里 ,又 连连 急 眉 , 道 :“ 这 地 方 不 行 , 实 在 太 脏 了 !1" 跑 堂 的 
给 他 们 其 上 两 杯 茶 , 他 们 每 人 叫 了 一 客 客 饭 。 叔 惠 忽然 想起 来 ,又 
道 ;“ 喂 ,给 拿 两 张 纸 来 擦 擦 筷子 !" 那 跑 堂 的 已 经 去 远 了 ,没有 听见 。 
曼 桢 便道 :就 在 茶杯 里 测 一 测 吧 ,这 茶 我 想 你 们 也 不 见得 要 吃 的 。 
说 着 ,就 把 他 面前 那 双 筷子 取 过 来 ,在 茶杯 里 面 洗 了 一 洗 , 拿 起 来 甩 
了 甩 , 把 水 酒 干 了 ,然后 蔡 他 架 在 茶杯 上 面 ,顺手 又 把 世 钧 那 双 筷 子 
也 拿 了 过 来 , 世 钧 忙 欠 身 笑 道 :“ 我 自己 来 ,我 自己 来 !" 等 她 洗 好 了 ， 
他 伸手 接 过 去 ,又 说 :“ 谢 谢 ," 曼 桢 始终 低 着 眼皮 ,也 不 朝 人 看 着 ,只 
是 含 着 微笑 。 世 钧 把 筷子 接 了 过 来 ,依旧 搁 在 桌 上 。 搁 下 之 后 ,忽然 
一 个 转念 , 桌 上 这 样 油腻 腻 的 ,这 一 搁 下 ,这 双 筷子 算是 白 洗 了 ,我 这 
样子 好 像 满不在乎 似 的 ,人 家 给 我 洗 筷子 倒 仿 佛 是 多 事 了 ,反而 使 她 
自己 觉得 她 是 股 勤 过 分 了 。 他 这 样 一 想 ,赶紧 又 把 筷子 拿 起 来 ,也 学 
她 的 样子 端 端 正 正 架 在 茶杯 上 面 , 而 且 很 小 心地 把 两 只 筷子 头 比 齐 
了 。 其 实 秘 子 要 是 沾 脏 了 也 已 经 脏 了 ,这 不 是 掩 人 耳目 的 事 么 ? 他 
无 缘 无 故地 竟 觉 得 有 些 难为 情 起 来 , 因 搭 记 着 把 汤匙 也 在 茶杯 里 淘 
了 一 淘 。 这 时 候 堂 信 正在 上 菜 , 有 一 碗 蛤 虾 汤 , 世 钩 盏 了 一 是 子 喝 
着 , 便 笑 道 ,过 年 吃 蛤 是, 大 概 也 算是 一 个 好 口 彩 -一 -算是 元 宝 " 叔 
惠 道 : 蛤 晴 也 是 元 宝 ,六 芳 也 是 元 宝 , 饺子 蛋 饺 都 是 元 宝 , 连 青果 同 
茶叶 蛋 都 算是 元 宝 一 一 我 说 我 们 中 国人 真是 财迷 心 穷 ,眼睛 里 看 出 
来 ,什么 东西 都 像 元 宝 。 曼 桢 笑 道 ;* 你 不 知道 ,还 有 呢 , 有 一 种 ' 鞭 衣 
虫 ', 是 一 种 毛毛 虫 ,常常 从 屋顶 掉 下 来 的 ,北方 人 管 它 叫 ' 钱 串 子 '。 
也 真是 想 钱 想 疯 了 !” 世 钧 笑 道 :“ 顾 小 姐 是 北方 人 ?” 曼 桢 笑 着 摇 摇 
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头 , 道 :“ 我 母亲 是 北方 人 。" 世 和 钧 道 :“ 那 你 也 是 半 个 北方 人 了 。” 朴 惠 
道 :“ 我 们 常 去 的 那个 小 馆子 倒是 个 北方 馆子 ,就 在 对 过 那 边 ,你 去 过 
没有 ? 倒 还 不 错 。” 曼 桢 道 :“ 我 没 去 过 。” 朴 惠 道 :“ 明 天 我 们 一 块 儿 
去 ,这 地 方 实在 不 行 。 太 脏 了 !1” 

从 这 一 天 起 ,他 们 总 是 三 个 人 在 一 起 吃饭 ;三 个 人 吃 客 饭 , 凑 起 
来 有 三 菜 一 汤 , 吃 起 来 也 不 那么 单调 。 大 家 熟 到 一 个 地 步 ,站 在 街 上 
吃 烘 山 苹 当 一 餐 的 时 候 也 有 。 不 过 熟 虽 熟 ,他 们 的 谈话 也 只 限于 朴 
惠 和 曼 桢 俩 人 谈 些 办 公 室 里 的 事情 。 叔 惠 和 她 的 交谊 仿佛 也 是 只 限 
于 办 公 时 间 内 。 出 了 办 公 室 , 叔 惠 不 但 没有 去 找 过 她 , 连 提 都 不 大 提 
起 她 的 名 字 。 有 一 次 ,他 和 世 钧 谈 起 厂 里 的 人 事 纠 纷 , 世 钧 道 :“ 你 还 
算 运气 的 , 至 少 你 们 房间 里 两 个 人 还 合 得 来 权 惠 只 是 不 介意 地 
“了 喇 " 了 一 声 ,说 :“ 曼 桢 这 个 人 不 错 。 很 直爽 的 ” 世 钧 没有 再 往 下 说 ， 
不 然 , 倒 好 像 他 是 对 曼 桢 发 生 了 兴趣 似 的 , 待 会 儿 倒 给 叔 惠 俏皮 两 
句 。 

还 有 一 次 , 叔 惠 在 闲谈 中 忽然 说 起 ;" 曼 桢 今天 跟 我 讲 到 你 。" 世 
钩 倒 呆 了 一 呆 , 过 了 一 会 儿 方才 笑 道 :“ 讲 我 什么 呢 ?" 叔 惠 笑 道 :她 
说 怎么 我 眼 你 在 一 起 的 时 候 ,总 是 只 有 我 一 个 人 说 话 的 份 儿 。 我 告 
诉 她 ,人 家 都 说 我 欺负 你 , 连 我 自己 母亲 都 替 你 打 抱 不 平 。 其 实 那 不 
过 是 个 性 关系 ,你 刚巧 是 那 种 唱 滑稽 的 充 下 手 的 人 才 。” 世 和 钧 笑 道 : 
“ 充 下 手 的 怎么 样 ?" 披 惠 道 : 不 怎么 样 , 不 过 常常 给 人 用 扇子 骨 在 他 
头 上 敲 一 下 。” 说 到 这 里 ,他 自己 呵呵 地 笑 起 来 了 。 又 道 :“ 我 知道 你 
倒是 真 不 介意 的 。 这 是 你 的 好 处 。 我 这 一 点 也 跟 你 一 样 ,人 家 尽管 
拿 我 开心 好 了 ,我 并 不 是 那 种 只 许 他 取笑 人 ,不 许 人 取笑 他 的 ……” 
叔 惠 反 正 一 说 到 他 自己 就 没有 完了 。 大 概 一 个 聪明 而 又 法 亮 的 人 ， 
总 不 免 有 几 分 “自我 恋 " 吧 。 他 只 管 滔滔 不 绝地 分 析 他 自己 个 性 中 的 
复杂 之 点 , 世 钧 坐 在 一 边 ,心里 还 在 那里 想 着 , 曼 桢 是 怎样 讲 起 他 来 
着 


他 们 这 个 厂 坐落 在 郊区 ,附近 虽然 也 有 几 条 破烂 的 街道 , 走 不 了 
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几 步 路 就 是 田野 了 。 春 天 到 了 ,野外 已 经 蒙蒙 地 有 了 一 层 绿 意 ,天 气 
可 还 是 一 样 的 冷 。 这 一 天 , 世 钧 中 午 下 了 班 ,照例 匆匆 洗 了 洗手 ,就 
到 总 办 公 处 来 找 权 惠 。 叔 惠 恰巧 不 在 房 里 ,只 有 曼 桢 一 个 人 坐 在 写 
字 台 前 面 整理 文件 。 她 在 户 内 也 围 着 一 条 红 蓝 格子 的 小 围巾 , 衬 着 
深蓝 布 单 袍 , 倒 像 个 高 小 女生 的 打扮 。 蓝 布 音 袍 已 经 洗 得 绒 兜 兜 地 
泛 了 灰白 , 那 颜 色 倒 有 一 种 温雅 的 感觉 , 像 一 种 线装 书 的 暗 蓝 色 圭 
面 


世 钧 笑 道 :" 叔 惠 呢 ?" 曼 桢 向 经 理 室 微微 偏 了 偏 头 , 低 声 道 ,总 
喜欢 等 到 下 班 之 前 五 分 钟 ,忽然 把 你 叫 去 , 有 一 样 什么 要 紧 公 事 交 代 
给 你 。 做 上 司 的 恐怕 都 是 这 个 脾气 。 世 钧 笑 着 点 点 头 。 他 倚 在 叔 惠 
的 写字 台 上 ,无 聊 地 伸手 翻 着 墙 上 挂 的 日 历 , 道 ;我 看 看 什么 时 候 立 
春 。 曼 桢 道 , 早 已 立 过 春 了 。 世 钧 道 : 那 怎么 还 这 样 冷 ?他 仍旧 一 
张 张 地 掀 着 日 历 , 道 :现在 印 的 日 历 都 比较 省 俭 了 ,只 有 礼拜 天 是 红 
颜色 的 。 我 倒 喜 欢 我 们 小 时 候 的 日 历 ,礼拜 天 是 红 的 ,礼拜 六 是 绿 
的 。 一 撕 撕 到 礼拜 六 ,看 见 那 眉 绿 的 字 ,心里 真 高 兴 。 有 曼 桢 笑 道 :是 
这 样 的 ,在 学 校 里 的 时 候 , 礼 拜 六 比 礼拜 天 还 要 高 兴 。 礼 拜 天 虽然 是 
红颜 色 的 ,已 经 有 点 夕阳 无 限 好 了 。” 

正 说 着 , 朴 惠 进来 了 ,一 进来 便 向 曼 桢 喷 着 :“ 我 不 是 叫 你 们 先 走 
的 么 ?" 曼 桢 笑 道 ;: 忙 什么 呢 。 叔 惠 道 : 吃 了 饭 我 们 还 要 拣 个 风景 好 
点 的 地 方 去 拍 两 张 照片 ,我 借 了 个 照相 机 在 这 里 。” 曼 桢 道 :“ 这 么 冷 
的 天 , 照 出 来 红 鼻 于 红眼 睛 的 也 没什么 好 看 。” 朴 惠 向 世 钧 努 了 努 嘴 ， 
道 : 嘲 ,都 是 为 了 他 呀 。 他 们 老 太 太 写 信 来 , 叫 他 寄 张 照片 去 。 我 说 
一 定 是 有 人 替 他 做 媒 。” 世 和 钧 红 着 脸 道 :“ 什 么 呀 ,我 知道 我 母亲 没有 
别 的 ,就 是 老 吐 咕 着 ,说 我 一 定 瘦 了 ,我 怎么 说 她 也 不 相信 ,一 定 要 有 
照片 为 证 ” 叔 惠 向 他 端详 了 一 下 , 道 :“ 你 瘦 倒 不 瘦 , 好 像 太 脏 了 一 
点 。 老 太太 看 见 了 还 当 你 在 那里 据 煤 矿 呢 , 还 是 一 样 的 心疼 。” 世 和 钧 
低下 头 去 向 自己 身上 那 套 工 人 装 看 了 看 。 曼 桢 在 旁 笑 道 :“ 拿 块 毛巾 
擦 擦 吧 , 我 这 儿 有 。” 世 和 钧 忙 道 :“ 不 ,不 ,不 用 了 ,我 这 些 黑 涡 子 都 是 机 
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器 上 的 油 , 擦 在 毛巾 上 洗 不 掉 的 ”他 一 弯 腰 , 便 从 字 纸 繁 儿 里 拣 出 一 
团 废 纸 团 来 ,使 劲 在 裤 腿 上 擦 了 两 下 。 曼 桢 道 :这 哪儿 行 ?她 还 是 
从 抽 懂 里 取出 一 条 折 得 齐 齐 整整 的 毛巾 ,在 叔 惠 喝 剩 的 一 杯 开 水 里 
蕊 混 了 递 了 过 来 。 世 钩 只 得 拿 着 ,一 擦 , 那 雪白 的 毛巾 上 便 是 一 大 块 
黑 , 他 心里 着 实 有 点 过 意 不 去 。 

叔 惠 站 在 窗 前 望 了 望 天 色 , 道 ;今天 这 太阳 还 有 点 靠不住 呢 ,不 
知道 拍 得 成 拍 不 成 。 一 面 说 着 ,他 就 从 西服 裤 袋 里 摸 出 一 把 梳子 来 ， 
对 着 玻璃 窗 梳 了 梳头 发 ,又 将 领带 拉 了 一 拉 , 把 脖子 伸 了 一 伸 。 曼 桢 
看 见 他 那 顾 影 自 怜 的 样子 ,不 由 得 所 着 嘴 一 笑 。 叔 惠 又 偏 过 脸 来 向 
自己 的 半 侧 面 微 微 明 了 一 眼 ,口中 不 断 地 催促 着 世 钧 :“ 好 了 没有 ?” 
曼 桢 向 世 钧 道 :“ 你 脸 上 还 有 一 块 黑 的 。 不 ,在 这 儿 一 一 "她 在 自己 脸 
上 比 画 了 一 下 ,又 道 :“ 还 有 。" 她 又 把 自己 皮包 里 的 小 镜子 找 了 出 来 ， 
递 给 他 自己 照 着 。 叔 惠 笑 道 :" 喂 , 曼 桢 ,你 有 口红 没有 ? 借 给 他 用 一 
用 。 说 说 笑 笑 的 ,他 便 从 世 钧 手 里 把 那 一 面 镜子 接 了 过 来 ,自己 照 了 
一 照 。 

三 个 人 一 同 出 去 吃饭 ,因为 要 节省 时 间 , 一 人 叫 了 一 碗 面 ,草草 
地 吃 完了 , 便 向 郊外 走 去 。 叔 惠 说 这 一 带 都 是 荒 田 , 太 平 痰 了 ,再 过 
去 点 他 记得 有 两 棵 大 柳树 ,很 有 意思 。 可 是 走 着 , 走 着 , 老 是 走 不 到 。 
世 钩 看 曼 桢 仿佛 有 点 赶不上 的 样子 ,便道 :我们 走 得 太 快 了 吧 ?" 叔 
惠 听 了 , 便 也 把 脚步 放 慢 了 些 ,但 是 这 天 气 实在 不 是 一 个 散步 的 天 
气 。 他 们 为 寒冷 所 驱使 ,不 知 不 觉 地 步伐 又 快 了 起 来 ,而 且 越 走 越 
快 。 大 家 喘 着 气 , 迎 着 风 , 说 话 都 断断续续 的 。 曼 桢 竭力 按 住 她 的 纷 
飞 的 头发 , 因 向 他 们 头 上 看 了 一 眼 , 笑 道 :“ 你 们 的 耳朵 露 在 外 面 不 准 
么 ? 相 惠 道 :怎么 不 冷 。 曼 桢 笑 道 : “我 常常 想 着 ,我 要 是 做 了 男人 ， 
到 了 冬天 一 定 一 天 到 晚 伤风 。 

那 两 棵 柳树 倒 已 经 丝 丝 缕缕 地 抽出 了 嫩 金 色 的 芽 。 他 们 在 树 下 
拍 了 好 几 张 照 。 有 一 张 是 叔 惠 和 曼 桢 立 在 一 起 , 世 钧 替 他 们 拍 的 。 
她 穿着 的 痰 灰色 羊皮 大 衣 被 大 风 乔 得 卷 了 起 来 ,她 一 只 手 掩 住 了 嘴 ， 
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那 红 绒线 手套 衬 在 脸 上 ,显得 脸色 很 苍白 。 

那 一 天 的 阳光 始终 很 稀薄 。 一 卷 片 子 还 没有 拍 完 ,天 就 变 了 。 
赶紧 走 , 走 到 半路 上 ,已 经 下 起 了 徘 徘 的 春 雪 , 下 着 下 着 就 又 变 成 了 
雨 。 走 过 一 家 小 店 。 曼 桢 看 见 里 面 挂 着 许多 油纸 伞 , 她 要 买 一 把 。 
撑 开 来 ,有 一 色 的 蓝 和 绿 , 也 有 一 种 描 花 的 。 有 一 把 上 面 画 着 一 串 紫 
葡萄 ,她 拿 着 看 看 ,又 看 看 另 一 把 没有 花 的 , 老 是 不 能 决定 , 叔 惠 说 女 
人 买 东西 总 是 这 样 。 世 钧 后 来 笑 着 说 了 一 声 “ 没 有 花 的 好 ”, 她 就 马 
上 和 买 了 那 把 没有 花 的 。 叔 惠 说 :价钱 好 像 并 不 比 市 区 里 便宜 。 不 会 
是 敲 我 们 的 竹 杠 吧 ?" 受 桢 把 伞 尖 指 了 指 上 面 挂 的 招牌 , 笑 道 ;“ 不 是 
写 着 " 童 投 无 欺 ' 么 ?" 叔 惠 笑 道 :“ 你 又 不 是 童 ,又 不 是 投 , 欺 你 一 下 也 
不 罪过 。” 

走 到 街 上 , 曼 桢 忽然 笑 道 : “哎呀 ,我 一 只 手套 丢 了 。” 卜 惠 道 :“ 一 
定 是 丢 在 那 午 店 里 了 。" 重 新 回 到 那 半 店 里 去 问 了 一 声 , 店 里 人 说 并 
没有 看 见 。 受 桢 道 :“ 我 刚才 数 钱 的 时 候 是 没有 戴 着 手套 。 那 就 是 拍 
照 的 时 候 丢 了 。” 

世 钧 道 :“ 回 去 找 找 看 吧 。” 这 时 候 其 实 已 经 快 到 上 班 的 时 候 了 ， 
大 家 都 急于 要 回 到 三 里 去 , 曼 桢 也 就 说 ;:“ 算 了 算 了 ,为 这 么 一 只 手 
套 !" 她 说 是 这 样 说 着 , 却 多 少 有 一 点 帐 眉 。 曼 桢 这 种 地 方 是 近 于 下 
碎 而 小 气 ,但 是 世 钧 多 年 之 后 回想 起 来 ,她 这 种 地 方 也 还 是 很 可 怀 
念 。 曼 桢 有 这 么 个 脾气 ,一 样 东 西 一 旦 属于 她 了 ,她 总 是 越 看 越 好 ， 
以 为 它 是 世界 上 最 最 好 的 …… 他 知道 ,因为 他 曾经 是 属于 她 的 。 

那 一 天 从 郊外 回 到 三 里 去 , 雨 一 直下 得 不 停 ,到 下 午 放 工 的 时 
候 , 才 五 点 钟 ,天 色 已 经 车 黑 了 。 也 不 知道 是 怎么 样 一 种 蒙 昵 的 心 
境 , 竟 使 他 冒 着 雨 重 又 向 郊外 走 去 。 泥 学 的 田 垄 上 非常 难 走 ,一 步 一 
涡 。 还 有 那 种 停 棺材 的 小 瓦屋 , 像 狗 屋 似 的 , 低 低 地 伏 在 田 克 里 , 白 
天 来 的 时 候 就 没有 注意 到 ,在 这 千 黄 的 雨夜 里 看 到 了 ,有 一 种 异样 的 
感想 。 四 下 里 静 悄悄 的 ,只 听见 那 怪 怕 的 厂 呐 声 。 一 路 上 就 没有 碰 
见 过 一 个 人 ,只 有 一 次 ,他 远 远 看 见 有 人 打 着 灯笼 , 撑 着 杏 黄色 的 大 
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伞 , 在 河 尝 对 岸 经 过 。 走 了 不 少时 候 , 才 找到 那 两 棵 大 柳树 那里 。 他 
老 远 地 就 用 手电 简 照 着 ,一 照 就 照 到 树 下 那 一 只 红色 的 手套 ,心里 先 
是 一 高 兴 , 走 到 眼前 去 ,一 弯 腰 拾 了 起 来 ,用 电 简 照 着 , 拿 在 手 里 看 了 
一 看 ,又 路 路 起 来 了 。 明 天 拿 去 交 给 她 ,怎么 样 说 呢 ? 不 是 显 着 奇怪 
么 ? 冒 着 雨 走 上 这 么 远 的 路 , 专 为 替 她 把 这 么 只 手套 找 回来 。 他 本 
来 的 意思 不 过 是 因为 抱 攻 ,都 是 因为 他 要 拍照 片 ,不然 人 家 也 不 会 失 
落 东西 。 但 是 连 他 自己 也 觉得 这 理由 不 够 充分 的 。 那 么 怎么 样 呢 ? 
他 真 司 悔 来 到 这 里 ,但 是 既然 来 了 ,东西 也 找到 了 ,总 不 见得 能 够 再 
把 它 丢 在 地 下 ? 他 把 上 面 的 泥 沙 略微 拌 了 一 拌 ,就 把 它 塞 在 袋 里 。 
既然 拿 了 ,总 也 不 能 不 还 给 人 家 。 自 己 保存 着 , 那 更 是 笑话 了 。 

第 二 天 中 午 , 他 走 到 楼 上 的 办 公 室 里 。 还 好 , 叔 惠 刚巧 又 被 经 理 
叫 到 里 面 去 了 。 世 钩 从 口袋 里 掏 出 那 只 泥 污 的 手套 ,他 本 来 很 可 以 
这 样 说 ,或 者 那样 说 ,但 是 结果 他 一 名 话 也 没有 。 仅 只 是 把 它 放 在 她 
面前 。 他 脸 上 如 果 有 任何 表情 的 话 , 那 便 是 一 种 冤屈 的 神气 ,因为 他 
起 初 实 在 没 想 到 ,不 然 他 也 不 会 自 找 麻烦 , 害 得 自己 这 样 窘 。 

曼 杆 先是 伍 了 一 鱼 , 拿 着 那 只 手套 看 看 ,说 :“ 呈 ? …… 哎呀 ,你 
昨天 后 来 又 去 了 ? 那么 远 的 路 一 一 还 下 着 雨 一 一 " 正 说 到 这 里 , 叔 惠 
进来 了 。 她 看 见 世 钩 的 脸色 仿佛 不 愿意 提起 这 件 事 似 的 ,她 也 就 机 
械 地 把 那 红 手套 提成 一 团 , 握 在 手心 里 ,然后 搭 记 着 就 塞 到 大 衣 袋 里 
去 了 。 她 的 动作 虽然 很 从 容 , 脸 上 却 慢 慢 地 红 了 起 来 。 自 己 觉 得 不 
对 , 脸 上 热 烘 烘 的 ,热气 非常 大 ,好 容易 等 这 一 阵子 热 退 了 下 去 , 腮 颊 
上 上 顿时 凉 风 风 的 ,仿佛 接触 到 一 阵 凉 风 似 的 ,可 见 刚才 是 热 得 多 么 厉 
害 了 。 自 己 是 看 不 见 ,人 家 一 定 都 看 见 了 。 这 么 想 着 ,心里 一 急 , 脸 
上 倒 又 红 了 起 来 。 

当时 虽然 无 绿 无 故地 容 到 这 样 ， 过 后 倒 还 好 ,在 一 起 吃饭 ,她 和 
世 钧 的 态度 都 和 平常 没什么 两 样 。 春 天 的 天 气 忽 冷 忽 热 ,许多 人 都 
患 了 感冒 症 , 曼 桢 有 一 天 也 病 了 , 打 电 话 到 厂 里 来 叫 叔 惠 替 她 请 一 天 
假 。 那 一 天 下 午 , 叔 惠 和 世 钧 回 到 家 里 , 世 钧 就 说 :“ 我 们 要 不 要 去 看 
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看 她 去 ?" 叔 惠 道 :" 唔 。 看 样子 倒 许 是 病 得 不 轻 。 昨 天 就 是 撑 着 来 
的 。” 世 和 钧 道 :“ 她 家 里 的 地 址 你 知道 ?" 叔 惠 露出 很 犹 重 的 样子 ,说 : 
“ 知 是 知道 ,我 可 从 来 没 去 过 。 你 也 认识 她 这 些 天 了 ,你 也 从 来 没 听 
见 她 说 起 家 里 的 情形 吧 ? 她 这 个 人 可 以 说 是 一 点 神秘 性 也 没有 的 ， 
只 有 这 一 点 , 倒 好 像 有 点 神秘 。” 他 这 话 给 世 钧 听 了 , 却 有 点 起 反感 。 
是 因为 他 说 她 太平 凡 ,没有 神秘 性 呢 , 还 是 因为 他 疑心 她 有 什么 不 可 
告 人 的 秘密 呢 ? 那 倒 也 说 不 清 ,总 之 ,是 使 和 双重 地 起 反感 。 世 钧 当 
时 就 说 :“ 那 也 谈 不 上 神秘 ,也 许 她 家 里 人 多 , 没 地 方 招待 客人 ;也 许 
她 家 里 人 还 是 旧 脑 筋 , 不 赞成 她 在 外 面 交 朋友 ,所 以 她 也 不 便 叫 人 到 
她 家 里 去 。” 卜 惠 点 点 头 , 道 : “不管 他 们 欢迎 不 欢迎 ,我 倒是 得 去 一 
趟 。 我 要 去 问 她 拿 钥匙 ,因为 有 两 封 信 要 查 一 查 底稿 ,给 她 锁 在 抽 导 
里 了 。 世 钩 道 :那么 就 去 一 趟 吧 。 不 过 …… 这 时 候 上 人 家 家 里 去 ， 
可 太 晚 了 ?" 司 房 里 已 经 在 烧 晚 饭 了 ,很 响亮 的 “ 叶 啦 啦 ,哇啦 啦 " 炒 菜 
下 锅 的 声音 ,一阵 阵 传 到 楼 上 来 。 叔 惠 抬 起 手 来 看 了 看 手表 ,忽然 听 
见 他 母亲 在 厨房 里 喊 :“ 朴 惠 ! 有 人 找 你 1” 

叔 惠 跑 下 楼 去 一 看 ,是 一 个 面 生 的 小 孩 。 他 正 觉得 证 异 , 那 小 防 
却 把 一 串 钥匙 举 得 高 高 地 递 了 过 来 ,说 ,我 姐姐 叫 我 送 来 的 。 这 是 
她 写字 台 上 的 钥匙 。 叔 惠 笑 道 :" 哦 ,你 是 曼 桢 的 弟弟 ? 她 怎么 样 ,好 
了 点 没有 ?" 那 孩子 答 道 :“ 她 说 她 好 些 了 ,明天 就 可 以 来 了 。” 看 他 年 
纪 不 过 七 八 岁 光 景 , 倒 非 常 老 练 ,把 话 交代 完了 ,转身 就 走 , 叔 惠 的 母 
亲 留 他 吃 糖 他 也 不 吃 。 

朴 惠 把 那 串 钥匙 放 在 手心 里 挡 着 ,一 抬头 看 见 世 钧 站 在 楼 梯 口 ， 
便 笑 道 :她 一 定 是 怕 我 们 去 ,所 以 预先 把 钥匙 给 送 来 了 。" 世 钩 笑 道 ; 
“你 今天 怎么 这 样 神经 过 敏 起 来 ?" 叔 惠 道 ;“ 不 是 我 神经 过 敏 ,刚才 那 
孩子 的 神气 , 倒 好 像 是 受过 训练 的 , 叫 他 不 要 跟 外 人 多 说 话 。 可 
会 不 是 她 的 弟弟 ?” 世 钧 不 禁 有 点 不 耐烦 起 来 , 笑 道 :“ 长 得 很 像 她 的 
嘛 !" 叔 惠 笑 道 :“ 那 也 许 是 她 的 儿子 呢 ?" 世 钧 觉得 他 越 说 越 莞 唐 了 ， 
简直 叫 入 无 话 可 答 。 朴 惠 见 他 不 作 声 , 便 又 说 道 :“ 出 来 做 事 的 女人 ， 
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向 来 是 不 管 有 没有 结 过 婚 , 一 概 都 叫 ' 某 小 姐 ' 的 。” 世 钧 笑 道 :“ 那 是 
有 这 个 情形 ,不 过 ,至 少 …… 她 年 纪 很 经 ,这 倒是 看 得 出 来 的 。 叔 惠 
摇 摇 头 道 :“ 女 人 的 年 纪 …… 也 难说 !1” 

叔 惠 平常 说 起 “女人 ”怎么 样 怎么 样 ,总 好 像 他 经 验 非常 丰富 似 
的 。 实 际 上 ,他 刚刚 踏 进 大 学 的 时 候 , 世 钧 就 听 到 过 他 这 种 论调 ,而 
那 时 候 , 世 钧 确实 知道 他 只 有 一 个 女 朋友 ,也 是 一 个 同学 ,名 叫 姚 佩 
珍 。 他 说 “女人 ”如 何如 何 ,所谓 “女人 " ,就 是 姚 佩 珍 的 代名词 。 现 在 
也 许 不 止 一 个 姚 佩 珍 了 ,但 是 他 也 还 是 理论 多 于 实践 ,他 的 为 人 , 世 
钧 知道 得 很 清楚 。 今 天 他 所 说 的 关于 曼 桢 的 话 , 也 不 过 是 想到 哪里 
说 到 哪里 ,绝对 没有 恶意 的 。 世 钩 也 不 是 不 知道 ,然而 仍旧 觉得 非常 
刺耳 。 和 他 相交 这 些 年 ,从 来 没有 像 这 样 跟 他 生气 过 。 

那天 晚上 世 钩 推 说 写 家 信 ,一 直 避 免 和 叔 惠 说 话 。 叔 惠 见 他 老 
是 坐 在 台灯 底下 ,对 着 纸 发 恨 ,还 当 他 是 因为 家 庭 纠 纷 的 缘故 ,所 以 
心事 很 重 。 
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曼 桢 病 好 了 , 回 到 办 公 室 里 来 的 第 一 天 , 叔 惠 那天 恰巧 有 人 请 吃 
饭 一 一 有 一 个 同事 和 他 赌 东道 赌 输 了 ,请 他 吃 西餐 。 曼 桢 和 世 钩 单 
独 出 去 吃饭 ,这 还 是 第 一 次 。 起 初 觉得 很 不 惯 , 叔 惠 仿佛 是 他 们 这 一 
个 小 集团 的 灵魂 似 的 , 少 了 他 ,马上 就 显得 静 悄 悄 的 ,只 听见 碗 攻 的 

让 

今天 这 小 馆子 里 生意 也 特别 清 , 管 账 的 女人 坐 在 柜台 上 没事 做 ， 
眼光 不 住地 向 他 们 这 边 射 过 来 。 也 许 这 不 过 是 世 钧 的 心理 作用 ,总 
好 像 人 家 今天 对 他 们 特别 注意 。 那 女人 大 概 是 此 地 的 老板 娘 , 次 着 
头发 , 额 前 留 着 稀 稀 的 几 根 前 刘海 。 总 是 看 见 她 在 那里 织 绒线 ,做 一 
件 大 红 绒 线 衫 。 今 天 天 气 暧 了 ,她 换 了 一 件 短 袖 子 的 二 蓝 狂 布 旗袍 ， 
露出 一 大 截 肥 白 的 骆 膊 , 压 在 那 大 红 绒 线 上 面 , 鲜 艳 夺 目 。 胎 膊 上 还 
戴 着 一 只 翠绿 烧 料 镯 子 。 世 钧 笑 向 曼 桢 道 ;今天 真 暖 和 。" 曼 桢 道 ; 
“简直 热 。 一 面 说 ,一 面 脱 大 衣 。 
世 钧 道 :“ 那 天 我 看 见 你 弟弟 。” 曼 桢 笑 道 :“ 那 是 我 顶 小 的 一 个 弟 
弟 。" 世 和 钧 道 :“ 你 们 一 共 姊 妹 几 个 ?" 曼 桢 笑 道 :“ 一 共 六 个 呢 。" 世 钧 笑 
道 :“ 你 是 顶 大 的 么 ?" 曼 横道 :“ 不 ,我 是 第 二 个 。” 世 和 钧 道 :“ 我 还 以 为 
你 是 项 大 的 呢 。 有 曼 桢 笑 道 ;: 为 什么 ”" 世 钩 道 :因为 你 像 是 从 小 做 姊 
姊 做 惯 了 的 ,总 是 你 照应 人 。?" 曼 桢 笑 桌 上 有 一 圈 一 圈 茶 杯 
次 的 迹 子 ,她 把 手指 顺 着 那些 白 迹 子 一 面 画 ,一 面 说道 : 我 
猜 你 一 定 是 独 养 儿子 。" 世 钧 笑 道 :" 哦 ? 因为 你 觉得 我 是 娇 生 惯 养 ， 
惯 坏 了 的 ,是 不 是 ?" 曼 桢 并 不 回答 他 的 话 ,只 说 :“ 你 就 是 有 姊妹 ,也 
只 有 姊妹 ,没有 哥哥 弟弟 。 世 钧 笑 道 ;刚巧 猜 错 了 ,我 有 一 个 哥哥 ， 
不 过 已 经 故 世 了 。” 他 约略 地 告诉 她 家 里 有 些 什么 人 ,除了 父亲 母亲 ， 
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就 只 有 一 个 嫂嫂 ,一 个 侄 儿 , 他 家 里 一 直 住 在 南京 的 ,不 过 并 不 是 南 
京 人 。 他 问 她 是 什么 地 方 人 ,她 说 是 六 安 州 人 。 世 钩 道 :就 是 那 出 
茶叶 的 地 方 ,你 到 那儿 去 过 没有 ?" 受 桢 道 :我 父亲 下 芋 的 那 年 ,去 过 
一 次 。 世 钧 道 :“ 哦 ,你 父亲 已 经 不 在 了 。 曼 桢 道 :我 十 四 岁 的 时 候 ， 
他 就 死 了 。” 

话说 到 这 里 ,已 经 到 了 她 那个 秘密 的 边缘 上 。 世 钩 是 根本 不 相 
信 她 有 什么 瞒 人 的 事 , 但 是 这 时 候 突然 有 一 种 静默 的 空气 ,使 他 不 能 
不 承认 这 秘密 的 存在 。 但 是 她 如 果 不 告 诉 他 ,他 绝 不 愿意 问 的 。 而 
且说 老实 话 , 他 简直 有 点 不 愿意 知道 。 难 道 叔 惠 所 猜测 的 况 是 可 能 
的 一 一 这 情形 好 像 比 叔 惠 所 想 的 更 坏 。 而 她 表面 上 是 这 样 单纯 可 爱 
的 一 个 人 。 简 直 不 能 想像 。 

他 装 出 闲适 的 神气 , 夹 了 一 筷子 菜 吃 , 可 是 菜 吃 到 嘴 里 , 木 肤 肤 
的 ,一 点 滋味 也 没有 。 搭 记 着 拿 起 一 瓶 番 茄 桨 , 想 倒 上 一 点 ,可 是 番 
茄 桨 这 样 东西 向 来 是 这 样 ,可 以 倒 上 半天 也 倒 不 出 ,一 出 来 就 是 一 大 
堆 。 他 一 看 ,已 经 多 得 不 可 收拾 ,通红 的 ,把 一 碗 饭 都 盖 没 了 。 柜 台 
上 的 老板 娘 又 向 他 们 这 边 桌 上 狠 狠 地 看 了 两 眼 ; 这 一 次 ,不 是 出 于 一 
种 善意 的 关切 了 。 

曼 桢 并 没有 注意 到 这 些 。 她 好 像 是 下 了 决心 要 把 她 家 里 的 情形 
和 他 说 一 说 。 一 度 沉默 过 之 后 ,她 就 又 带 着 微笑 开口 说 道 :“ 我 父亲 
从 前 是 在 一 个 书局 里 做 事 的 ,家 里 这 么 许多 人 ,上 面 还 有 我 祖母 ,就 
靠 着 他 那 点 薪水 过 活 。 我 父亲 一 死 ,家 里 简直 不 得 了 。 那 时 候 我 们 
还 不 懂事 呢 , 只 有 我 姊 姊 一 个 人 年 纪 大 些 。 从 那 时 候 起 ,我 们 家 里 就 
靠 着 姊 姊 一 个 人 了 。" 世 钩 听 到 这 里 ,也 有 点 明白 了 。 

曼 桢 又 继续 说 下 去 , 道 ; 我 姊 姊 那 时 候 中 学 还 没有 毕业 , 想 出 去 
做 事 , 有 什么 事 是 她 能 做 的 呢 ? 就 是 找 得 到 事 , 钱 也 不 会 多 ,不 会 够 
她 养家 的 。 只 有 去 做 舞女 。” 世 和 钧 道 :“ 那 也 没有 什么 ,舞女 也 有 各 种 
各 样 的 ,全 在 乎 自己 。 曼 桢 顿 了 一 顿 ,方才 微笑 着 说 :舞女 当然 也 有 
好 的 ,可 是 照 那 样子 , 可 养活 不 了 一 大 家 子 人 呢 ! 世 钧 就 也 无 话 可 说 
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了 。 曼 桢 又 道 :“ 反 正 一 走 上 这 条 路 ,总 是 一 个 下 坡 路 ,除非 这 人 是 特 
别 有 手 段 的 一 一 我 姊 姊 呢 又 不 是 那 种 人 ,她 其 实 是 很 忠厚 的 。 说 到 
这 里 , 世 钧 听 她 的 嗓音 已 经 喇 着 ,他 一 时 也 想 不 出 什么 话 来 安慰 她 ， 
只 微笑 着 说 了 声 “ 你 不 要 难过 "。 曼 桢 扶 起 筷子 来 挑 着 饭 , 低 着 头 尽 
在 饭 里 找 牧 子 ,一 粒 一 粒 拣 出 来 。 半 图, 忽 道 : 你 不 要 告诉 叔 惠 。 世 
钧 应 了 一 声 。 他 本 来 就 没 打算 跟 卜 惠 说 。 倒 不 是 为 别 的 ,只 是 因为 
他 无 法 解释 怎么 曼 桢 会 把 这 些 事情 统统 告诉 了 他 了 ,她 认识 叔 惠 在 认 
识 他 之 前 ,她 倒 不 告诉 叔 惠 。 曼 桢 这 时 候 也 想到 了 这 一 层 ,觉得 自己 
刚才 那 句 话 很 不 妥当 ,因此 倒 又 红 了 脸 。 因 道 :“ 其 实 我 倒是 一 直 想 
告诉 他 的 ,也 不 知 怎么 的 …… 一 直 也 没 说 ," 世 钧 点 点 头 道 :“ 我 想 你 
告诉 朴 惠 不 要 紧 的 ,他 一 定 能 够 懂得 的 。 你 姊 姊 是 为 家 庭 牺牲 了 , 根 
本 是 没 办 法 的 事情 。” 
”” 野 柜 向 来 最 怕 提 起 她 家 里 这 些 事情 。 这 一 天 她 破例 对 世 钧 说 上 
这 么 许多 话 ,当天 回 家 的 时 候 ,心里 便 觉得 很 惨淡 。 她 家 里 现在 住 着 
的 一 幢 房 子 ,还 是 她 姊 姊 从 前 和 一 个 人 同居 的 时 候 , 人 家 给 顶 下 来 
的 。 后 来 和 那 人 走 开 了 ,就 没有 再 出 来 做 了 。 她 虹 变 为 一 个 二 路 交 
际 花 ,这 样 比较 实惠 些 ,但 是 身价 更 不 如 前 了 。 有 时 候 被 人 误 认 为 舞 
女 ,她 总 是 很 高 兴 。 

曼 杆 走 进 街 堂 ,她 那个 最 小 的 弟弟 名 叫 杰 民 , 正 在 街 堂 里 唱 建 
子 , 看 见 她 就 喊 :“ 二 姊 , 妈 回 来 了 !" 他 们 母亲 是 在 清明 节 前 到 原籍 去 
上 坟 的 。 曼 桢 听见 说 回来 了 ,倒是 很 高 兴 。 她 从 后 门 走 进去 ,她 弟弟 
也 一 路 踢 着 建 子 跟 了 进去 。 小 大 姐 阿 宝 正在 厨房 里 开 啤酒 , 桌 上 放 
着 两 只 大 玻璃 杯 。 曼 桢 便 皱 着 眉头 向 她 弟弟 说 道 :“ 咀 哟 ,你 小 心 点 
吧 , 不 要 砸 了 东西 ! 要 踢 还 是 到 外 头 踢 去 。 

阿 宝 在 那里 开 啤 酒 ,总 是 有 客人 在 这 里 。 同 时 又 听见 一 台 无 线 
电 哇 啦 哇 啦 唱 得 非常 响 , 可 以 知道 她 姊 姊 的 房 门 是 开 着 的 。 她 便 站 
在 司 房 门口 向 里 张 了 一 张 ,没有 直接 走 进去 。 阿 宝 便 说 :没有 什么 
入 , 王 先 生 也 没有 来 ,只 有 他 一 个 朋友 姓 祝 的 , 倒 来 了 有 一 会 儿 了 。” 
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杰 民 在 旁边 补充 了 一 句 :“ 财 ,就 是 那个 笑 起 来 像 猫 ,不 笑 像 老鼠 的 那 
个 人 。” 曼 桢 不 由 得 扑 味 一 笑 , 道 :“ 胡 说 ! 一 个 人 怎么 能 够 又 像 猫 ,又 
像 老鼠 。" 说 着 , 便 从 厨房 里 走 了 进去 ,经 过 她 姊 姊 曼 璐 的 房间 ,很 决 
地 走 上 楼 梯 。 

曼 囊 原 来 并 不 在 房间 里 , 却 在 楼 梯 口 打 电话 。 她 那 嗓子 和 无 线 
电 里 的 歌喉 同样 地 尖锐 刺耳 ,同样 地 娇 滴 滴 的 ,同样 地 声 震 屋 瓦 。 她 


下 挂 着 一 本 电话 簿 子 , 她 扳 住 那 沉重 的 电话 簿 子 连连 摇 撼 着 ,身体 便 
随 着 那 势 子 连连 扭 了 两 扭 。 她 穿着 一 件 汞 果 绿 软 组 长 旗袍 , 倒 有 八 
成 新 ,只 是 腰 际 有 一 个 黑 隐 隐 的 手印 , 那 是 跳舞 的 时 候 人 家 手 计 印 上 
去 的 。 衣 党 上 忽然 现 出 这 样 一 只 痰 黑色 的 手印 ,看 上 去 有 一 些 恐 怖 
的 意味 。 头 发 乱 莲 莲 的 还 没 梳 过 , 脸 上 已 经 是 全 部 舞台 化 妆 , 红 的 鲜 
红 , 黑 的 墨 黑 ,眼圈 上 抹 着 蓝 色 的 油 高 , 远 看 固然 是 美丽 的 , 近 看 便 觉 
得 面目 狠 疗 。 曼 桢 在 楼 梯 上 和 她 擦 身 而 过 ,简直 有 点 忧 忧 侈 饮 的 ,再 
也 不 能 相信 这 是 她 的 姊 姊 。 曼 璐 正在 向 电话 里 说 ;“ 老 祝 早 来 了 ,等 
了 你 半天 了 1 ……. 放屁 ! 我 要 他 陪 我 ! …… 谢谢 吧 ,我 前 世 没 人 要 ， 
也 用 不 着 你 蔡 我 做 媒 忆 她 笑 起 来 了 。 她 是 最 近 方 才 采 用 这 种 笑 声 
的 , 笑 得 合 合 的 ,仿佛 有 人 在 那里 胎 肢 她 似 的 。 然 而 ,很 奇异 地 , 那 笑 
声 并 不 怎样 富 于 挑拨 性 ;相反 地 , 倒 有 一 些 苍老 的 意味 。 曼 桢 真 怕 听 
那 声 音 。 

曼 桢 急 急 地 走 上 楼 去 ,楼 上 完全 是 另 一 个 世界 。 她 母亲 坐 在 房 
间 里 ,四 面 围绕 着 网 篮 、 包 被 铺盖 卷 , 她 母亲 一 面 整理 东西 , 一面 和 
祖母 叙 着 别 后 的 情形 。 曼 桢 上 前 去 叫 了 一 声 * 妈 ”。 她 母亲 笑嘻嘻 地 
应 了 一 声 ,一 双眼 睛 直 向 她 脸 上 打量 着 ,仿佛 有 什么 话 要 说 似 的 ,也 
没有 说 出 口 。 曼 桢 倒 有 点 觉得 奇怪 。 她 祖母 在 旁边 说 :“ 曼 桢 前 两 天 
发 寒热 , 睡 了 好 两 天 呢 。" 她 母亲 道 :“ 怪 不 得 瘦 了 些 了 。” 说 着 ,又 笑 睐 
淋 地 向 她 看 着 。 曼 桢 问 起 坟 上 的 情形 ,她 母亲 叹息 着 告诉 她 , 几 年 没 
本 去 , 树 都 给 人 砍 了 ,看 坟 的 也 不 管事 。 数 说 了 一 会 儿 , 忽 然 想 起 来 
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向 曼 桢 的 祖母 说 :" 妈 不 是 一 直 想 吃 家 乡 的 东西 么 ? 这 回 我 除了 茶 
叶 , 还 带 了 些 烘 糕 来 ,还 有 麻 饼 ,还 有 炒米 粉 。 说 着 , 便 在 网 篮 里 掏 
摸 , 又 向 曼 桢 道 :你 们 小 时 候 不 是 顶 喜欢 吃 炒米 粉 么 ?7” 

曼 桢 的 祖母 说 要 找 一 只 不 透气 的 饼干 简装 这 些 糕 饼 , 到 隔壁 房 
间 里 去 找 ,她 一 走 开 , 曼 桢 的 母亲 便 走 到 书桌 跟前 ,把 桌 上 的 东西 清 
理 了 一 下 ,说 ;:“ 我 不 在 家 里 ,你 又 病 了 , 几 个 小 孩 就 把 这 地 方 糟 踢 得 
不 像样 子 。” 这 书桌 的 玻璃 下 压 着 几 张 小 照片 ,是 曼 桢 上 次 在 郊外 拍 
的 ,内 中 有 一 张 是 和 朴 惠 并 肩 站 着 的 ,也 有 卜 惠 单独 一 个 人 的 一 一 世 
钩 的 一 张 她 另外 收 起 来 了 ,没有 放 在 外 面 。 曼 桢 的 母亲 弯 腰 看 了 看 ， 
俩 参 口 问 道 ,你 这 是 在 哪儿 照 的 ?又 指 了 指 叔 惠 , 问 :这 是 什么 
人 ”虽然 做 出 那 漫不经心 的 口吻 , 问 出 这 名 话 之 后 ,立刻 双眸 炯炯 十 
分 注意 地 望 着 她 ,看 她 脸 上 的 表情 有 无 变化 。 曼 桢 这 才 明白 过 来 , 母 
亲 刚 才 为 什么 老 是 那样 笑 不 味 味 朝 她 看 着 。 大 概 和 母亲 一 回来 就 看 到 
这 两 张 照片 了 ,虽然 是 极 普通 的 照片 ,她 寄托 了 无 限 的 希望 在 上 面 。 
父母 为 子女 打算 的 一 片 心 , 真 是 可 笑 而 又 可 怜 的 。 

曼 桢 当时 只 笑 了 笑 ,回答 说 :这 是 一 个 同事 。 姓 许 的 , 许 叔 惠 。” 
她 母亲 看 看 她 脸 上 的 神气 ,也 看 不 出 所 以 然 来 ,当时 也 就 没有 再 问 下 
去 了 。 曼 桢 说 道 :“ 姊 姊 可 知道 妈 回 来 了 ?” 她 母亲 点 点 头 道 :“ 她 刚才 
上 来 过 的 ,后 来 有 客 来 了 ,她 才 下 去 的 。 可 是 那个 姓 王 的 来 了 ?” 
曼 桢 道 :" 那 王 先生 没 来 吧 ? 不 过 这 个 人 也 是 他 们 一 伙 里 的 人 ”她 母 
亲 叹 了 口气 , 道 :“ 她 现在 轧 的 这 一 帮 人 越 来 越 不 像样 了 ,简直 下 流 。 
大 概 现在 的 人 也 是 越 来 越 坏 了 !" 她 母亲 只 觉得 曼 璐 这 些 客人 的 人 品 
每 况 傅 下 , 却 没有 想到 这 是 曼 璐 本 身 每 况 您 下 的 缘故 。 曼 桢 这 样 想 
着 ,就 更 加 默然 了 。 

她 母亲 用 开水 调 出 几 碗 炒米 粉 来 ,给 她 祖母 送 了 一 碗 去 ,又 说 : 
“ 杰 民 呢 ? 刚 才 就 闹 着 要 吃 点 心 了 。” 曼 桢 道 :“ 他 在 楼 下 踢 御 子 呢 。” 
她 下 去 叫 他 , 走 到 楼 梯 口 , 见 他 正 站 在 楼 梯 的 下 层 , 攀 住 栏杆 把 身子 
宕 出 去 ,向 曼 囊 房间 里 探头 探 脑 张望 着 。 曼 桢 着 急 起 来 , 低 声 喝道 : 
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“ 咀 ! 你 这 是 干 嘛 ?" 杰 民 道 :“ 我 一 只 链子 跑 到 里 面 去 了 。” 曼 横道 : 
“你 不 会 告诉 阿 宝 , 叫 她 进去 的 时 候 顺 便 给 你 带 出 来 。 

俩 人 一 递 一 声 轻 轻 地 说 着 话 , 曼 璐 房间 里 的 客人 忽然 出 现 了 ,就 
是 那 姓 祝 的 ,名 叫 祝 鸿 才 。 他 是 瘦长 身材 , 削 肩 细 颈 ,穿着 一 件 中 装 
大 衣 。 他 又 着 腰 站 在 门口 ,看 见 曼 桢 , 便 点 点 头 , 笑 着 叫 了 一 声 "二 小 
姐 ”。 大 概 他 对 她 一 直 相 当 注 意 ,所 以 知道 她 是 曼 璐 的 妹妹 。 曼 桢 也 
不 是 没 看 见 过 这 个 人 ,但 是 今天 一 见 到 他 ,不 由 得 想起 杰 民 形容 他 的 
话 , 说 他 笑 起 来 像 猫 ,不 笑 的 时 候 像 老鼠 。 他 现在 脸 上 一 本 正经 ,他 
眼睛 小 小 的 , 嘴 尖 尖 的 ,的 确 很 像 一 只 老鼠 。 她 差 一 点 笑 出 声 来 , 极 
力 忍 仁 了 ,可 是 依旧 笑容 满面 的 ,向 他 点 了 个 头 。 祝 鸿 才 也 不 知道 她 
今天 何以 这 样 对 自己 表示 好 感 。 她 这 一 笑 ,他 当然 也 笑 了 ;一 笑 , 马 
上 变 成 一 只 猫 脸 。 曼 桢 这 时 候 实 在 熬 不 住 了 ,立刻 反 身 奔 上 楼 去 。 
在 祝 鸿 才 看 来 ,还 当做 一 种 娇 地 的 羞 态 ,他 站 在 楼 梯 脚下 , 倒 有 点 悠 
然 神往 。 

他 回 到 曼 璐 房间 里 , 便 说 :你们 二 小 姐 有 男 朋友 没 有 ?" 曼 璐 道 ; 
“你 打听 这 个 干 嘛 ?” 鸿 才 笑 道 :“ 你 不 要 误会 ,我 没有 什么 别 的 意思 ， 
她 要 是 没有 男 朋友 的 话 , 我 可 以 给 她 介绍 呀 。" 曼 璐 哼 了 一 声 道 :你 
那些 朋友 里 头 还 会 有 好 人 ? 都 不 是 好 东西 必 鸿 才 笑 道 :“ 哎 哟 ,哎哟 ， 
今天 怎么 火气 这 样 大 呀 ? 我 看 还 是 在 那里 生 老 王 的 气 吧 ?" 曼 璐 突然 
说 道 ,你 老实 告诉 我 , 老 王 是 不 是 又 跟 非 娜 搁 上 了 ?" 鸿 才 道 ;“ 我 怎 
么 知道 呢 ? 你 又 没有 把 老 王 交 给 我 看 着 。 

曼 璐 也 不 理 他 ,把 她 吸着 的 一 枝 香 烟 重重 地 抠 灭 了 ,自己 咕噜 着 
说 : 角 口 也 真 好 一 一 非 娜 那样 子 , 翔 嘴 唇 , 肿 眼 泡 , 两 条 腿 像 日 本 人 ， 
又 没有 脖子 …… 人 家 说 “一 白 掩 百 丑 ,我 看 还 是 ' 一 年 轻 掩 百 丑 '!” 
她 悖 悖 地 走 到 梳妆 人 台 前 面 , 拿 起 一 把 镜子 自己 照 了 照 。 照 镜子 的 结 
果 , 是 又 化 起 妆 来 了 。 她 脸 上 的 化 妆 是 随时 的 需要 修 莫 的 。 

她 对 鸿 才 相当 冷 痰 ,他 老 耗 在 那里 不 走 。 桌 子 上 有 一 本 照相 簿 
子 , 他 随手 拖 过 来 翻 着 看 。 有 一 张 四 十 半身 照 ,是 一 个 圆 圆 脸 的 少 
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女 , 梳 着 两 根 短 短 的 关子 。 鸿 才 笑 道 :“ 这 是 你 妹妹 什么 时 候 拍 的 ? 
还 留 着 辫子 呢 !1" 曼 璐 向 照相 短 上 果 了 一 眼 , 大 烦 地 说 :“ 这 哪儿 是 我 
妹妹 。" 鸿 才 道 “那么 是 谁 呢 ?”" 曼 璐 倒 顿 住 了 , 停 了 一 会 儿 , 方 才 冷 笑 
道 :“ 你 一 点 也 不 认识 ? 我 就 不 相信 ,我 会 变 得 这 么 厉害 ! "说 到 最 后 
两 个 字 , 她 的 声音 就 变 了 ,有 一 点 沙 嘎 。 鸿 才 忽然 悟 过 来 了 , 笑 道 ， 
“ 哦 ,是 你 呀 ?" 他 仔细 看 看 她 ,又 看 看 照相 得 , 横 看 坚 看 ,说 :“ 咀 ! 说 
穿 了 , 倒 好 像 有 点 像 。 

他 原 是 很 随便 的 一 句 话 ,对 于 她 却 也 具有 一 种 刺激 性 。 曼 璐 也 
不 作 殊 ,依旧 照 着 镜子 涂 口红 ,只 是 涂 得 特别 慢 。 哗 层 张 开 来 ,呼吸 
的 气 喷 在 镜子 上 ,时 间 久 了 ,镜子 上 便 起 了 一 层 错 和 雾 。 她 不 耐烦 地 用 
一 排 手 指 在 上 面 一 阵 乱 扫 乱 措 , 然 后 又 继续 涂 她 的 口红 。 

鸿 才 还 在 那里 研究 那 张 照片 ,忽然 说 道 :“ 你 妹妹 现在 还 在 那里 
读书 么 ”" 曼 璐 只 含糊 地 哼 了 一 声 ,懒得 回答 他 。 鸿 才 又 道 :“ 其 实 昭 
她 那样 子 , 芝 是 出 去 做 ,一 定做 得 出 来 。 曼 璐 把 镜子 往 桌 上 一 拍 ,大 
声 道 :“ 别 胡说 了 ,我 算是 吃 了 这 兢 饭 ,难道 我 一 家 都 注定 要 吃 这 碗 
饭 ? 你 这 叫做 门 乡里 瞧 人 ,把 人 看 扁 了 ! 鸿 才 笑 道 :今天 怎么 了 ? 
一 碰 就 要 发 脾气 ,也 算 我 倒霉 , 刚 碰 到 你 不 高 兴 的 时 候 。” 

曼 囊 横 了 他 一 眼 ,又 拿 起 镜子 来 。 鸿 才 省 着 脸 凑 到 她 背后 去 , 低 
声 笑 道 :打扮 得 这 么 漂亮 ,要 出 去 么 ?" 曼 璐 并 不 躲避 , 别 过 头 来 向 他 
一 笑 , 道 :“ 到 哪儿 去 ? 你 请 客 ?”" 这 时 候 鸿 才 也 就 像 曼 桢 刚才 一 样 , 在 
非常 近 的 距离 内 看 到 曼 瑞 的 舞台 化 妆 , 脸 上 五 颜 六 色 的 ,两 块 鲜红 的 
面颊 ,两 个 乌 油 狂 的 眼圈 。 然 而 鸿 才 非但 不 感到 念 怖 ,而 且 有 一 点 销 
魂 荡 魄 ,可 见 人 和 人 的 观点 之 间 是 有 着 多 么 大 的 差别 。 

那天 鸿 才 陪 她 出 去 吃 了 饭 ,一 同 回来 ,又 鬼混 到 半夜 才 走 。 曼 璐 
是 有 吃 消 夜 的 习惯 的 , 阿 宝 把 一 些 生前 馒头 热 了 一 热 , 送 了 进来 。 曼 
瑞 吃 着 ,忽然 听见 楼 上 有 脚步 声 , 猜 着 一 定 是 她 母亲 还 没有 睡 ,她 和 
她 母亲 平常 也 很 少 机 会 说 话 ,她 当时 就 端 着 一 碟子 生前 龟头 , 披 着 一 
件 黑 缓 子 绣 着 黄龙 的 浴衣 上 楼 来 了 。 她 母亲 果然 一 个 人 坐 在 灯 下 拆 
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被 富 。 曼 璐 道 :" 妈 ,你 真是 的 一 一 这 时 候 又 去 忙 这 个 ! 坐 了 一 天 火 
车 ,不 累 么 ?” 她 母亲 道 :“ 这 被 窝 是 我 带 着 出 门 的 ,得 把 它 拆 下 来 洗 
洗 , 趁 着 这 两 天 天 晴 。” 曼 璐 让 她 母亲 吃 生前 馒头 ,她 自己 在 一 只 馒头 
上 咬 了 一 口 ,忽然 怀疑 地 在 灯 下 左 看 右 看 , 那 肉 馅 子 红 红 的 。 她 说 : 
“该 死 , 这 肉 还 是 生 的 ! "再 看 看 , 连 那 白色 的 面皮 子 也 染 红 了 ,方才 知 
道 是 她 嘴 上 的 层 谊 。 

她 母亲 和 受 桢 睡 -一 间 房 。 受 璐 向 曼 桢 床上 看 看 ,轻声 道 ;她 睡 
着 了 ?" 她 母亲 道 ; 老 早 睡 着 了 。 她 早上 起 得 早 。 曼 璐 道 ,二 妹 现在 
也 有 这 样 大 了 ; 照 说 ,她 一 个 女孩 子 家 , 跟 我 住 在 一 起 实在 是 不 大 好 ， 
人 家 要 说 的 。 我 倒 希望 她 有 个 合适 的 人 , 早 一 点 结 了 婚 也 好 。 她 母 
亲 吧 了 口气 道 :“ 谁 说 不 是 呢 1" 她 母亲 这 时 候 很 想 告诉 她 关于 那 照片 
上 的 漂亮 的 青年 ,但 是 连 她 母亲 也 觉得 曼 桢 和 她 是 两 个 世界 里 的 人 ， 
暂时 还 是 不 要 她 预 闻 的 好 。 过 天 再 仔细 问 问 曼 桢 自己 吧 。 

曼 桢 的 婚姻 问题 到 底 还 是 比较 容易 解决 的 。 她 母亲 说 道 :“ 她 到 
底 还 小 呢 , 再 等 两 年 也 不 要 紧 ,倒是 你 ,你 的 事情 我 想起 来 就 着 急 。” 
曼 吏 把 脸 一 沉 , 道 :“ 我 的 事情 你 就 别管 了 !” 她 母亲 道 :“ 我 哪儿 管 得 
了 你 呢 , 我 不 过 是 这 么 说 ! 你 年 纪 也 有 这 样 大 了 , 干 这 一 行 是 没 办 
法 ,还 能 做 一 辈子 吗 ? 自己 也 得 有 个 打算 呀 !1" 曼 璐 道 :“ 我 还 不 是 过 
一 天 是 一 天 。 我 要 是 往 前 看 着 ,我 也 就 不 要 活 了 !" 她 母亲 道 :“ 唉 ,你 
这 是 什么 话 呢 ?””" 说 着 ,心中 也 自 内 次 ,抽出 肋 下 的 一 条 大 手帕 来 擦 眼 
泪 ,说 道 :“ 也 是 我 害 了 你 。 从 前 要 不 是 为 了 我 ,还 有 你 弟弟 妹妹 们 ， 
你 也 不 会 落 到 这 样 。 我 替 你 想 想 , 弟 弟妹 妹 都 大 起 来 了 ,将 来 他 们 各 
人 干 各 人 的 去 了 ……" 曼 璐 不 耐烦 地 剪断 她 的 话 , 道 :“ 他 们 都 大 了 ， 
不 着 我 了 ,就 嫌 我 丢脸 了 是 不 是 ? 所 以 又 想 我 嫁 人 ! 这 时 候 叫 我 
嫁 人 , 叫 我 嫁 给 谁 呢 ? "她 母亲 被 她 臂 头 劈 脑 堵 揉 了 几 句 , 气 得 无 言 可 
对 , 半 陶 方 道 ; 你 看 你 这 孩子 ,我 好 意 劝 劝 你 ,你 这 样 不 识 好 歹 !” 

俩 人 都 沉默 了 下 来 ,只 听见 隔壁 房间 里 的 人 在 睡眠 中 的 鼻 息 声 。 
祖母 打 着 币 。 上 年 纪 的 人 大 都 要 打 甫 的 。 
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她 母亲 忽然 幽幽 地 说 道 : “这 次 我 回 乡 下 去 ,听见 说 张 了 豫 瑾 现在 
很 好 ,做 了 县 城 里 那个 医院 的 院 长 了 。 她 说 到 张 耶 瑾 三 个 字 , 心 里 稍 
微 有 点 胆 导 , 因 为 这 个 名 字 在 她 们 母 女 间 已 经 有 好 多 年 没有 提起 了 。 
曼 璐 从 前 订 过 婚 的 。 她 十 七 岁 那 年 ,他 们 原籍 有 两 个 亲戚 因为 地 方 
上 不 太平 ,避难 避 到 上 海 来 ,就 耽搁 在 他 们 家 里 。 是 她 祖母 面 上 的 亲 
破 , 姓 张 ,一 个 女 太 大 带 着 一 个 男孩 子 。 这 张 太太 看 见 了 曼 璐 ,非常 
喜欢 , 想 要 她 做 媳妇 。 张 太太 的 儿子 名 叫 玫 瑾 。 这 一 头 亲 事 , 曼 璐 和 
豫 瑾 两 个 人 本 人 虽然 没有 什么 表示 ,看 那样 子 也 是 十 分 愿意 的 。 就 
此 订 了 婚 。 后 来 张 太太 回 乡 下 去 了 , 耶 瑾 仍旧 留 在 上 海 读书 , 住 在 宿 
舍 里 , 曼 璐 和 他 一 直通 着 信 , 也 常常 见面 。 直 到 后 来 她 父亲 死 了 ,她 
出 去 做 舞女 ,后 来 他 们 就 解除 婚约 了 ,是 她 这 方面 提出 的 。 

她 母亲 现在 忽然 说 到 他 ,她 就 像 不 听见 似 的 ,一 声 不 响 。 她 母亲 
望 望 她 ,仿佛 想 不 说 了 ,结果 还 是 忍 不 住 说 了 出 来 , 道 :听见 说 ,他 到 
现在 还 没有 结婚 。 曼 璐 突然 笑 了 起 来 道 ; “他 没 结婚 又 怎么 样 ,他 现 
在 还 会 要 我 么 ? 妈 你 就 是 这 样 脑筋 不 清楚 , 你 还 在 那里 铸 记 着 他 
哪 ?" 她 一 口气 说 上 这 么 一 大 串 , 站 起 来 , 夺 托 把 椅子 - 推 , 便 吸着 拖 
鞋 下 楼 去 了 。 呵 哄 别 哄 , 脚 步 声 非常 之 重 。 这 么 一 来 ,她 祖母 的 首 声 
便 停止 了 ,并 且 发 出 问 句 来 , 问 曼 吏 的 母亲 :“ 怎 么 啦 ?" 她 母亲 答 道 : 
“没什么 。" 她 祖母 道 :“ 你 怎么 还 不 睡 ?" 她 母亲 道 :“ 马 上 就 睡 了 。” 随 
即 把 活 计 收 拾 收拾 ,准备 着 上 床 。 

临 上 床 , 又 寒 塞 宰 宁 , 寻 寻 竞 砚 , 找 一 样 什么 东西 找 不 到 。 曼 桢 
在 床上 忍 不 住 开 口 说 道 :" 妈 ,你 的 拖鞋 在 门 背 后 的 箱子 上 。 是 我 放 
在 那儿 的 ,我 怕 他 们 扫地 给 扫 上 些 灰 。" 她 母亲 道 ;“ 呈 , 你 还 没 睡 着 ?” 
曼 桢 道 ; 我 醒 了 半天 了 。 她 母亲 道 :“ 是 我 跟 姊 姊 说 话 把 你 吵 醒 了 
吧 ?" 曼 桢 道 :不 ,我 是 因为 前 两 天 生病 的 时 候 睡 得 太 多 了 ,今天 一 点 
也 不 困 。” 

她 母亲 把 拖鞋 拿 来 放 在 床 前 , 煌 灯 上 床 , 听 那 边 房 里 祖母 又 高 一 
阵 低 一 阵 发 出 了 币 声 ,母亲 便 又 在 黑暗 中 叹 了 口气 ,和 曼 桢 阅 道 :你 
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刚才 听见 的 ,我 劝 她 拣 个 人 嫁 了 ,这 也 是 正经 话 呀 ! 劝 了 她 这 么 一 
声 ,就 跟 我 这 样 大 发 脾气 。" 曼 杭 半 易 不 作 声 , 后 来 说 :“ 妈 ,你 以 后 不 
要 跟 姊 姊 说 这 些 话 了 。 姊 姊 现在 要 嫁 人 也 难 。” 

然而 天 下 的 事情 往往 出 人 意料 之 外 。 就 在 这 以 后 不 到 两 个 礼 
拜 ,就 传 出 了 曼 璐 要 嫁 人 的 消息 。 是 伺候 她 的 小 大 姐 阿 宝 说 出 来 的 。 
他 们 家 里 楼 上 和 楼 下 向 来 相当 隔膜 ,她 母亲 所 知道 的 关于 她 的 事情 ， 
差不多 全 是 从 阿 宝 那里 听 来 的 。 这 次 听见 说 她 要 嫁 给 祝 鸿 才 , 阿 宝 
说 这 人 和 王 先生 一 样 是 吃 交易 所 饭 的 ,不 过 他 是 一 直 跟 着 王 先生 的 ， 
他 自己 没有 什么 钱 。 

她 母亲 本 来 打算 采取 不 闻 不 问 的 态度 ,因为 鉴于 上 次 对 她 表示 
关切 ,反而 车 得 她 大 发 脾气 ,这 次 不 要 又 去 讨 个 没 趣 。 然 而 有 一 天 ， 
曼 桢 回 家 来 ,她 母亲 又 悄悄 地 告诉 她 ;我 今天 去 问 过 她 了 。" 曼 桢 笑 
道 : 哮 ,你 不 是 说 不 打算 过 问 的 么 "她 母亲 道 : 唉 ,我 也 就 为 了 上 回 
跟 她 说 过 那个 话 ,我 怕 她 为 了 赌气 ,就 胡乱 找 个 人 嫁 了 。 并 不 是 说 现 
在 这 时 候 我 还 要 来 挑剔 ,只 因为 她 从 前 也 跟 过 人 ,好 两 次 了 ,都 是 有 
始 无 终 ,我 总 盼望 她 这 回 不 要 再 上 了 人 家 的 当 。 这 姓 祝 的 ,既然 说 没 
有 钱 ,她 是 贪 他 什么 呢 ? 他 家 里 有 没有 女人 呢 ? 三 四 十 岁 的 人 ,难道 
还 没有 训 太 太 入 ?” 她 说 到 这 里 便 顿 住 了 , 且 低 下 头 去 拌 了 拌 身上 的 
衣服 ,很 仔细 地 把 袖子 上 粘着 的 两 根 线头 一 一 牛 掉 了 。 

曼 桢 道 :她 怎么 说 呢 ?" 她 母亲 慢 吞 吞 地 说 道 ;* 她 说 他 有 一 个 老 
效 在 乡下 ,不 过 他 从 来 不 回去 的 。 他 一 直 一 个 人 在 上 海 ,本 来 他 的 朋 
友 们 就 劝 他 另外 置 一 份 家 。 现 在 他 和 曼 璐 的 事情 要 是 成 功 了 ,他 是 
绝 不 拿 她 当 姨 太太 看 待 的 。 他 这 人 呢 她 觉得 还 靠得住 一 一 至 少 她 是 
拿 得 住 他 的 。 他 钱 是 没什么 钱 , 像 我 们 这 一 份 人 家 的 开销 总 还 负担 
得 起 一 一 " 曼 桢 默然 听 到 这 里 , 忍 不 住 插 嘴 道 :“ 妈 ,以 后 无 论 如 何 ,家 
里 的 开销 由 我 拿 出 来 。 姊 姊 从 前 供给 我 念书 是 为 什么 的 ,我 到 现在 
都 还 蔡 不 了 她 ?” 她 母亲 道 :“ 这 话 是 不 错 , 靠 你 那 点 薪水 不 够 呀 ,我 们 
自己 再 省 点 儿 都 不 要 紧 , 几 个 小 的 还 要 上 学 ,这 笔 学 费 该 要 多 少 蚜 ?” 
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曼 桢 道 ;: 妈 ,你 先 别 着 急 , 到 时 候 总 有 办 法 的 。 我 可 以 再 找 点 事 做 ， 
姊 姊 要 是 走 了 , 佣 人 也 可 以 用 不 着 了 ,家 里 的 房子 也 用 不 着 这 么 许多 
了 ,也 可 以 分 租 出 去 ,我 们 就 是 挤 点 儿 也 没关系 。 她 母亲 点 头 道 : 这 
样 倒 也 好 ,就 是 苦 一 点 ,心里 还 痛快 点 儿 。 老 实说 ,我 用 你 姊 姊 的 钱 ， 
我 心里 真 不 是 味 儿 。 我 不 能 想 ,想起 来 就 难受 ”说 到 这 里 ,嗓子 就 哑 
起 来 了 。 曼 桢 勉强 笑 道 :“ 妈 ,你 真是 的 ! 姊 姊 现在 不 是 好 了 么 ?” 

她 母亲 道 :“ 她 现在 能 够 好 好 地 嫁 个 人 ,当然 是 再 好 也 没有 了 , 当 
然 应 当 将 就 点 儿 , 不 过 我 的 意思 ,有 钱 没 钱 倒 没 关系 ,人 家 家 里 要 是 
有 太太 的 话 , 照 她 那个 个 脾气 ,哪儿 处 得 好 ? 现在 这 姓 祝 的 , 也 就 是 
这 一 点 我 不 链 成 。 曼 桢 道 ,你 就 不 要 去 跟 她 说 了 ! 她 母亲 道 ; “我 是 
不 说 了 , 待 会 儿 还 当 我 是 嫌 贫 爱 富 。” 

楼 下 两 个 人 已 经 在 讨论 着 结婚 的 手续 。 曼 璐 的 意思 是 一 定 要 正 
式 结婚 ,这 一 点 使 祝 鸿 才 感到 为 难 。 曼 璐 气 起 来 了 ,本 来 是 俩 人 坐 在 
一 张 椅子 上 的 ,她 就 站 了 起 来 ,说 :你 要 明白 ,我 嫁 你 又 不 是 图 你 的 
钱 ,你 这 点 面子 都 不 给 我 1" 她 在 一 张 沙发 上 扑通 坐 下 ,她 有 这 么 一 个 
习惯 ,一 坐 下 便 把 两 脚 往 上 一 缩 , 嫌 曲 在 沙发 上 面 。 脚 上 穿着 一 双 上 
兔子 皮 镶 边 的 紫红 绒 拖 鞋 ,她 低 着 头 扭 着 身子 ,用 手 抚摸 着 那 兔子 
皮 , 像 抚摸 一 只 猫 似 的 。 仅 摸 着 自己 的 鞋 , 脸 上 做 出 一 种 贻 急 的 表 
情 。 

鸿 才 也 不 敢 朝 她 看 ,只 是 接着 头皮 ,说 道 :“ 你 待 我 这 一 片 心 ,我 
有 什么 不 知道 的 ,不 过 我 们 归 好 也 不 在 乎 这 些 。" 曼 璐 道 :你 不 在 乎 
我 在 平 ! 人 家 一 生 一 世 的 事情 ,你 打算 请 两 桌 酒 就 算 了 ?" 鸿 才 道 : 
“ 那 当 然 ,得 要 留 个 纪念 。 这 样 好 吧 ? 我 们 去 拍 两 张 结婚 照 一 一 " 曼 
璐 道 :“ 谁 要 拍 那 种 监 脚 照 一 十 块 钱 ,照相 馆 里 有 现成 的 结婚 礼服 
借 给 你 穿 一 穿 , 一 共 十 块 钱 , 连 喜 纱 花 球 都 有 了 。 你 算盘 打 得 太 精 
了 !" 鸿 才 道 : “我 倒 不 是 为 省 钱 ,我 觉得 那样 公开 结婚 恐怕 太 招 摇 
了 。 曼 璐 越发 生气 , 道 :怎么 叫 太 招摇 了 ? 除非 是 你 觉得 难为 情 , 跟 
我 这 样 下 流 女人 正式 结婚 ,给 朋友 们 见笑 。 是 不 是 ,我 簿 你 就 是 这 个 


21，: 


3h 藏 全 集 


心思 !” 他 的 心事 正 给 她 说 中 了 , 可 是 他 还 是 不 能 不 声 辩 , 说 ;你 别 睹 
疑心 ,我 不 是 怕 别 的 ,你 要 知道 ,这 是 犯 重婚 罪 的 呀 !1" 曼 璐 把 头 一 扭 ， 
道 :“ 犯 重婚 罪 ,只 要 你 乡下 那个 女人 不 说 话 就 得 了 一 一 你 不 是 说 她 
管 不 了 你 吗 ?" 鸿 才 道 :“ 她 是 绝对 不 敢 怎 么 样 的 ,我 是 怕 她 娘家 的 人 
出 来 说 话 。” 曼 璐 笑 道 :“ 你 既然 这 样 怕 , 还 不 趁早 安 分 点 儿 。 以 前 我 
们 那些 话 就 算是 没 说 ,干脆 我 这 儿 你 也 别 来 了 !”， 

鸿 才 给 她 这 样 一 来 ,也 就 软化 了 ,他 背 着 手 在 房间 里 跤 来 跤 去 ， 
说 :好 ,好 ,好 , 依 你 依 你 。 没 有 什么 别 的 条 件 了 吧 ? 没有 什么 别 的 ， 
我 们 就 ' 敲 " !" 曼 璐 扑 味 一 笑 道 :“ 这 又 不 是 谈 生 意 。" 她 这 一 开 笑脸 ， 
俩 人 就 又 喜气 洋洋 起 来 。 虽 然 双 方 都 怀 着 几 分 委屈 的 心情 ,觉得 自 
己 是 屈 就 ,但 无 论 如 何 , 是 喜气 洋洋 的 。 

第 二 天 , 曼 桢 回 家 来 , 才 一 进门 , 阿 宝 就 请 她 到 大 小 姐 房 里 去 。 
她 发 现 一 家 人 都 聚集 在 她 姊 姊 房 里 , 祝 鸿 才 也 在 那里 , 热 热闹 闹 地 赶 
着 她 母亲 叫 " 妈 "。 一 看 见 曼 桢 , 便 说 :二 小 姐 ,我 现在 要 叫 你 一 声 二 
妹 了 。 他 今天 改 字 了 西装 。 他 虽然 是 第 一 次 穿 西装 , 姿势 倒 相 当 熟 
练 ,一 直 把 两 只 大 拇指 分 别 插 在 两 边 的 裤 袋 里 ,把 衣襟 捧 开 了 , 显 出 
他 胸 前 横 挂 着 的 一 只 金 表 链 。 他 叫 曼 桢 “二 妹 ", 她 只 是 微笑 点 头 作 
为 招呼 ,并 没有 还 叫 他 一 声 姊 夫 。 鸿 才 对 于 她 虽然 是 十 分 向 往 , 见 了 
面 觉得 很 拘束 ,反而 和 她 无 话 可 说 。 

曼 璐 这 间 房 是 全 宅 布置 得 最 精致 的 一 间 , 鸿 才 走 到 一 个 衣 橱 前 
面 , 敲 鼓 那 木头 ,向 她 母亲 笑 道 :“ 她 这 一 堂 家 具 倒 不 错 。 今 天 我 陪 她 
出 去 看 了 好 几 堂 木器 ,她 都 不 中 意 ,其 实现 在 外 头 都 是 这 票 货 色 , 要 
是 照 这 个 房间 里 这 样 一 套 , 现 在 价钱 不 对 了 ! 曼 璐 听见 这 话 ,心中 好 
生 不 快 , 正 待 开口 说 话 , 她 母亲 恐 她 为 了 这 个 又 要 和 姑 和 爷 民 气 , 忙 道 ; 
“其 实 你 们 卧房 里 的 家 具 可 以 不 用 买 了 ,就 拿 这 间 房 里 的 将 就 用 用 
吧 。 我 别 的 陪 送 一 点 也 没有 ,难为 情 的 。 鸿 才 笑 道 :“ 哪 里 哪里 , 妈 这 
是 什么 话 呀 !" 曼 璐 只 痰 痰 地 说 了 声 :“ 再 说 吧 。 家 具 反 正 不 忙 ,房子 
没 找 好 呢 。 她 母亲 道 : 等 你 走 了 ,我 打算 把 楼 下 的 房间 租 出 去 ,这 许 
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多 家 具 也 没 处 搁 , 你 还 是 带 去 吧 。” 曼 璐 性 了 一 伍 , 道 :“ 这 儿 的 房子 根 
本 不 要 它 了 ,我 们 找 个 大 点 的 地 方 一 块 儿 住 " 母 亲 道 :不 吧 , 我 们 不 
跟 过 去 了 。 我 们 家 里 这 么 许多 孩子 ,都 吵 死 了 ;你 们 小 俩 口子 还 是 自 
己 过 吧 , 清 清静 静 的 不 好 吗 ?” 

各 时 从 9 时 个 玉生 点 莉 蒂 ， bd 


再 坚持 了 。 讽 才 不 知 就 里， 她 本 来 是 和 他 说 好 在 先 的 她 一 家 三 代 都 
要 他 购 养 ,所 以 他 还 是 不 能 不 再 三 劝 驾 :“ 还 是 一 块 儿 住 的 好 ,也 有 个 
照应 。 我 看 曼 璐 不 见得 会 管家 ,有 妈 在 那里 ,这 个 家 就 可 以 交 给 妈 
了 。" 她 母亲 笑 道 : ne 这 些 居家 过 日 子 
的 事情 也 得 学 学 。 不 会 ,学 学 就 会 了 。" 她 祖母 便 插 进 嘴 来 向 鸿 才 说 
道 : ,你 中 看 最 这 样子 好 像 不 会 过 昌 子 ,她 小 时 候 她 娘 给 她 去 和 过 
命 的 ,说 她 有 帮 夫 运 呢 ! 就 是 嫁 了 个 叫 化 子 也 会 做 大 总 统 的 ,何况 你 
祝 先生 是 个 发 财 人 , 那 一 定 还 要 大 富 大 贵 。" 鸿 才 听 了 这 话 倒是 很 兴 
奋 , 得 意 得 摇头 晃 脑 , 走 到 曼 璐 跟前 ,一 弯 腰 ,和 她 脸 对 脸 笑 道 :真有 
这 个 话 ? 那 我 不 发 财 我 找 你 , 啊 !" 曼 璐 推 了 他 一 把 ,皱眉 道 :“ 你 看 
你 , 像 什么 样子 !” 

鸿 才 哮 嘻 笑 着 走 开 了 ,向 她 母亲 说 道 :“ 你 们 大 小 姐 什么 世面 都 
见 过 了 ,就 只 有 新 娘子 倒 没 做 过 ,这 回 一 定 要 过 过 瘾 ,所 以 我 预备 大 
大 地 热闹 一 下 ,请 二 小 姐 做 余 相 ,请 你 们 小 妹妹 拉 纱 ,每 人 奉送 一 套 
衣服 。 受 桢 觉得 他 说 出 话 来 实在 讨厌 ,这 人 整个 地 言语 无 味 ,面目 可 
异 , 她 不 由 得 向 她 姊 姊 望 了 一 眼 。 她 姊 姊 输 上 也 有 一 种 风 愧 之 色 , 念 
佛 怕 她 家 里 的 人 笑 她 拣 中 这 样 一 个 丈夫 。 曼 桢 看 见 她 姊 姊 面 有 懈 
色 , 倒 觉得 一 阵 心酸 。 
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这 一 天 , 世 钧 权 惠 曼 桢 又 是 三 个 人 一 同 去 吃饭 ,大 家 说 起 厂 里 管 
庶务 的 叶 先生 做 寿 的 事情 ,同仁 们 公 送 了 二 百 只 寿 碗 。 世 钩 向 叔 惠 
说 道 :送礼 的 钱 还 是 你 给 我 垫 的 吧 ?" 说 着 , 便 从 身边 掏 出 钱 来 还 他 。 
卜 惠 笑 道 :“ 你 今天 拜 寿 去 不 去 ?" 世 和 钧 皱眉 道 :“ 我 不 想 去 。 老 实说 ， 
我 觉得 这 种 事情 实在 无 聊 。 叔 惠 笑 道 ; 你 就 圆通 点 吧 ,在 社会 上 做 
事 就 是 这 样 , 没 理 可 讲 的 ,你 不 去 要 得 罪人 的 。 世 钧 笑 着 点 了 点 头 ， 
道 :不 过 我 想 今天 那儿 人 一 定 很 多 ,也 许 我 不 去 也 没 人 注意 。 叔 惠 
也 知道 世 钓 的 脾气 向 来 如 此 ,随和 起 来 是 很 随和 , 可 是 执 掀起 来 也 非 
常 执 挡 , 所 以 他 随便 劝 了 一 声 ,也 就 算 了 。 曼 桢 在 旁边 也 没 说 什么 。 

那天 晚上 , 世 钧 和 权 惠 回 到 家 里 ,休息 了 一 会 儿 , 叔 惠 去 拜 寿 去 
了 , 世 钧 忽然 想起 来 , 曼 桢 大 概 也 要 去 的 。 这 样 一 想 ,也 没有 多 加 考 
虑 ,就 把 玻璃 窗 推 开 了 ,向 窗口 一 伏 , 想 等 板 惠 经 过 的 时 候 喊 住 他 , 跟 
他 一 块 儿 去 。 然 而 等 了 半天 也 没 看见 叔 惠 , 想 必 他 早已 走 过 去 了 。 
楼 窗 下 的 街 堂 黑 沉沉 的 , 春 夜 的 风 吹 到 人 脸 上 来 , 微 带 一 些 宴 意 , 似 
平 外 面倒 比 屋子 里 暖和 。 在 屋 里 坐 着 ,身上 老 是 寒 颤 额 的。 这 灯光 
下 的 小 房间 显得 又 小 ,又 空 ,又 乱 。 其 实 这 种 客 邮 关 凉 的 况 味 也 是 他 
久 已 习惯 了 的 ,但 今天 也 不 知 怎么 的 ,简直 一 刻 也 坐 不 住 了 。 他 忽然 
很 迫切 地 要 想 看 见 曼 桢 。 结 果 延 挨 了 一 会 儿 , 还 是 站 起 来 就 出 去 了 ， 
走 到 街 上 , 便 雇 了 一 辆 车 , 直 奔 那 家 饭馆 。 

那 叶 先生 的 寿 篷 是 设 在 楼 上 ,一 上 楼 ,就 有 一 张 两 层 桌 子 斜 放 在 
那里 ,上 面 搁 着 笔 现 和 签名 短 。 世 钧 见 了 ,不 觉 笑 了 笑 , 想 道 :还 以 
为 今天 人 多 , 谁 来 谁 不 来 也 没 法 子 查考 。 一 一 倒 幸 而 来 了 !” 他 提起 
笔 来 ,在 砚台 里 苹 了 一 芯 。 好 久 没有 用 毛笔 号 过 字 了 ,他 对 于 毛笔 字 
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向 来 也 就 缺乏 自信 心 ,落笔 之 前 不 免 犹豫 了 一 下 。 这 时 候 有 一 只 手 
从 他 背后 伸 过 来 ,把 那 枝 笔 一 而, 章 了 过 去 , 倒 标 了 他 一 手 的 墨 。 世 
钩 吃 了 一 惊 , 回 过 头 去 一 看 ,他 再 也 想不到 竟 是 曼 桢 ,她 从 来 没有 这 
样 跟 他 开玩笑 过 ,他 倒 性 住 了 。 曼 桢 笑 道 :“ 叔 惠 找 你 呢 , 你 快 来 她 
匆匆 地 把 笔 向 桌 上 一 搁 , 转 身 就 走 , 世 钧 有 点 茫然 地 跟 在 她 后 面 。 这 
地 方 是 很 大 的 一 个 敞 厅 , 摆 着 十 几 桌 席 ,除了 厂 里 的 同人 之 外 ,还 有 
叶 先生 的 许多 亲戚 朋友 ,一 时 也 看 不 见 板 惠 坐 在 哪里 。 曼 桢 把 他 引 
到 通 阳台 的 玻璃 门 旁 边 , 便 站 住 了 。 世 钧 伸 头 看 了 看 ,阳台 上 并 没有 
人 , 便 笑 道 :" 叔 惠 呢 ?" 曼 桢 倒 仿佛 有 点 局 促 不 安 似 的 , 笑 道 ; “不 是 
的 ,并 不 是 叔 惠 找 你 ,你 等 我 告诉 你 ,有 一 个 原因 。" 但 是 好 像 很 费解 
释 似 的 ,她 说 了 这 么 半天 也 没 说 出 所 以 然 来 ,志和 钧 不 免 有 些 情 然 。 曼 
桢 也 知道 他 是 错 会 了 意思 ,不 由 得 红 了 脸 ,越发 顿 人 了 说 不 出 话 来 
了 。 正 在 这 时 候 , 却 有 个 同事 的 拿 着 签名 筹 走 过 来 ,向 世 钧 笑 道 :“ 你 
忘 了 签名 了 !" 世 钧 便 把 口袋 上 插 着 的 自来水 笔 摘 下 来 ,随意 签 了 个 
字 , 那 人 捧 着 短 子 走 了 , 曼 桢 轻 轻 地 顿 了 顿 脚 , 低 声 笑 道 :“ 糟 了 !" 世 
钧 很 证 异地 问 道 ;怎么 了 ?" 曼 桢 还 没 回答 , 先 向 四 面 望 了 望 ,然后 就 
走 到 阳台 上 去 , 世 钩 也 跟 了 出 来 , 曼 桢 皱眉 笑 道 :我 已 经 给 你 签 了 个 
名 了 。 一 一 我 因为 刚才 听见 你 说 不 来 ,我 想 大 家 都 来 ,你 一 个 人 不 来 
也 许 不 大 好 。” 

世 钩 听见 这 话 , 一 时 倒 不 知道 说 什么 好 了 ,也 不 便 怎样 向 她 道 
谢 ,惟有 民 伍 地 望 着 她 笑 着 。 曼 桢 被 他 笑 得 有 些 不 好 意思 起 来 ,一 扭 
身 伏 在 阳台 栏杆 上 。 这 家 馆子 是 一 个 老式 的 洋 楼 ,楼 上 楼 下 灯火 通 
明 , 在 这 临街 的 阳台 上 ,房间 里 面 嗜 杂 的 声浪 倒 听 不 大 见 ,倒是 楼 底 
下 五 购 八 马 的 齿 拳 声 听 得 十 分 清晰 ,还 有 卖唱 的 女人 和 柔 艳 的 歌声 , 胡 
琴 嘱 嘱 哑 哑 拉 着 。 曼 桢 偏 过 头 来 望 着 他 笑 道 :“ 你 不 是 说 不 来 的 么 ， 
怎么 忽然 又 来 了 ?” 世 和 钧 没 法 对 她 说 ,是 因为 想 看 见 她 的 缘故 。 因 此 
他 只 是 微笑 着 ,默然 了 一 会 儿 , 方 道 :" 我 想 你 同 叔 惠 都 在 这 儿 ,我 也 
就 来 了 。” 
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俩 人 一 个 面 朝 外 ,一 个 面 朝 里 ,都 靠 在 栏杆 上 。 今 天 晚上 有 月 
亮 , 稍 带 长 圆 形 的 , 像 一 颗 和 白净 的 莲子 似 的 月 亮 ,四 周 白 蒙 蒙 的 发 出 
一 圈 光 雾 。 人 站 在 阳台 上 ,在 电灯 影 里 ,是 看 不 见 月 色 的 ,只 看 见 曼 
桢 露 在 外 面 的 一 大 截 子 手臂 浴 在 月 光 中 ,似乎 特别 的 白 。 她 今天 也 
仍旧 穿 了 件 深蓝 布 旗袍 ,上 面 音 着 一 件 痰 绿 的 短 袖 绒线 衫 , 胸 前 一 排 
绿 珠 钮 子 。 今 天 她 在 办 公 室 里 也 就 是 穿着 这 一 身 衣服 。 世 钧 向 她 身 
上 打量 着 , 便 笑 道 :你 没 回 家 ,直接 来 的 ?" 曼 桢 笑 道 ; 咀 。 你 看 我 穿 
着 蓝 布 大 衬 , 不 像 个 拜 寿 的 样子 是 吧 ?” 

正 说 着 ,房间 里 面 有 两 个 同事 的 向 他 们 这 边 叶 道 :“ 忠 , 你 们 还 不 
来 吃饭 ,还 要 人 家 催 请 性 曼 桢 忙 笑 着 走 了 进去 , 世 钧 也 一 同 走 了 进 
去 。 今 天 因为 人 多 ,是 采取 随 到 随 吃 的 制度 , 凑 满 一 桌 就 开 一 桌 栖 
席 。 现 在 正好 一 桌 人 ,大 家 已 经 都 坐 下 了 ,当然 人 座 的 时 候 都 抢 着 坐 
在 下 首 , 单 空 着 上 首 的 两 个 坐位 。 世 钧 和 曼 桢 这 两 个 迟到 的 人 是 没 
有 办 法 ,只 好 坐 在 上 首 。 世 钧 一 坐 下 来 , 便 有 一 个 感想 , 像 这 样 并 坐 
在 最 上 方 , 沁 不 是 像 新 郎 新 娘 吗 ?他 偷 眼 向 曼 桢 看 了 看 ,她 或 者 也 有 
同样 的 感觉 ,她 仿佛 很 难为 情 似 的 ,在 席 上 一 直 也 没有 和 他 交谈 。 

席 散 后 ,大 家 纷纷 地 告辞 出 来 , 世 钧 和 她 说 了 声 :我 送 你 回去 。 
他 始终 还 没有 到 她 家 里 去 过 ,这 次 说 要 送 她 回去 , 曼 桢 虽然 并 没有 推 
辞 ,但 是 俩 人 之 间 好 像 有 一 种 默契 , 送 也 只 送 到 街 堂 口 ,不 进去 的 。 
既然 不 打算 进去 ,其 实 送 这 么 一 趟 是 毫 无 意味 的 ,要 是 坐 电 车 公共 汽 
车 ,路 上 还 可 以 谈 谈 ,现在 一 人 坐 了 一 辆 黄 包车 ,根本 连 话 都 不 能 说 。 
然而 还 是 非 送 不 可 ,仿佛 内 中 也 有 一 种 乐趣 似 的 。 

曼 桢 的 一 辆 车 子 走 在 前 面 , 到 了 她 家 里 的 街 堂 口 , 她 的 车 子 先 停 
了 下 来 。 世 钧 总 觉得 她 这 里 是 门禁 森严 ,不 欢迎 人 去 的 ,为 了 表示 他 
绝对 没有 进去 的 意思 ,他 一 下 车 , 抢 着 把 车 钱 付 掉 了 ,全 匆匆 地 向 她 
点 头 笑 道 : 那 我 们 明天 见 吧 。" 一面 说 着 ,就 转身 要 走 。 曼 桢 笑 道 : 
“要 不 然 就 请 你 进去 坐 一 会 儿 了 ,这 两 天 我 家 里 乱七八糟 的 ,因为 我 
姊 姊 就 要 结婚 了 。 世 钧 不 觉 伍 了 民 , 笑 道 :“ 哦 ,你 姊 姊 就 要 结婚 了 ?” 
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曼 桢 笑 道 :“ 咽 。" 街 灯 的 光线 虽然 不 十 分 明亮 ,依旧 可 以 看 见 她 的 届 
字 间 透 出 一 团 喜 气 。 世 钩 听见 这 消息 ,也 是 心头 一 喜 。 他 是 知道 她 
的 家 庭 状 况 的 ,他 当然 蔡 她 庆幸 她 终于 摆脱 了 这 一 重 关系 ,而 她 姊 姊 
也 得 到 了 归宿 。 

他 默然 了 一 会 儿 , 便 又 带 笑 问 道 :你 这 姊 夫 是 怎么 样 的 一 个 
人 ?" 曼 桢 笑 道 , 那 人 姓 祝 ， 祝 福 "的 祝 。 吃 交易 所 饭 的 。 说 到 这 里 ， 
曼 桢 忽然 想起 来 ,今天 她 母亲 陪 着 她 姊 姊 一 同 去 布置 新 房 ,不 知道 可 
回来 了 没有 ,要 是 刚巧 这 时 候 回来 了 ,被 她 们 看 见 她 站 在 街 堂 口 和 一 
个 男子 说 话 , 待 会 儿 又 要 问 长 问 短 , 虽 然 也 没有 什么 要 紧 , 究 竟 不 大 
好 。 因 此 她 接着 就 说 : “时候 不 早 了 吧 ,我 要 进去 了 。" 世 钩 便道 , 那 
我 走 了 。 他 说 走 就 走 , 走 过 几 家 门面 , 回 过 头 去 看 看 , 曼 桢 还 站 在 那 
里 。 然 而 就 在 这 一 看 的 工夫 ,她 仿佛 忽然 醒悟 了 似 的 ,一 转身 就 进去 
了 。 世 钩 倒 又 站 住 了 发 了 一 会 儿 赵 。 

次 日 照常 见面 ,没有 再 听见 她 提起 姊 姊 结婚 的 事情 。 世 钩 倒 一 
直 铸 记 着 。 不 说 别 的 ,此 后 和 她 来 往 起 来 也 方便 些 ,也 可 以 到 她 家 里 
去 ,不 必 有 那些 顾忌 了 。 

隔 了 有 一 星期 模样 ,她 忽然 当 着 权 惠 说 起 她 姊 姊 结婚 了 ,家 里 房 
子 空 出 来 了 ,要 分 租 出 去 , 想 叫 他 们 代为 留心 ,如 果 听见 有 什么 人 要 
房子 ,给 介绍 介绍 。 

世 钩 很 热心 地 逢 人 就 打听 ,有 没有 人 要 找 房子 。 不 久 就 陪 着 一 
个 间接 的 朋友 ,一 个 姓 吴 的 ,到 曼 桢 家 里 来 看 房子 。 他 自己 也 还 是 第 
一 次 踏 进 这 街 堂 ,他 始终 对 于 这 地 方 感到 一 种 禁忌 ,因而 有 一 点 神秘 
之 感 。 这 街 堂 在 很 热 症 的 地 段 , 沿 马路 的 一 面 全 是 些 店面 房子 ,店家 
纯 下 来 的 板 门 ,一 房 一 扇 倚 在 后 门 外 面 。 一 群 娘 姨 大 姊 聚 集 在 公共 
自来水 龙头 旁边 淘 米 洗衣 党 ,把 水 门 汀 地 下 矶 得 湿 渡 渡 的 。 内 中 有 
一 个 小 大 姐 , 却 在 那 自来水 龙头 下 洗 脚 。 她 金鸡 独立 地 站 着 ,提起 一 
只 脚 来 哗啦 哗啦 放 着 水 冲 着 。 脚 趾甲 全 是 鲜红 的 , 涂 着 莹 丹 一 一 就 
是 这 一 点 引信 注目 。 世 和 钧 向 那 小 大 姐 看 了 一 眼 , 心 里 就 想 着 ,这 不 知 
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道 可 是 顾家 的 佣 人 ,伺候 曼 桢 的 姊 姊 的 。 

顾家 是 五 号 ,后 门口 贴 着 招租 条 子 。 门 虚 掩 着 , 世 钧 均 了 敲 , 没 
人 应 , 正 要 推 门 进 去 , 街 堂 里 有 个 小 孩子 坐 在 人 家 的 包车 上 玩 ,把 肢 
铃 踏 着 丁丁 地 响 , 这 时 候 就 从 车 上 跳 了 下 来 , 赶 过 来 拦 着 门 问 :* 找 
谁 ?" 世 钧 认识 他 是 曼 桢 的 弟弟 , 送 钥匙 到 叔 惠 家 里 去 过 的 ,他 却 不 认 
识 世 钧 。 世 和 钧 向 他 点 点 头 笑 笑 ,说 :“ 你 姊 姊 在 家 吗 ?” 世 和 钧 这 句 话 本 
来 也 问 得 欠 清 楚 , 杰 民 听 了 ,更 加 当做 这 个 人 是 曼 璐 从 前 的 客人 。 他 
虽然 是 一 个 小 孩子 ,因为 环境 的 关系 ,有 许多 地 方 非常 敏感 ,对 于 曼 
璐 的 朋友 一 直 感 到 赠 恶 ,可 是 一 直 也 没有 发 泄 的 机 会 。 这 时 候 便 理 
直 气 壮 地 吃喝 道 :“ 她 不 在 这 儿 了 ! 她 结婚 了 !1" 世 多 笑 道 :“ 不 是 的 ， 
我 是 说 你 二 姊 ” 杰 民 避 了 一 惕 ,因为 曼 桢 从 来 没有 什么 朋友 到 家 里 
来 过 。 他 仍旧 以 为 这 两 个 人 是 跑 到 此 地 来 寻 开 心 的 , 便 瞪 着 眼睛 道 ; 
“你 找 她 干 嘛 ?" 这 孩子 一 副 声势 测 测 的 样子 , 当 着 那 位 同 来 的 吴 先 
生 , 使 世 钧 有 些 难堪 。 他 笑 道 :" 我 是 她 的 同事 ,我 们 来 看 房子 的 。 杰 
民 又 向 他 观察 了 一 番 , 方 始 转身 跑 进去 ,一 路 喊 着 :“ 妈 ! 有 人 来 看 房 
子 !" 他 不 去 喊 姊 姊 而 去 喊 妈 , 可 见 还 是 有 一 点 敌意 。 世 和 钧 倒 没 有 想 
到 ,上 她 家 里 来 找 她 会 有 这 么 些 麻烦 。 

过 了 一 会 儿 , 她 母亲 迎 了 出 来 ,把 他 们 往 里 让 。 世 和 钧 向 她 点 头 招 
呼 着 ,又 间 了 一 声 :“ 曼 桢 在 家 么 ?” 她 母亲 笑 道 :“ 在 家 ,我 叫 杰 民 上 去 
喊 她 了 。 一 一 贵 姓 呀 ?” 世 钧 道 :“ 我 姓 沈 。” 她 母亲 笑 道 :“ 哦 , 沈 先 生 
是 她 的 同事 呀 ?” 她 仔细 向 他 脸 上 认 了 一 认 , 见 他 并 不 是 那 照 片上 的 
青年 ,心里 稍微 有 点 失望 。 

楼 下 有 一 大 一 小 两 间 房 ,已 经 出 空 了 ,一 眼 望 过 去 ,只 看 见 光 塌 
塌 的 地 板 , 上 面 浮 着 一 层 灰 。 空 房间 向 来 是 显得 大 的 ,同时 又 显得 
小 , 像 个 方 方 的 盒子 似 的 。 总 之 ,从 前 曼 桢 的 姊 姊 住 在 这 里 是 一 个 什 
么 情形 ,已 经 完全 不 能 想像 了 。 

杰 民 上 楼 去 叫 曼 桢 ,她 却 搁 了 好 一 会 儿 方才 下 来 ,原来 她 去 换 了 
一 件 新 衣服 , 那 是 她 因为 姊 姊 结婚 ,新 做 的 一 件 短 袖 夹 绸 旗袍 ,粉红 
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地 上 印 着 绿豆 大 的 深蓝 色 圆 点 子 。 这 种 比较 娇艳 的 颜色 她 从 前 是 绝 
不 会 穿 的 ,因为 家 里 有 她 姊 姊 许多 朋友 出 出 进 进 ;她 永远 穿着 一 件 蓝 
布 衫 ,除了 为 省 俭 之 外 ,也 可 以 说 是 出 于 一 种 自卫 的 作用 。 现 在 就 没 
有 这 些 顾忌 了 。 世 钩 觉得 她 好 像 陡然 脱 了 孝 侯 的 ,使 人 眼前 一 亮 。 

世 钧 把 她 介绍 给 吴 先 生 。 吴 先生 说 这 房子 朝 西 ,夏天 恐怕 太 热 
了 , 数 衍 了 两 句 说 再 考虑 考虑 ,就 说 ;“ 那 我 先 走 一 步 了 ,还 有 几 个 地 
方 要 去 看 看 "他 先 走 了 , 曼 桢 邀 世 钩 到 楼 上 去 坐 一 会 儿 。 她 领 着 他 
上 楼 , 半 楼 梯 有 个 窗户 ,窗台 上 搁 着 好 几 双 黑 布 棉 鞋 ,有 大 人 的 ,有 小 
孩 的 ,都 是 罕 了 一 冬天 的 , 放 在 太阳 里 晒 着 。 晚 春 的 太阳 暖 洋洋 的 ， 
窗外 的 天 是 痰 蓝 色 的 。 

到 了 楼 上 ,楼 上 的 一 间 房 是 她 祖母 带 着 几 个 弟弟 妹妹 同 住 的 , 放 
着 两 张大 床 , 一 张 小 铁 床 。 曼 桢 陪 着 世 钩 在 靠 窗 的 一 张 方 桌 旁边 坐 
下 。 他 们 一 路 上 来 ,一 个 人 影子 也 没 看 见 , 她 母亲 这 时 候 也 不 知 去 向 
了 ,隐隐 地 听见 隔壁 房间 有 咳嗽 声 和 喊 喊 促 促 说 话 的 声音 ,想必 人 都 
躲 到 那 边 去 了 。 

一 个 小 大 姐 送 茶 进来 ,果然 就 是 刚才 在 街 堂 里 洗 脚 ,趾甲 上 涂 着 
将 丹 的 那 一 个 。 她 大 概 是 曼 桢 的 姊 姊 留 下 的 惟一 的 遗迹 了 。 她 现在 
赤 着 脚 穿 着 双 半 旧 的 铂 空 白 皮 鞋 ,身上 一 件 花 布 旗袍 , 头发 上 夹 着 粉 
红 赛 璐 歼 夹子 , 笑 哮 嘻 地 捧 了 茶 进 来 ,说 了 声 “ 先 生 请 用 茶 ”, 礼貌 异 
常 周到 。 出 去 的 时 候 顺 手 就 带 上 了 门 。 世 钧 注意 到 了 ,心里 也 有 点 
不 安 ; 倒 不 是 别 的 , 关 着 门 说 话 ,给 她 的 祖母 和 母亲 看 着 ,是 不 是 不 大 
好 。 然 而 他 不 过 是 稍微 有 点 局 促 而 已 , 曼 桢 又 是 一 种 感想 ,她 想 着 阿 
宝 是 因为 一 直 伺候 她 姊 姊 ,训练 有 素 的 缘故 。 这 使 她 觉得 非常 难为 
情 。 

她 马上 去 把 门 开 了 ,再 坐 下 来 谈话 ,说 :“ 刚 才 你 那个 朋友 不 知 是 
不 是 嫌 贵 了 ?" 世 钩 道 :我 想 不 是 吧 , 叔 惠 家 里 也 是 住 这 样 两 间 房 间 ， 
租 钱 也 跟 这 个 差不多 ,房间 还 不 及 这 儿 敞 亮 。” 曼 桢 笑 道 ,“ 你 跟 叔 惠 
住 一 间 房 么 ?”" 世 钩 道 :“ 喇 。” 
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杰 民 送 了 两 碗 糖 汤 卧 鸡 蛋 进 来 。 曼 桢 见 了 ,也 有 点 出 于 意外 。 
当然 总 是 她 母亲 给 做 的 ,客人 的 碗 里 有 两 只 鸡蛋 。 她 的 碗 里 有 一 只 
鸡蛋 。 她 弟弟 吃 响 响 走 进来 放 在 桌 上 , 板 着 脸 , 也 不 朝 人 看 ,回身 就 
走 。 曼 桢 想 叫 住 他 ,他 头 也 不 回 一 回 。 曼 桢 笑 道 :“ 他 平常 很 老练 的 ， 
今天 不 知道 怎么 忽然 怕 难 为 情 起 来 了 。 这 原因 , 世 钩 倒 很 明了 ,不 过 
也 没有 去 道破 它 ,只 笑 着 说 ;为 什么 还 要 弄 点 心 , 太 费 事 了 。" 曼 桢 笑 
道 ;“ 乡 下 点 心 ! 你 随便 吃 一 点 。” 

世 钧 一 面 吃 着 一 面 间 :“ 你 们 早上 吃 什么 当 早饭 ?" 曼 桢 道 :“ 吃 稀 
饭 。 你 们 呢 ?”" 世 和 钧 道 :“ 叔 惠 家 里 也 是 吃 稀饭 ,不 过 是 这 样 : 叔 惠 的 父 
亲 是 非常 好 客 的 ,晚上 常常 有 人 来 吃饭 ,一 来 来 上 好 些 人 ,把 叔 惠 的 
母亲 都 累 坏 了 ,早上 还 得 天 不 亮 起 来 给 我 们 煮 粥 ,我 真 觉得 不 过 意 ， 
所 以 我 常常 总 是 不 吃 早饭 出 来 ,在 摊子 上 吃 两 副 大 饼 油 条 算 了 。" 曼 
桢 点 点 头 道 :“ 在 人 家 家 里 住 着 就 是 这 样 ,有 些 地方 总 有 点 受 委 届 。” 
世 钧 道 :“ 其 实 他 们 家 里 还 算是 好 的 。 朴 惠 的 父亲 母亲 待 我 真 像 自己 
人 一 样 ,不 然 我 也 不 好 意思 老 住 在 那里 。” 

曼 横道 :!“ 你 有 多 少时 候 没 回 家 去 了 ?” 世 钧 道 :“ 快 一 年 了 吧 。" 蝇 
桢 笑 道 :“ 不 想 家 么 ?" 世 和 钧 笑 :“ 我 也 真 怕 回去 。 将 来 我 要 是 有 这 个 力 
量 , 总 想 把 我 母亲 接 出 来 。 我 父亲 跟 她 感情 很 坏 ,总 是 闹 别 扭 。" 曼 桢 
道 :" 哦 。 世 钧 道 ;: 就 为 了 我 ,也 羽 了 许多 气 。" 曼 桢 道 ,怎么 呢 ?" 世 
钩 道 :我 父亲 开 着 一 纹 皮 货 店 ,他 另外 还 做 些 别 的 生意 。 从 前 我 哥 
哥 在 世 的 时 候 , 他 毕业 之 后 就 在 家 里 帮 着 我 父亲 ,预备 将 来 可 以 接着 
下 去 。 后 来 我 哥哥 死 了 ,我 父亲 意思 要 我 代替 他 ,不 过 我 对 于 那些 
情 不 感 到 兴趣 ,我 要 学 工程 。 我 父亲 非常 生气 ,从 此 就 不 管 我 的 事 
。 后 来 我 进 大 学 ,还 是 靠 我 母亲 偷偷 地 接济 我 一 点 钱 。” 所 以 他 那 
候 常常 在 窘境 中 。 说 起 来 , 曼 桢 在 求学 时 代 也 是 饱 受 经 济 压迫 的 ， 
在 这 一 点 上 大 家 谈 得 更 是 投 契 。 

曼 桢 道 :你 在 上 海 大 概 邹 人 不 多 ,不 然 我 倒 又 有 一 桩 事情 想 托 
托 你 。 世 钩 笑 道 ,什么 事 ?" 曼 桢 道 :“ 你 如 果 听见 有 什么 要 兼职 的 打 
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字 的 …… 我 很 想 在 下 班 以 后 多 做 两 个 钟头 事情 。 教 书 也 行 。 世 钩 向 
她 注视 了 一 会 儿 , 微 笑 道 :" 那 样 你 太 累 了 吧 ?" 曼 桢 笑 道 ; 不 要 紧 的 。 
在 办 公 室 里 一 大 半 时 候 也 是 白 坐 着 ,出 来 再 做 一 两 个 钟头 也 算 不 了 
什么 。” 

世 钧 也 知道 ,她 姊 姊 一 嫁 了 人 ,她 的 负担 更 增 重 了 。 做 朋友 的 即 
使 有 力量 帮助 她 ,也 不 是 她 所 能 够 接受 的 ,惟一 的 帮忙 的 办 法 是 替 她 
找事 。 然 而 他 替 她 留心 了 好 些 时 ,并 没有 什么 结果 。 有 一 天 她 又 叮 
嘱 他 :“ 我 本 来 说 要 找 个 事情 在 六 点 钟 以 后 ,现在 我 要 改 在 晚饭 后 。” 
世 钧 道 :“ 晚 饭 后 ? 不 太 晚 了 么 ?” 曼 桢 笑 道 :“ 晚 饭 前 我 已 找到 了 一 个 
事情 了 。” 

世 钧 道 :“ 哎 呀 ,你 这 样 不 行 的 ! 这 样 一 天 到 晚 赶 来 赶 去 , 真 要 累 
出 病 来 的 ! 你 不 知道 , 在 你 这 个 年 纪 顶 容易 得 肺病 了 。” 曼 桢 笑 道 : 
“在 你 这 个 年 纪 !" 倒 好 像 你 自己 年 纪 不 知 有 多 大 了 !” 

她 第 二 个 事情 不 久 又 找到 了 。 一 个 夏天 忙 下 来 ,她 虽然 着 了 些 ， 
一 直 兴致 很 好 。 世 钩 因为 住 在 叔 惠 家 里 ,一 年 到 头 打搅 人 家 ,所 以 过 
年 过 节 总 要 买 些 东 西 送 给 权 惠 的 父母 。 这 一 年 中 秋 节 他 送 的 礼 就 是 
托 曼 桢 买 的 。 送 叔 惠 的 父亲 一 条 纯 羊 毛 的 围巾 , 送 叔 惠 的 母亲 一 件 
呢 袍 料 。 在 这 以 前 他 也 曾经 送 过 许 太太 一 件 衣料 ,但 是 从 来 也 没 看 
见 她 做 出 来 穿 ,他 还 以 为 是 他 选择 的 颜色 或 者 欠 大 方 ,上 了 年 纪 的 人 
穿 不 出 来 。 其 实 许 太 太 看 上 去 也 不 过 中 年 。 她 从 前 想必 是 个 美人 ， 
叔 惠 长 得 像 她 而 不 像 他 父亲 。 他 父亲 许 裕 盘 是 个 胖子 ,四 五 十 岁 的 
人 了 ,看 着 也 还 像 个 黑 胖 小 子 。 裕 盘 在 一 家 银行 里 做 事 ,就 是 因为 他 
有 点 名 士 派 的 脾气 ,不 善于 逢 迎 ,所 以 做 到 老 还 是 在 文书 股 做 一 个 小 
事情 ,他 也 并 不 介意 。 这 一 天 ,大 家 在 那里 赏 鉴 世 钧 送 的 礼 , 裕 航 看 
见 衣 料 便道 :“ 马 上 拿 到 裁缝 店 去 做 起 来 吧 ,不 要 又 往 箱子 里 一 收 !1” 
许 太 太 笑 道 :" 我 要 穿 得 那么 票 亮 干 嘛 ? 跟 你 一 块 儿 出 去 ,更 显得 你 
破 破 们 烂 像 个 老 当 差 的 ,给 人 家 看 见 了 ,一 定 想 这 女人 霸道 ,把 钱 都 
花 在 自己 身上 了 !" 她 掉 过 脸 来 又 向 世 钧 说 :“ 你 不 知道 他 那 脾气 ,nd 
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他 做 衣服 ,总 是 不 肯 做 。" 裕 筋 笑 道 :" 我 是 想 开 了 ,我 反正 再 打扮 也 就 
是 这 个 样子 ,漂亮 不 了 了 ,所 以 我 还 是 对 于 吃 比较 感到 兴趣 。” 

提起 吃 ,他 便 向 他 太太 说 :“ 这 两 天 不 知 有 些 什么 东西 新 上 市 ? 
明天 我 跟 你 和 考 菜场 去 !" 他 太太 道 :“ 你 就 别 去 了 , 待 会 儿 看 见 什 么 买 
什么 , 想 要 留 几 个 钱 过 节 呢 。" 裕 盘 道 :“ 其 实 要 吃 好 东西 也 不 一 定 要 
在 过 节 那 天 吃 , 过 节 那 天 只 有 贵 ,何必 凑 这 个 热闹 呢 ?" 他 太太 依旧 坚 
持 着 世俗 的 看 法 ,说 :“ 节 总 是 要 过 的 。” 

这 过 节 不 过 节 的 问题 ,结果 是 由 别人 来 替 他 们 解决 了 。 他 们 家 
来 了 一 个 朋友 借 钱 ,有 一 笔 急用 ,把 裕 盘 刚 领 到 的 薪水 差不多 全 部 借 
去 了 。 这 人 也 是 容 盘 的 一 个 多 年 的 同事 ,这 一 天 他 来 了 , 先 亲 谈 了 一 
会 儿 , 世 钩 看 他 那 神 气 仿佛 有 话 要 说 似 的 ,就 走 了 出 来 , 回 到 自己 房 
间 里 去 。 过 了 一 会 儿 , 许 太太 到 他 房 门 外 搬 取 她 的 一 只 煤 球 炉 子 , 顺 
便 叫 了 他 一 声 :“ 世 和 钧 ! 许 伯伯 要 做 黄鱼 鞭 面 呢 , 你 也 来 吃 !1" 世 钧 笑 
着 答应 了 一 声 , 便 跟 过 来 了 。 裕 盘 正 在 那里 擅 拳 挤 袖 预备 上 灶 ,向 客 
人 说 道 ,到 我 这 儿 来 ,反正 有 什么 吃 什么 , 绝 不 会 为 你 多 费 一 个 大 ， 
这 你 可 以 放心 !” 

除了 面 , 还 有 两 样 冷 岔 。 裕 盘 的 烹调 手法 是 他 生平 最 自负 的 ,但 
是 他 这 位 大 师傅 手下 ,也 还 是 需要 一 个 “二 把 刀 " 替 他 把 一 切 都 准备 
好 了 ,一 样 一 样 切 成 丝 , 制 成 末 , 所 以 许 太太 还 是 忙 个 不 停 。 而 且 裕 
船 做 起 菜 来 一 丝 不 苟 ,各 种 原料 占 上 许多 不 同 的 碟子 , 挫 满 一 房间 。 
客人 走 了 半天 , 许 太太 还 在 那里 洗 碟子 。 她 今天 早上 买 这 条 鱼 ,本 来 
是 因为 叔 惠 说 了 一 声 ,说 想 吃 鱼 。 现 在 这 条 大 鱼 去 掉 了 中 间 的 一 段 ， 
她 依旧 把 剩 下 的 一 个 头 和 一 条 尾巴 凑 在 一 起 , 摆 出 -条 完整 的 鱼 的 
模样 , 搁 在 砧板 上 ,预备 吃 晚饭 的 时 候 照 原 定 计划 炸 来 吃 。 叔 惠 回 来 
了 ,看 见 了 觉得 很 详 异 ,说 :“ 这 只 鱼 怎 么 头 这 么 大 ?" 裕 航 接 口 道 :“ 这 
鱼 矮 。 许 太太 也 忍 不 住 笑 起 来 了 。 

叔 惠 把 两 只 手 插 在 裤 袋 里 ,露出 他 里 面 穿 的 绒线 背心 ,灰色 绒线 
上 面 满 级 着 雪 珠 似 的 白 点 子 。 他 母亲 便 问 道 :“ 你 这 背心 是 新 的 ? 是 
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机 器 织 的 还 是 打 的 ?" 叔 惠 道 :是 打 的 。 许 太太 道 : “ 哦 ? 是 谁 给 你 打 
的 ?" 叔 惠 道 :“ 顾 小 姐 。 你 不 认识 的 。 许 太太 道 : 就 
是 你 那个 同事 的 顾 小 姐 吗 ?” 

曼 桢 本 来 跟 世 狼 的 区 他 和 件 背 心 ,但 是 她 这 种 地 方向 来 是 非 
常 周到 的 ,她 蔡 叔 惠 也 织 了 一 件 。 她 的 绒线 衫 口袋 里 老 是 揣 着 一 团 
绒线 ,到 小 饭馆 子 里 吃饭 的 时 候 也 手 不 停 挥 地 打 着 。 是 叔 惠 的 一 件 
先 打 好 ,他 先 穿 出 来 了 。 被 他 母亲 看 在 眼 里 ,他 母亲 对 于 儿子 的 事情 
也 许 因为 过 分 关心 的 缘故 ,稍微 有 点 神经 过 敏 ,从 此 倒 洪 了 一 杜 心 
事 。 当 时 她 先 搁 在 心里 没 说 什么 。 叔 惠 是 行踪 无 定 的 ,做 母亲 的 要 
想 钉 住 他 跟 他 说 两 名 心腹 话 , 简 直 不 可 能 。 倒 是 世 钧 , 许 太太 和 他 很 
说 得 来 。 她 存心 要 找 个 机 会 和 他 谈 谈 , 从 他 那里 打听 打听 朴 惠 的 近 
况 ,因为 儿女 到 了 一 个 年 龄 ,做 父母 的 跟 他 们 简直 隔 闵 得 厉害 ,反而 
是 朋友 接近 得 多 。 

第 一 天 是 一 个 星期 日 , 叔 惠 出 去 了 ,他 父亲 也 去 看 朋友 去 了 。 邮 
差 送 了 封 信 来, 许 太 太一 看 ,是 世 钧 家 里 寄 来 的 , 便 送 到 他 房间 里 来 。 
世 和 钧 当 着 她 就 把 信 拆 开 来 看 ,她 便 倚 在 门框 上 ,看 着 他 看 信 , 问 道 : 

“是 南京 来 的 吧 ? 你 们 老 太 太 好 呀 ?" 世 和 钧 点 点 头 , 道 :“ 她 说 要 到 上 海 
来 玩 一 趋 。" 许 太太 笑 道 :“ 你 们 老 太 太 兴致 这 样 好 !” 世 多 皱 着 居 笑 
道 :“ 我 想 她 还 是 因为 我 一 直 没 回去 过 ,所 以 不 放心 ,想到 上 海 来 看 
看 。 其 实 我 是 要 回去 一 趟 的 。 我 想 写 信 去 告诉 她 ,她 也 可 以 不 必 来 
她 出 一 趟 门 ,是 费 了 大 事 的 ,而 且 住 旅馆 也 住 不 惯 。" 许 太太 叹 
道 :也 难怪 她 居 记 着 ,她 现在 就 你 这 么 一 个 孩子 嘛 ! 你 一 个 人 在 上 
海 ,也 不 怪 她 不 放心 一 一 她 倒 没 催 你 早 一 点 结婚 么 ?" 世 钧 顿 了 一 顿 ， 
微笑 道 : 我 母亲 这 一 点 倒 很 开通 。 也 是 因为 自己 吃 了 旧式 婚姻 的 
苦 ,所 以 对 于 我 她 并 不 干涉 。 许 太太 点 头 道 :“ 这 是 对 的 。 现 在 这 世 
界 , 做 父母 的 要 干涉 也 不 行 呀 ! 别 说 像 你 们 老 太 太 跟 你 ,一 个 在 南 
京 ,一 个 在 上 海 ,就 像 我 跟 叔 惠 这 样 住 在 一 幢 房 子 里 ,又 有 什么 用 ? 
他 外 边 有 女 朋 友 , 他 哪儿 肯 对 我 们 说 ?” 世 和 钧 笑 道 :“ 那 他 要 是 真 的 有 
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了 结婚 的 对 象 ,他 绝 不 会 不 说 的 。" 许 太太 微笑 不 语 ,过 了 一 会 儿 , 便 
又 说 道 :“ 你 们 同事 有 个 顾 小 姐 ,是 怎么 一 个 人 ?”" 世 和 钧 倒 娄 了 一 避 , 不 
知道 为 什么 马上 红 了 脸 , 道 :“ 顾 曼 桢 蚜 ? 她 人 挺 好 的 ,可 是 …… 她 跟 
叔 惠 不 过 是 普通 朋友 。" 许 太太 半信半疑 地 哦 了 一 声 , 心 想 ,至 少 那 位 
小 姐 对 叔 惠 很 不 错 , 要 不 怎么 会 蔡 他 打 绒 线 背心 。 除 非 她 是 相貌 长 
得 丑 , 所 以 叔 惠 对 她 并 没有 意思 。 因 又 笑 道 :她 长 得 难看 是 吧 ?" 世 
钧 不 由 得 笑 了 一 笑 , 道 :“ 不 ,她 并 不 难看 。 不 过 我 确实 知道 她 跟 权 惠 
不 过 是 普通 朋友 。" 他 自己 也 觉得 他 结尾 这 句 话 非常 无 力 ,一 点 也 不 
能 保证 叔 惠 和 曼 核 没有 结合 的 可 能 , 许 太 太 要 疑心 也 还 是 要 疑心 的 。 
只 好 随 她 去 吧 。 

世 钧 写 了 封 信 给 他 母亲 ,答应 说 他 不 久 就 回来 一 未 。 他 母亲 很 
高 兴 , 又 写 信 来 叫 他 请 叔 惠 一 同 来 。 世 钧 知道 他 母亲 一 定 是 因为 他 
一 直 住 在 叔 惠 家 里 ,她 要 想 看 看 他 这 个 朋友 是 个 什么 样 的 人 ,是 否 对 
于 他 有 不 良 的 影响 。 他 问 叔 惠 可 高 兴 到 南京 去 玩 一 趟 。 这 一 年 的 双 
十 节 恰巧 是 一 个 星期 五 ,和 周末 连 在 一 起 ,一 共 放 三 天 假 。 他 们 决定 
乘 这 个 机 会 去 痛 痛 快 快 玩 两 天 。 

在 动身 的 前 夕 ,已 经 吃 过 晚饭 了 , 叔 惠 又 穿 上 大 衣 往 外 跑 。 许 太 
太 知 道 他 刚才 有 一 个 女 朋 友 打 电 话 来 ,便道 ,这么 晚 了 还 要 出 去 , 明 
天 还 得 起 个 大 早 赶 火车 呢 !" 叔 惠 道 :我 马上 回来 的 。 一 个 朋友 有 两 
样 东 西 托 我 带 到 南京 去 ,我 去 拿 一 拿 。 许 太太 道 , 哟 ,东西 有 多 大 
呀 , 装 得 下 装 不 下 ? 你 的 箱子 我 倒 已 经 给 你 理 好 了 。” 她 还 在 那里 念 
忠 着 , 朴 惠 早已 走 得 无 影 无 院 了 。 

他 才 去 了 没 一 会 儿 , 倒 又 回来 了 , 走 到 楼 梯 底 下 就 往 上 喊 :“ 喂 ， 
有 客 来 了 !" 原 来 是 曼 桢 来 了 ,他 在 街 堂 口 碰见 她 , 便 又 陪 着 她 一 同 进 
来 。 曼 桢 笑 道 ; 你 不 是 要 出 去 么 ? 你 去 吧 , 真 的 ,没关系 的 。 我 没有 
什么 事情 一 一 我 给 你 们 带 了 点 点 心 来 ,可 以 在 路 上 吃 。" 叔 惠 道 ; 你 
干 嘛 还 要 买 东 西 ?" 他 领 着 她 一 同上 楼 ,楼 梯 上 有 别 的 房客 在 墙 上 钉 
的 晾 衣裳 绳子 , 晾 满 了 一 方 一 方 的 尿布 ,一 根 绳子 斜 斜 地 一 路 牵 到 楼 
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上 去 。 楼 梯 口 又 是 煤 球 炉子 ,又 是 空 肥 皂 箱 、 洋 油 桶 ;上 海 人 家 一 由 
房子 里 住 上 几 家 人 家 ,常常 就 成 为 这 样 一 个 立体 化 的 大 杂 院 。 叔 惠 
平常 走出 去 ,西装 穿 得 那么 挺 乔 , 人 家 大 约 想不到 他 家 里 是 这 样 一 个 
情形 。 他 自己 也 在 那里 想 着 :这 是 曼 桢 ,还 不 要 紧 , 换 了 一 个 比较 小 
姐 脾气 的 女 朋友 , 可 不 能 把 人 家 往 家 里 带 。 

走 到 三 层 楼 的 房 门口 ,他 脸 上 做 出 一 种 幽默 的 笑容 ,向 里 面 虚 虚 
地 一 伸手 , 笑 道 :“ 请 请 请 ”由 房 门 里 望 进去 ,迎面 的 墙 上 挂 着 几 张 字 
画 和 一 只 火腿 。 叔 惠 的 父亲 正在 灯 下 洗 碗 簧 ,他 在 正中 的 一 张 方 桌 
上 放 着 一 只 脸 盆 ,在 脸 盆 里 晃荡 晃荡 洗 着 碗 。 今 天 是 他 洗 碗 ,因为 他 
太太 吃 了 饭 就 在 那里 忙 着 絮 棉 容 一 一 他 们 还 有 两 个 孩子 在 北方 念 
书 ,北方 的 天 气 冷 得 早 ,把 他 们 的 棉 袍 子 给 做 起 来 ,就 得 给 他 们 寄 去 
了 。 


许 太太 看 见 来 了 客 , 一 听见 说 是 顾 小 姐 ,知道 就 是 那个 绒线 背心 
的 制作 者 ,心里 不 知 怎么 却 有 点 慌张 , 笑 哮 哮 地 站 起 来 让 坐 , 嘴 里 只 
管 员 咕 着 :“ 看 我 这 个 样子 ! 弄 了 一 身 的 棉花 1!" 只顾 忙 着 拍 她 衣服 上 
粘着 的 棉花 衣 子 。 许 裕 盘 在 家 里 穿着 一 件 古铜色 对 襟 夹 只 ,他 平常 
虽然 是 那样 满不在乎 ,来 了 这 么 个 年 轻 的 女人 , 却 使 他 局 促 万 分 , 连 
忙 加 上 了 一 件 长 衫 。 这 时 候 世 和 钧 也 过 来 了 。 许 太太 笑 道 :“ 顾 小 姐 吃 
过 饭 没有 ?" 曼 桢 笑 道 ;" 吃 过 了 。" 叔 惠 陪 着 坐 了 一 会 儿 , 曼 桢 又 催 他 
走 , 他 也 就 走 了 。 

裕 盘 在 旁边 一 直 也 没 说 话 ,到 现在 方才 开口 问 他 太太 :“ 叔 惠 上 
哪儿 去 了 ?" 他 太太 虽然 知道 权 惠 是 到 女 朋 友 家 去 了 ,她 当时 就 留 了 
个 神 , 很 圆 背地 答 道 :“ 不 知道 ,我 只 听见 他 说 马上 就 要 回来 的 , 顾 小 
姐 你 多 坐 一 会 儿 。 这 儿 实 在 乱 得 厉害 ,要 不 ,上 那 边 屋 去 坐 坐 吧 。" 她 
把 客人 让 到 叔 惠 和 世 钩 的 房间 里 去 ,让 世 钩 陪 着 ,自己 就 走 开 了 。 

许 太太 把 她 刚才 给 曼 桢 泡 的 一 杯 茶 也 送 过 来 了 。 世 钧 拿 起 热 水 
瓶 来 给 水 上 点 开水 ,又 把 台灯 开 了 。 曼 桢 看 见 桌 上 有 个 闹钟 , 便 拿 过 
来 问 道 : 你们 明天 早上 几 点 钟 上 火车 ?" 世 钩 道 :“ 是 七 点 钟 的 车 。" 曼 
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桢 道 :把 闹钟 拨 到 五 点 钟 ,差不多 吧 ? "她 开 着 钟 , 那 轧 轧 轧 的 声浪 ， 
反而 显 出 这 间 房 间 里 面 的 寂静 。 

世 钧 笑 道 :“ 我 没 想到 你 今天 会 来 。…… 为 什么 还 要 买 了 点 心 来 
呢 ?" 曼 桢 笑 道 ;” 号 ,你 不 是 阅 ,早上 害 许 伯母 天 不 亮 起 来 给 你 们 者 稀 
饭 , 你 觉得 不 过 意 。 我 想 明 天 你 们 上 火车 ,更 要 早 了 ,你 一 定 不 肯 麻 
烦人 家 ,结果 一 定 是 饿 着 肚子 上 车 站 ,所 以 我 带 了 点 吃 的 来 。” 

她 说 这 个 话 ,不 能 让 许 太太 他 们 听见 ,声音 自然 很 低 。 世 钩 走 过 
来 听 , 她 坐 在 那里 ,他 站 得 很 近 , 在 那 一 刹那 间 , 他 好 像 是 立 在 一 个 美 
丽 的 深 潭 的 边缘 上 ,有 一 点 心性 ,同时 心里 又 感到 一 阵 阵 的 荡 澜 。 她 
的 话 早 就 说 完了 ,他 还 没有 走 开 。 也 许 不 过 是 项 刻 间 的 事 ,但 是 他 自 
己 已 经 觉得 他 逗留 得 太 久 了 ,她 一 定 也 有 同感 ,因为 在 灯光 下 可 以 看 
见 她 脸 上 有 点 红晕 。 她 急于 要 打破 这 一 个 局 面 , 便 说 :“ 你 忘 了 把 热 
水 瓶 盖 上 了 。” 世 钧 右 过 头 去 一 看 ,果然 那 热 水 瓶 像 烟 役 似 的 直 冒 热 
气 ,刚才 倒 过 开水 就 忘 了 盖 上 ,今天 也 不 知道 怎么 这 样 心神 忱 愧 。 他 
笑 着 走 过 去 把 它 盖 上 了 。 

曼 桢 道 :“ 你 的 箱子 理 好 了 没有 ?”" 世 和 钧 笑 道 :“ 我 也 不 带 多 少 东 
西 他 有 一 只 皮 箱 放 在 床上 , 曼 桢 走 过 去 , 扶 起 箱子 盖 来 看 看 ,里 面 
乱七八糟 的 。 她 便 笑 道 :我 来 给 你 理 一 理 。 不 要 让 你 家 里 人 说 你 连 
箱子 都 不 会 理 , 更 不 放心 让 你 一 个 人 在 外 面 了 。” 世 和 钧 当时 就 想 着 ,她 
替 他 理 箱子 ,恐怕 不 大 妥当 ,让 人 家 看 见 了 要 说 闲话 的 。 然 而 他 也 想 
不 出 适当 的 话 来 拦阻 她 。 曼 桢 有 些 地 方 很 奇怪 ,羞涩 起 来 很 羞涩 ,天 
真 起 来 又 很 天 真一 一 而 她 并 不 是 一 个 一 味 天 真 的 人 ,也 并 不 是 一 个 
怕 闭 的 人 。 她 这 种 矛盾 的 地 方 ,实在 是 很 费解 。 

曼 桢 见 他 呆 呆 地 半天 不 说 话 ,便道 :“ 你 在 那里 想 什么 ?" 世 钩 笑 
了 一 笑 , 道 :“ 喇 ? …… "他 回答 不 出 来 ,看 见 她 正在 那里 折 登 一 件 衬 
衫 , 便 随 口 说 道 :等 我 回来 的 时 候 , 我 那 件 背心 大 概 可 以 打 好 了 吧 ?” 
曼 桢 笑 道 :“ 你 礼拜 一 准 可 以 回来 么 "志和 钧 笑 道 :“ 礼 拜 一 一 定 回来 。 
没有 什么 必要 的 事情 ,我 不 想 请 假 " 曼 桢 道 ;“ 你 这 么 些 时 候 没 回去 
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过 ,你 家 里 人 一 定 要 留 你 多 住 几 天 的 。” 世 和 钧 笑 道 :“ 不 会 的 。” 

那 箱子 盖 忽 然 自 动 地 扣 下 来 , 正 研 在 曼 桢 手背 上 。 才 扶 起 来 没 
有 一 会 儿 , 又 扣 下 来 。 世 钧 便 去 蔡 她 扶 着 箱子 盖 。 他 坐 在 旁边 ,看 着 
他 的 衬衫 领带 和 袜子 一 样 一 样 经 过 她 的 手 ,他 有 一 种 异样 的 感觉 。 

许 太太 装 了 两 碟子 糖果 送 了 来 , 笑 道 :“ 顾 小 姐 吃 糖 。 一 一 荔 , 你 
替 世 钧 理 箱子 呀 ?" 世 钧 注意 到 许 太太 已 经 换 上 了 一 件 干净 衣服 , 脸 
上 好 像 还 扑 了 点 粉 那样 子 仿佛 是 预备 到 这 儿 来 陪 着 客人 谈 谈 似 的 ， 
然而 她 结果 并 没有 坐 下 来 ,敷衍 了 两 句 就 又 走 了 。 

曼 桢 道 :“ 你 的 雨衣 不 带 去 ?” 世 钧 道 :“ 我 想 不 带 了 一 一 不 见得 刚 
巧 碰见 下 雨 , 一共 去 这 么 两 天 工夫 。” 曼 杭 道 :“ 你 礼拜 一 一 定 回来 
么 ?" 话 已 经 说 出 口 ,她 才 想 起 刚才 已 经 说 过 了 ,自己 也 笑 了 起 来 。 就 
在 这 一 阵 笑 声 中 匆匆 关上 箱子 , 拿 起 皮包 ,说 :“ 我 走 了 。" 世 和 钧 看 她 那 
样子 好 像 相当 窘 ,也 不 便 怎 样 留 她 ,只 说 了 一 声 :“ 还 早 呢 ,不 再 坐 一 
会 儿 。" 曼 桢 笑 道 ; 不 ,你 早点 睡 吧 。 我 走 了 。" 世 钧 笑 道 :你 不 等 权 
惠 回来 了 ?" 曼 桢 笑 道 :“ 不 等 了 。” 

世 钩 送 她 下 楼 ,她 经 过 许 太 太 的 房间 ,又 在 门口 向 许 太 太夫 妇 告 
酬 过 了 , 许 太太 送 她 到 大 门口 ,再 三 叫 她 有 空 来 玩 。 关 上 大 门 , 许 太 
太 便 和 世 钧 说 :“ 这 顾 小 姐 真 好 ,长 得 也 好 !1" 她 对 他 称赞 曼 桢 ,仿佛 对 
于 他 们 的 关系 有 了 一 种 新 的 认识 似 的 , 世 钩 觉得 有 点 窘 ,他 只 是 唯 唯 
诺 诺 , 没 说 什么 。 

回 到 房间 里 来 ,他 的 原意 是 预备 早早 地 上 床 睡觉 ;要 铺 床 , 先 得 
把 床上 那 只 箱子 拿 掉 ,但 是 他 结果 是 在 床 沿 上 坐 下 了 ,把 箱子 开 开 来 
看 看 ,又 关上 了 ,心里 没 着 没落 的 ,非常 无 聊 。 终 于 又 站 起 来 ,把 箱子 
锁 上 了 ,从 床上 擒 到 地 下 。 钼 匙 放 到 口袋 里 去 ,手指 触 到 袋 里 的 一 包 
香烟 ,顺手 就 掏 出 来 ,抽出 一 根来 点 上 了 。 既 然 点 上 了 ,总 得 把 这 一 
根 抽 完 了 再 睡觉 。 

看 看 钟 , 倒 已 经 快 十 一 点 了 。 叔 惠 还 不 回来 。 夜 深信 静 ,可 以 听 
见 叔 惠 的 母亲 在 她 房 里 轧 轧 轧 转动 着 她 的 手 摇 缝 衣 机 器 。 大 概 她 在 


.37 . 


hea 藏 全 集 


等 着 蔡 叔 惠 开 门 ,不 然 她 这 时 候 也 已 经 睡 了 。 

世 钩 把 一 枝 香 烟 抽 完了 ,有 点 口 干 ,去 倒 杯 开水 喝 。 他 的 手 接触 
到 热水瓶 的 盖子 , 那 金属 的 盖子 却 是 凌 淡 的 。 他 倒 吓 了 一 跳 。 开 开 
来 ,原来 里 面 一 只 软木 塞 没 有 塞 上 ,所 以 热气 不 停 地 冒 出 来 ,把 那 盖 
子 本 得 那么 溉 。 里 面 的 水 可 已 经 凉 了 。 他 今天 也 不 知道 怎么 那样 糊 
涂 ,这 只 热水瓶 ,先是 忘 了 盖 ; 盖 上 了 ,又 忘 了 把 里 面 的 软木 塞 塞 上 。 
曼 核 也 许 当时 就 注意 到 了 ,但 是 已 经 提醒 过 他 一 次 ,不 好 意思 再 说 
了 。 世 钧 想到 这 里 ,他 尽管 一 方面 喝 着 凉 开水 , 脸 上 却 热 辣 辣 起 来 
了 。 

楼 窗外 有 人 在 吹 口哨 ,一 定 是 叔 惠 。 叔 惠 有 时 候 喜 欢 以 吹 口哨 
代替 敲 门 ,因为 晚上 天 气 冷 , 他 两 手 插 在 大 衣 袋 里 ,懒得 拿 出 来 。 世 
钧 心里 想 , 许 太太 在 那里 轧 轧 轧 做 着 颖 衣 机 器 ,或 者 会 听 不 见 ;他 既 
然 还 没有 睡 ,不 妨 下 去 一 趟 , 开 一 开门 。 

他 走出 去 ,经 过 许 太 太 房 门口 ,听见 许 太太 在 那里 说 话 , 语 声 虽 
然 很 低 ,但 是 无 论 什么 人 ,只 要 一 听见 自己 的 名 字 , 总 有 点 触 耳 惊 心 ， 
绝 没有 不 听见 的 道理 。 许 太太 在 那儿 带 笑 带 说 ;“ 真 想不到 , 世 钩 这 
样 不 声 不 响 的 一 个 老实 头 儿 , 倒 把 叔 惠 的 女 朋 友 给 抢 了 去 ! 裕 盘 他 
是 不 会 窍 窃 私语 的 ,向 来 是 声 如 洪 钟 。 他 说 道 :“ 卜 惠 那 小 子 一 一 就 
是 一 张嘴 ! 他 哪儿 配 得 上 人 家 !" 这 位 老 先生 和 曼 桢 不 过 匆匆 一 面 ， 
对 她 的 印象 倒 非 常 之 好 。 这 倒 没有 什么 ,但 是 他 对 自己 的 儿子 评价 
过 低 , 却 使 他 太太 感到 不 快 。 她 没有 接口 , 轧 轧 轧 又 做 起 绛 衣 机 器 来 
了 。 世 钩 就 借 着 这 机 器 的 响声 作为 掩护 ,三 级 楼 梯 一 跨 , 跑 回 自己 房 
来 。 

许 太太 刚才 说 的 话 ,他 到 现在 才 回 过 味 来 。 许 太太 完全 曲解 了 
他 们 三 个 人 之 间 的 关系 ,然而 他 听 到 她 的 话 ,除了 觉得 一 百 个 不 对 劲 
之 外 ,紊乱 的 心绪 里 却 还 夹杂 着 一 丝 喜悦 。 所 以 心里 也 说 不 上 来 是 
一 种 什么 滋味 。 

叔 惠 还 在 楼 窗外 吹 着 口哨 ,并 且 哮 哮 吵 敲 着 门 了 。 
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他 们 乘 早 班 火车 到 南京 。 从 下 关 车 站 到 世 钧 家 里 有 公共 汽车 可 
乘 ,到 家 才 只 有 下 午 两 点 钟 模样 。 

世 钩 每 一 次 回 家 来 ,一 走 进门 ,总 有 点 庄 异 的 感觉 ,觉得 这 地 方 
比 他 记忆 中 的 家 还 要 狭小 得 多 ,大 约 因为 他 脑子 里 保留 的 印象 还 是 
幼年 时 代 的 印象 , 那 时 候 他 自己 身 个 儿 小 ,从 他 的 眼睛 里 看 出 来 , 当 
然 一 切 都 特别 放大 了 一 圈 。 

他 家 里 开 着 一 刀 皮 货 店 ,自己 就 住 在 店堂 楼 上 。 沈 家 现在 阔 了 ， 
本 来 不 靠 着 这 绚 皮 货 店 的 收入 ,但 是 家 里 省 俭 惯 了 ,这 些 年 来 一 直 住 
在 这 店堂 楼 上 ,从 来 不 想到 迁移 。 店 堂 里 面 阴 瞳 而 宏 沿 ,地 下 铺 着 石 
青 的 方 砖 。 店 堂 深 处 停 着 一 辆 包车 ,又 放 着 一 张 方 桌 和 两 把 椅子 , 那 
是 给 店 里 的 账 房 和 两 个 年 份 多 些 的 伙计 在 那里 起 坐 和 招待 客人 的 。 
桌 上 搁 着 茶壶 茶杯 ,又 有 两 顶 瓜 皮 小 幅 覆 在 桌面 上 ,看 上 去 有 一 种 闲 
适 之 感 。 抬 头 一 看 , 头 上 开 着 天 窗 ,屋顶 非常 高 ,是 两 层 房子 打通 了 
的 。 四 面 围 着 一 个 走马 楼 ,楼 窗 一 扇 扇 都 是 宝蓝 彩花 玻璃 的 。 

世 和 钧 的 母亲 一 定 是 在 临街 的 窗口 上 腑 望 着 , 黄 包车 拉 到 门口 ,她 就 
看 见 了 。 他 这 里 一 走 进门 ,他 母亲 便 从 走马 楼 上 往 下 面 哇啦 一 喊 : 
“ 阿 根 ,二 少爷 回来 了 , 帮 着 拿 拿 箱子 !" 阿 根 是 包车 夫 , 他 随即 出 现 
了 ,把 他 们 手 里 的 行李 接 过 去 。 世 钧 便 领 着 权 惠 一 同上 楼 。 沈 太 大 
笑嘻嘻 迎 出 来 , 问 长 问 短 , 叫 女 佣 打 水 来 洗脸 ,饭菜 早 预备 好 了 ,马上 
热 腾 腾 地 端 了 上 来 。 沈 太太 称 叔 惠 为 许 家 少爷 。 叔 惠 人 既 谭 亮 ,一 
张嘴 又 会 说 , 老 太 太 们 见 了 自然 是 喜欢 的 。 

世 钩 的 嫂嫂 也 带 着 孩子 出 来 相 见 。 一 年 不 见 ,他 嫂嫂 又 苍老 了 
许多 。 前 一 向 听见 说 她 有 腰子 病 , 世 钧 问 她 近来 身体 可 好 ,他 奸 媳 说 
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还 好 。 他 母亲 说 ;“ 大 少 奶奶 这 一 向 倒 胖 了 。 倒 是 小 健 , 老 是 不 舒服 ， 
这 两 天 出 疹子 刚好 。” 他 这 个 侄 儿 身 体 一 向 单 弱 , 取 名 叫 小 健 , 正 是 因 
为 他 不 够 健康 的 缘故 。 他 见 了 世 钧 有 点 认 生 ,大 少 奶奶 看 他 仿佛 要 
哭 似 的 , 忙 道 '" 不 要 哭 , 哭 了 奶奶 要 发 脾气 的 ! 沈 太太 笑 道 : 奶 奶 发 
起 脾气 来 是 什么 样子 ?小 健 便 做 出 一 种 鸣 鸣 的 声音 , 像 狗 的 怒吼 。 
沈 太 太 又 道 :“ 妈 发 起 脾气 来 怎么 样 ?" 他 又 做 出 那 鸣 鸣 的 吼声 。 大 家 
都 笑 了 。 世 多 心里 想 着 ,家 里 现在 就 只 有 母亲 和 嫂嫂 两 个 人 , 带 着 这 
么 一 个 孩子 过 活着 ,哥哥 已 经 死 了 ,父亲 又 不 大 回 家 来 一 一 等 于 两 代 
寡居 ,也 够 凄凉 的 ,还 就 靠 这 孩子 给 这 一 份 人 家 应 上 一 点 生 趣 。 

小 健在 人 前 只 出 现 了 几 分 钟 , 沈 太太 便 问 叔 惠 :“ 许 家 少爷 你 出 
过 疹子 没有 ?" 叔 惠 道 ,出 过 了 。 ” 沈 太 太 道 :我 们 世 钧 也 出 过 了 ,不 
过 还 是 小 心 点 的 好 。 小 健 虽 然 已 经 好 了 ,仍旧 会 过 人 的 。 奶 妈 你 还 
是 把 他 带 走 吧 。” 

沈 太太 坐 在 一 边 看 着 儿子 吃饭 ,| 司 他 们 平常 几 点 钟 上 班 , 几 点 钟 
下 班 ,吃饭 怎么 样 ,日 常生 活 情形 一 一 都 问 到 了 。 又 问 起 冬天 屋子 里 
有 没有 火 , 苦 苦 劝 世 钧 做 一 件 皮 袍 子 穿 ,马上 取出 各 种 细毛 的 皮 简 子 
来 给 他 挑 拣 。 拣 过 了 ,仍旧 收 起 来 , 叫 大 少 奶奶 帮 着 收 到 箱子 里 去 。 
大 少 奶奶 便 说 ;这 种 洋 灰 鼠 的 倒 正好 给 小 健 做 个 皮 斗 篷 。 沈 太太 
道 : 小 孩子 不 可 以 给 他 穿 皮 的 一 一 火气 太 大 了 。 我 们 家 的 规矩 向 来 
这 样 , 像 世 钩 他 们 小 时 候 , 连 丝 棉 的 都 不 给 他 们 穿 。 "大 少 奶奶 听 了 ， 
心里 很 不 高 兴 。 

沈 太 太 因为 儿子 难得 回来 一 次 ,她 今天 也 许 兴 奋 过 度 了 ,有 时 神 
情 忱 愧 ,看 见 佣 人 也 笑嘻嘻 的 ,一 会 儿 说 “ 快 去 这 样 ”, 一 会 儿 说 “ 快 去 
那样 ”, 颠 三 倒 四 , 跑 出 跑 进 地 乱 发 号 令 , 倒 好 像 没 用 惯 佬 人 似 的 ,不 
知道 要 怎样 铺张 才 好 ,把 人 支 使 得 团团 转 。 大 少 奶奶 在 旁边 要 帮忙 
也 插 不 上 和 手 去 。 世 和 钧 看 见 母 亲 这 样子 ,他 不 知道 这 都 是 因为 他 的 缘 
故 ,他 只 是 有 一 点 伤感 ,觉得 他 母亲 渐渐 露出 老 态 了 。 

世 钧 和 权 惠 商量 着 今天 先 玩 哪 几 个 地 方 , 沈 太太 道 :“ 找 以 芝 一 
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块 儿 去 吧 , 浴 芝 这 两 天 也 放假 。" 浴 芝 是 大 少 奶奶 的 表妹 , 姓 石 。 世 钧 
马上 就 说 :“ 不 要 了 ,今天 我 还 得 陪 瓜 惠 到 一 个 地 方 去 ,有 人 托 他 带 了 
两 样 东西 到 南京 来 ,得 给 人 家 送 去 。 被 他 这 样 一 挡 , 沈 太 太 就 也 没 说 
什么 了 ,只 叮嘱 他 们 务必 要 早点 回来 ,等 他 们 吃饭 。 

叔 惠 开 箱子 取出 那 两 样 托 带 的 东西 , 沈 太 太 又 找 出 纸张 和 绳子 
来 , 替 他 重新 包扎 了 一 下 。 世 钧 在 旁边 等 着 , 立 在 窗 前 , 正 看 见 他 侄 
儿 在 走马 楼 对 面 , 伏 在 窗口 向 他 招手 叫 二 叔 。 看 到 小 健 , 非 常 使 他 想 
起 自己 的 童年 。 因 而 就 联想 到 石 梁 芝 。 滩 芝 和 他 是 从 小 就 认识 的 ， 
虽然 并 不 是 什么 青梅 竹马 的 小 情侣 ,他 倒 很 记得 她 的 。 倒 是 快乐 的 
回忆 容易 感到 模糊 ,而 刺 心 的 事情 一 一 尤其 是 小 时 候 觉得 刺 心 的 事 
情 一 一 是 永远 记得 的 ,常常 无 缘 无 故地 就 浮上 心头 。 

他 现在 就 又 想起 染 芝 的 种 种 。 他 和 以 芝 第 一 次 见面 ,是 在 他 哥 
结婚 的 时 候 。 他 哥哥 结婚 , 叫 他 做 那个 捧 戒指 的 童 儿 ,在 那 婚礼 的 
行列 里 他 走 在 最 前 面 。 替 新 娘子 拉 纱 的 有 两 个 小 女孩 , 翠 芝 就 是 其 
中 的 一 个 。 在 演习 仪式 的 时 候 , 以 芝 的 母亲 在 场 督导 ,总 是 挑 眼 , 嫌 
世 钧 走 得 太 快 了 。 世 钩 的 母亲 看 见 翠 芝 , 把 她 当 宝贝 , 赶 着 她 儿 呀 内 
地 叫 着 , 想 要 认 她 做 于 女儿 。 世 钩 不 知道 这 是 一 种 社交 上 的 策略 ,小 
孩子 家 懂得 什么 ,看 见 他 母亲 这 样 疼爱 这 小 女孩 ,不 免 有 些 妨 忌 。 他 
母亲 叫 他 带 着 她 玩 , 说 他 比 她 大 得 多 ,应 该 让 着 她 ,不 可 以 欺负 她 。 
世 钩 教 她 下 象棋 。 她 那 时 候 才 七 岁 , 教 她 下 棋 , 她 只 是 在 棒子 上 有 爬 上 
让 下 的 ,心不在焉 。 一 会 儿 又 趴 在 桌 上 ,两 只 用 膊 肝 子 撑 在 棋盘 上 ， 
两 手 托 着 腮 ,把 一 双 漆黑 的 眼睛 灼 灼 地 凝视 着 他 ,忽然 说 道 :“ 我 妈 说 
你 爸爸 是 个 暴发 户 。 咀 1" 世 钧 稍微 情 了 一 倪 , 就 又 继续 移动 着 棋子 : 
“我 吃 你 的 马 。 哪 ,你 就 拿 炮 打 我 一 -" 座 芝 又 道 :“ 我 妈 说 你 苑 爷 是 
个 毛毛 匠 。" 世 钧 道 :“ 吃 你 的 象 。 蜡 ,你 可 以 出 车 了 。 一 一 打 你 的 将 
军 !” 

那 一 天 后 来 他 回 到 家 里 ,就 问 他 母亲 :“ 妈 ,爷爷 从 前 是 干什么 
的 ? "他 母亲 道 :“ 和 爷爷 是 开 皮 货 店 的 。 这 六 店 不 就 是 他 开 的 么 ?" 世 钧 
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半天 不 作 声 ,又 道 :“ 妈 ,爷爷 做 过 毛毛 匠 吗 ?" 他 母亲 向 他 看 了 一 眼 ， 
道 ; 和 爷 苑 从 前 没 开 店 的 时 候 本 来 是 个 手艺 人 ,这 也 不 是 什么 难为 情 
的 事情 ,也 不 怕人 家 说 的 ”然而 她 又 厉声 问 道 :“ 你 听见 谁 说 的 ?” 世 
没 告诉 她 。 她 虽然 说 这 不 是 什么 难为 情 的 事 , 她 这 种 神情 和 声 
已 经 使 他 深 深 地 感到 羞耻 了 。 但 是 更 可 耻 的 是 他 母亲 对 尉 芝 母 女 那 
种 巴结 的 神气 。 
世 钩 的 哥哥 结婚 那 一 天 ,去 拍 结婚 照 , 拉 纱 的 和 捧 戒指 的 小 孩 预 
先 都 经 各 人 的 母亲 关照 过 了 , 镁 光 灯 一 亮 的 时 候 , 要 小 心 不 要 闭 上 眼 
睛 。 后 来 世 钧 看 到 那 张 结婚 照片 , 浴 芝 的 眼睛 是 紧 紧 闭 着 的 。 他 觉 
得 非常 快 心 。 

那 两 年 他 不 知道 为 什么 ,简直 没有 长 高 ,好 像 完全 停顿 了 。 大 人 
常常 嘲笑 他 :怎么 ,你 一 定 是 在 屋子 里 打 着 伞 来 着 ?" 因 为 有 这 样 一 
种 禁忌 ,小 孩子 在 房间 里 打 着 伞 ,从 此 就 不 再 长 高 了 。 殿 芝 也 笑 他 
矮 ,说 :“ 你 比 我 大 ,怎么 跟 我 差不多 高 ? 还 是 个 男人 。 将 来 长 大 
一 定 是 个 矮子 。” 几 年 以 后 再 见面 ,他 已 经 比 她 高 出 一 个 头 半 了 , 轮 芝 
却 又 说 :“ 怎 么 你 这 样 瘦 ? 简直 瘦 得 像 个 蚂 昨 。" 这 大 约 也 是 听见 她 母 
亲 在 背后 说 的 。 

石 太太 一 向 不 把 世 钧 放 在 眼 里 的 ,只 是 近年 来 她 因为 看 见 票 世 
一 年 年 地 大 了 起 来 ,她 替 女 儿 择 媚 的 范围 本 来 只 限于 他 们 这 几 家 人 
家 的 子弟 ,但 是 年 纪 大 的 太 大 ,小 的 太 小 ,这 些 少 爷们 又 是 莞 唐 的 居 
多 ,看 来 看 去 ,还 是 世 钧 最 为 诚实 可 靠 。 石 太太 自从 有 了 这 个 意思 ， 
便 常常 打发 以 芝 去 看 她 的 表 姊 ,就 是 世 钧 的 嫂嫂 。 世 和 钧 的 母亲 从 前 
常 说 要 认 殿 芝 做 干 女儿 ,但 是 结果 没有 能 成 为 事实 ,现在 世 钧 又 听见 
这 认 干 女儿 的 话 了 ,这 一 次 不 知道 是 哪 一 方面 主动 的 。 大 概 是 他 娘 
嫂 发 起 的 。 干 兄 干 妹 好 做 亲 一 一 世 钧 想 他 母亲 和 嫂嫂 两 个 人 在 她 们 
的 寂寞 生涯 中 ,也 许 很 乐于 想像 到 这 一 头 亲 事 的 可 能 性 。 

这 一 天 他 和 叔 惠 俩 人 一 同 出 去 , 玩 到 天 黑 才 回来 。 他 母亲 一 看 
见 他 便 哮 :“ 咬 呀 ,等 你 们 等 得 急死 了 !" 世 和 钧 笑 道 :“ 要 不 是 因为 下 雨 
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了 ,我 们 还 不 会 回来 呢 。 他 母亲 道 :下 雨 了 么 ? 还 好 , 下 得 不 
大 。 浴 芝 要 来 吃 晚 饭 呢 。” 世 钓 道 :“ 哦 ?” 他 正 觉得 满 肚 子 不 高 兴 , 偏 
偏 这 时 候 小 健在 门 外 走 过 , 拍 着 手 唱 着 :二 相 的 女 朋友 来 呐 ! 二 权 
的 女 朋友 就 要 来 呐 !" 世 钧 听 了 ,不 由 得 把 两 道 丑 毛 紧 紧 地 皱 在 一 起 ， 
道 ;怎么 变 了 我 的 女 朋 友 了 ? 笑话 ! 这 是 谁 教 他 这 人 么 说 的 ?其 实 世 
钧 有 什么 不 知道 ,当然 总 是 他 嫂嫂 教 的 了 。 世 钩 这 两 年 在 外 面 混 着 ， 
也 比 从 前 世故 得 多 了 ,但 是 不 知道 怎么 ,一 回 到 家 里 来 ,就 又 变 成 小 
孩子 脾气 了 ,把 他 磨炼 出 来 的 一 点 涵养 功夫 完全 抛 开 了 。 

他 这 样 发 作 了 两 句 ,就 气 烘 烘 地 跑 到 自己 房 里 去 了 。 他 母亲 也 
没 接 碚 ,只 说 :“ 陈 妈 , 你 送 两 倪 洗 脸 水 去 ,给 二 少 和 苑 同 许 家 少爷 擦 把 
脸 ," 权 惠 搭 训 着 也 回 房 去 了 。 沈 太太 便 向 大 少 奶奶 低 声 道 :“ 待 会 儿 
浴 芝 来 了 ,我 们 倒 也 不 要 太 露 骨 了 ,你 也 不 要 去 取笑 他 们 ,还 是 让 他 
们 自 自 然 然 的 好 ,说 破 了 反而 僵 得 慌 。 她 这 一 番 嘱 叭 本 来 就 是 多 余 
的 ,大 少 奶奶 已 经 一 肚子 火 在 那里 ,还 会 去 跟 他 们 打趣 么 ?大 少 奶 奶 
冷笑 道 :“ 那 当然 嘿 。 不 说 别 的 , 众 芝 先 就 受 不 了 。 我 们 那 位 小 姐 也 
是 个 侦 脾 气 。 这 次 她 听见 说 世 钩 回 来 了 ,一 请 ,她 就 来 了 ,也 是 看 在 
小 时 候 总 在 一 块 儿 玩 的 分 上 ;她 要 知道 是 蔡 她 做 媒 ,她 不 见得 肯 来 
的 ," 沈 太太 知道 她 这 是 替 她 表妹 圆 贺 面子 的 话 , 便 也 随 声 附和 道 : 
“是 呀 ,现在 这 些 年 轻 人 都 是 这 种 脾气 ! 只 好 随 他 们 去 吧 。 唉 ,这 
是 各 人 的 绢 分 !” 

叔 惠 和 世 钧 在 他 们 自己 的 房间 里 , 卜 惠 问 他 众 芝 是 什么 人 。 世 
钧 道 :“ 是 我 嫂嫂 的 表妹 。" 权 惠 笑 道 :“ 他 们 要 替 你 做 媒 ,是 不 是 ?” 世 
钩 道 , 那 是 我 嫂嫂 一 是 情愿 。 叔 惠 笑 道 :漂亮 不 漂亮 ?" 世 钧 道 ;“ 待 
会 儿 你 自己 看 好 了 。 一 一 真 讨厌 ,难得 回来 这 么 两 天 工夫 ,也 不 让 人 
清静 一 会 儿 !" 卜 惠 望 着 他 笑 道 :“ 喝 ! 瞧 你 这 股子 又 劲 !" 世 和 钧 本 来 还 
在 那里 生气 ,这 就 不 由 得 笑 了 起 来 , 道 :“ 我 这 算 什么 呀 ,你 没 看 见 人 
家 那 股子 又 劲 , 真 够 难 的 ! 小 城 里 的 大 小 姐 , 关 着 门 做 皇帝 做 惯 的 
吗 !" 朴 惠 笑 道 :““ 小 城 里 的 大 小 姐 ' ,南京 可 不 能 算是 个 小 城 呀 。" 世 
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钧 笑 道 :“ 我 是 冲 着 你 们 上 海 人 的 心理 说 的 。 在 上 海 人 看 来 ,内 地 反 
正 不 是 乡下 就 是 小 城 。 是 不 是 有 这 种 心理 的 ?” 

正 说 到 这 里 , 女 佣 来 请 吃饭 :说 石 小 姐 已 经 来 了 。 叔 惠 带 着 几 分 
好 奇 心 ,和 世 钧 来 到 前 面 房 里 。 世 钩 的 媳 嫂 正在 那里 招呼 上 菜 , 世 钩 
的 母亲 陪 着 石 以 芝 坐 在 沙发 上 说 话 。 叔 惠 不 免 向 她 多 看 了 两 眼 。 那 
石 誉 芝 额 前 打 着 很 长 的 前 刘海 , 直 音 到 眉毛 上 , 脑 后 医 着 一 大 把 区 
发 。 小 小 的 罕 条 脸 儿 , 眼 泡 微 肿 ,不 然 是 很 秀丽 的 。 体 格 倒 很 有 健康 
美 ,胸部 鼓 莲 莲 的 ,看 上 去 年 纪 倒 大 了 几 岁 , 足 有 二 十 来 岁 了 。 穿 着 
件 翠 蓝 竹 布 袍 子 , 袍 又 里 微微 露出 里 面 的 查 黄 银 花旗 袍 。 她 穿着 这 
样 一 件 蓝 布 单 袍 来 赴 宴 , 大 家 看 在 眼 里 都 觉得 有 些 证 异 。 其 实 她 正 
是 因为 知道 今天 请 她 来 是 有 用 意 的 ,她 觉得 如 果 盛 妆 艳 服 而 来 ,似乎 
更 觉得 不 好 意思 。 

她 抱 着 用 膊 坐 在 那里 , 世 钧 走 进 来 , 俩 人 只 是 微笑 着 点 了 个 头 。 
世 钧 笑 道 :“ 好 久 不 见 了 。 伯 母 好 吧 ?" 随 即 替 叔 惠 介绍 了 一 下 。 大 少 
奶奶 笑 道 :“ 来 吃饭 吧 。" 沈 太 大 客气, 一定 要 滁 芝 和 朴 惠 两 个 客人 坐 
在 上 首 , 沈 太 太 便 坐 在 以 芝 的 另 一 边 。 翠 芝 和 老 太 太 们 向 来 没有 什 
么 话 可 说 的 ,在 座 的 几 个 人 ,她 只 有 和 她 表 姊 比较 谈 得 来 ,但 是 今天 
刚巧 碰 着 大 少 奶奶 正在 气 头 上 ,简直 不 愿意 开口 ,因此 席 面 上 的 空气 
很 感到 沉寂 。 叔 惠 虽 然 健谈 ,可 是 他 觉得 在 这 种 保守 性 的 家 庭 里 ,对 
一 个 陌生 的 小 姐 当然 也 不 宜 于 多 搭 训 。 陈 妈 站 在 房 门口 伺候 着 ,小 
健 躲 在 她 身后 探头 探 脑 , 问 道 :二 叔 的 女 朋 友 怎 么 还 不 来 ?大 少 奶 
奶 一 听见 这 个 话 便 心 头 火 起 , 偏 那 陈 妈 又 不 识 相 ,还 嘻 皮 笑 脸 弯 着 腰 
轻 轻 地 和 孩子 说 :“ 那 不 就 是 入?" 小 健 道 :“ 那 是 表 姨 呀 ! 二 叔 的 女 朋 
友 呢 ?" 大 少 奶奶 实在 忍 不 住 了 ,把 饭碗 一 拉 , 便 跑 出 去 驱逐 小 健 , 道 : 
“还 不 去 睡觉 ! 什么 时 候 了 ?" 亲 自 押 着 他 回 房 去 了 。 

异世 道 :我 们 家 那 只 狗 新 近 生 了 一 窝 小 狗 , 可 以 送 一 只 给 小 
健 。" 沈 太太 笑 道 :“ 对 了 ,你 上 回答 应 他 的 。" 浴 芝 笑 道 :“ 要 是 世 钧 长 
住 在 家 里 ,我 就 不 便 送 狗 给 你 们 了 。 世 和 钧 看 见 狗 顶 讨 天 了 !" 共 钧 笑 
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道 :" 哦 ,我 并 没 说 过 这 话 呀 。 翠 世道 :你 当然 不 会 说 了 ,你 总 是 那么 
客气 ,从 来 没有 一 句 真 话 。 世 钧 倒 顿 伍 了 ,好 一 会 儿 ,他 方才 笑 着 问 
叔 惠 : 叔 惠 , 我 这 人 难道 这 样 假 ?” 叔 惠 笑 道 :你 别 问 我 。 石 小 姐 认 
识 你 的 年 份 比 我 多 ,她 当然 对 你 的 认识 比较 深 。" 大 家 都 笑 了 。 

雨 新 渐 停 了 , 翠 芝 便 站 起 来 要 走 , 沈 太太 说 :了 晚 一 点 回去 不 要 紧 
的 , 待 会 儿 叫 世 钩 送 你 回去 。 殿 芝 道 :不 用 了 。" 世 钩 道 “没关系 。 
叔 惠 我 们 一 块 儿 去 ,你 也 可 以 看 看 南京 之 夜 是 什么 祥子 。" 翠 芝 含 着 
微笑 向 世 钩 问 道 : 许 先生 还 是 第 一 次 到 南京 来 ?" 她 不 问 叔 惠 , 却 问 
世 钧 。 叔 惠 便 笑 道 ;“ 咀 。 其 实 南京 离 上 海 这 样 近 , 可 是 从 来 就 没 来 
过 。" 殿 芝 一 直 也 没有 直接 和 他 说 过 话 , 他 这 一 答 话 ,她 无 故地 却 把 脸 
飞 红 了 ,就 没有 再 说 下 去 。 

又 坐 了 一 会 儿 , 她 又 说 要 走 , 沈 太太 吟 只 佣 人 去 叫 一 辆 马车 。 浴 
芝 便 到 她 表 姊 房 里 去 告辞 。 一 进门 , 便 看 见 一 只 小 风 炉 ,上 面 咕 哪 咕 
嘟 坦 着 -- 锅 东西 。 翠 芝 笑 道 :“ 哼 ,可 给 我 抓 住 了 ! 这 是 你 自己 吃 的 
私房 菜 呀 ?”" 大 少 奶奶 道 :“ 什 么 私房 菜 , 这 是 小 健 的 牛肉 汁 。 小 健 病 
刚好 ,得 吃 点 补养 的 东西 ,也 是 我 们 老 太 太 说 的 ,每 天 叫 王 妈 给 炖 鸡 
汤 , 或 是 牛肉 和 。 这 两 天 就 为 了 世 钩 要 回来 了 ,把 几 个 佣 人 忙 得 脚 站 
子 朝 天 ,家 里 反正 什么 事 都 扔 下 不 管 了 , 谁 还 记得 给 小 健 炖 牛肉 汁 。 
所 以 我 赌气 买 了 块 牛肉 回来 ,自己 焕 着 。 这 班 佣 人 也 是 势利 ,还 不 是 
看 准 了 将 来 要 吃 二 少爷 的 饭 了 ! 像 我 们 这 孤儿 寡妇 , 谁 拿 你 当 个 
人 ?" 她 说 到 这 里 ,不 禁 流下 泪 来 。 其 实 她 在 一 个 旧 家 庭 里 做 媳妇 ,也 
积 有 十 余年 的 经 验 了 , 何 至 于 这 样 沉 不 住 气 。 还 是 因为 世 钧 今天 说 
的 那 两 句 话 ,把 她 得 罪 了 ,她 从 此 就 多 了 一 个 心 ,无 论 什 么 芝麻 大 的 
事 , 对 于 她 都 成 为 一 连 串 的 刺激 。 

座 芝 不 免 解 劝 道 :“ 佣 人 都 是 那样 的 ,不 理 他 们 就 完了 。 你 们 老 
太太 倒是 很 疼 小 健 的 ”大 少 奶奶 哼 了 一 声 道 :“ 别 看 她 那么 疼 孩 子 ， 
全 是 假 的 ,不 过 拿 他 解闷 儿 罢 了 。 一 看 见 儿子 ,就 忘 了 孙子 了 。 小 健 
出 疹子 早已 好 了 ,还 不 许 他 出 来 见 人 一 一 世 钧 怕 传 染 呵 ! 他 的 命 特 
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别 值钱 ! 今天 下 午 又 派 我 上 药房 去 , 买 了 总 有 十 几 种 补药 补 针 ,给 世 
钧 带 到 上 海 去 。 是 我 说 了 一 声 , 我 说 * 这 些 药 上 海 也 买 得 到 ” ,就 炸 起 
来 了 : 买 得 到 ,也 要 他 肯 买 呢 ! 就 这 样 也 还 不 知道 他 肯 不 肯 吃 一 一 
年 轻 人 都 是 这 样 ,自己 身体 一 点 也 不 知道 当心 1'" 浴 芝 道 ;:“ 世 钧 身体 
不 好 么 ?" 大 少 奶奶 道 :“ 他 好 好 的 ,一 点 病 也 没有 。 像 我 这 个 有 病 的 
人 ,就 从 来 不 说 给 你 请 个 医生 吃 个 药 。 我 腰子 病 , 病 得 脸 都 有 种 了 ,还 
说 我 这 一 向 胖 了 ! 你 说 气 人 不 气 人 ? 咳 ,做 他 们 家 的 媳妇 也 真 苦 
呵 ! 她 最 后 的 一 句 话 显然 是 说 给 型 芝 听 的 ,暗示 那 件 事情 是 不 会 成 
功 的 ,但 是 不 成 功 倒 也 好 。 丙 芝 当 然 也 不 便 有 什么 表示 ,只 能 够 问候 
她 的 病 体 , 又 问 她 吃 些 什么 药 。 

女 佣 来 说 马车 叫好 了 ,型 芝 便 披 上 雨衣 去 辞别 沈 太 太 , 世 钧 和 叔 
惠 俩 人 陪 着 她 一 同 坐 上 马车 。 马 蹄 得 得 ,在 雨夜 的 石子 路 上 行走 着 ， 
一 颗 颗 狼 卵 石像 鱼鳞 似 的 闪 着 光 。 叔 惠 不 断 地 掀 开 油 布 幕 向 外 窥视 
说 ;一 点 也 看 不 见 ,我 要 坐 到 赶 马 车 的 旁边 去 了 。 " 走 了 一 截 子路 ,他 
当真 喊 住 了 马车 夫 , 跳 下 车 来 , 怜 到 上 面 去 和 车 夫 并 排 坐 着 ,下 雨 他 
也 不 管 。 车 夫 觉得 很 奇怪 , 翠 芝 只 是 笑 。 

马车 里 只 剩 下 浴 芝 和 世 钧 两 个 人 ,空气 立刻 沉 间 起 来 了 ,只 觉得 
那 坐位 既 硬 ,又 颠 繁 得 厉害 。 在 他 们 的 静默 中 , 倒 常 常 听见 相 惠 和 马 
车 夫 在 那里 一 问 一 答 ,不 知 说 些 什么 。 梁 芝 忽 道 :!“ 你 在 上 海 就 住 在 
许 先 生 家 里 ?” 世 钧 道 :“ 是 的 ”过 了 半天 ,以 芝 又 道 :“ 你 们 礼拜 一 就 
要 回去 么 ?”" 世 钧 道 ;:" 咀 。 悄 芝 这 一 个 问 句 听 上 去 异常 耳 熟 一 一 是 曼 
桢 连 问 过 两 回 的 。 一 想起 曼 桢 ,他 陡然 觉得 寂寞 起 来 ,在 这 雨 渐渐 的 
夜里 , 坐 在 这 一 颠 一 籁 的 潮湿 的 马车 上 ,他 这 故乡 好 像 变 成 了 异乡 
了 。 

他 忽然 发 觉 众 芝 又 在 那里 说 话 , 忙 笑 道 :“ 唔 ? 你 刚才 说 什么 ?” 
涂 芝 道 :“ 没 什么 。 我 说 许 先生 是 不 是 跟 你 一 桩 ,也 是 工程 师 。” 本 来 
是 很 普通 的 一 句 问 名 ,他 使 她 重复 了 一 遍 ,她 忽然 有 点 难为 情 起 来 
了 ,不 等 他 回答 ,就 攀 着 油 布 帘子 向 外 面 张望 着 ,说 :就 快 到 了 吧 ?” 
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世 钧 倒 不 知道 应 当 回答 她 哪 一 个 问题 的 好 。 他 过 了 一 会 儿 , 方 才 笑 
道 : 叔 惠 也 是 学 工程 的 ,现在 他 在 我 们 三 里 做 到 帮工 程 师 的 地 位 了 ， 
像 我 ,就 还 是 一 个 实习 工程 师 , 等 于 练习 生 。 翠 芝 终 究 觉得 不 好 意 
思 , 他 还 在 这 里 解释 着 ,她 只 管 掀 开 帘子 向 外 面 张 望 着 ,好 像 对 他 的 
答复 已 经 失去 了 兴趣 ,只 顾 哺 喃 说 道 :哎呀 ,不 要 已 经 走 过 了 我 家 里 
了 ?" 世 钧 心里 想 着 :型 芝 就 是 这 样 。 真 讨厌 。 

毛毛 雨 , 像 雾 似 的 。 叔 惠 坐 在 马车 夫 旁 边 ,一 路 上 看 着 这 古城 的 
灯火 ,他 想到 志和 钧 和 卒 芝 , 生 长 在 这 古城 中 的 一 对 年 轻 男 女 。 也 许 因 
为 自己 高 路 在 马车 上 面 ,类 似 上 帝 的 地 位 ,他 竟 有 一 点 悲 天 同人 的 感 
觉 。 尤其 是 容 芝 这 一 类 的 小 姐 们 ,永远 生活 在 一 个 小 圈子 里 ,惟一 的 
出 路 就 是 找 一 个 地 位 相等 的 人 家 , 嫁 过 去 做 少 奶奶 一 这 也 是 一 种 
可 翡 的 命运 。 而 举 芝 好 像 是 一 个 个 性 很 强 的 人 ,把 她 葬送 在 这 样 的 
命运 里 ,实在 是 很 可 惜 。 

世 钧 从 里 面 伸 出 头 来 喊 :“ 到 了 到 了 。" 马 车 停 下 来 , 世 钧 先 跳 下 
来 , 滁 芝 也 下 来 了 ,她 把 雨衣 披 在 头 上 ,特地 绕 到 马车 前 面 来 和 叔 惠 
道别 ,在 雨丝 与 车 灯 的 光 里 仰 起 头 来 说 :“ 再 见 。" 叔 惠 也 说 “再 见 ”, 心 
里 想 着 不 见得 会 再 见 了 。 他 有 点 收发 。 她 和 世 钩 固然 无 缘 , 和 他 呢 ， 
因为 环境 太 不 同 的 缘故 ,也 是 无 缘 的 。 

世 钧 把 她 送 到 大 门口 ,要 等 她 抠 了 铃 , 有 人 来 开门 ,方才 走 开 。 
这 里 叔 惠 已 经 跳 下 来 , 坐 到 车 磺 里 面 去 。 车 彩 里 还 遗留 着 淡淡 的 头 
发 的 香气 。 他 一 个 人 在 黑暗 中 坐 着 , 世 钧 回来 了 , 却 没有 上 车 ,只 探 
进 半 身 , 匆 匆 说 道 :“ 我 们 要 不 要 进去 坐 一 会 儿 ,一 鹏 也 在 这 儿 一 一 这 
是 他 姑妈 家 里 。" 叔 惠 尾 了 一 人 , 道 :一 阴 , 哦 , 方 一 觅 啊 ?" 原 来 世 钩 
的 嫂嫂 娘家 姓 方 ,她 有 两 个 弟弟 ,大 的 叫 一 鸣 , 小 的 叫 一 觅 ,一 鹏 从 前 
和 世 钧 一 同 到 上 海 去 读 大 学 的 ,因此 和 板 惠 也 是 同学 ,但 是 因为 气味 
不 相投 ,所 以 并 不 怎么 熟 。 一 鹏 因为 听见 说 叔 惠 家 境 贫 寒 , 有 一 次 他 
愿意 出 钱 找 叔 惠 蔡 他 打 枪 手 代 做 论文 ,被 叔 惠 拒绝 了 ,一 有 很 生气 ， 
他 背后 对 着 世 钩 说 的 有 些 话 , 世 钩 都 没有 告诉 叔 惠 ,但 是 叔 惠 也 有 点 
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知道 。 现 在 当然 久 已 事 过 境 迁 了 。 

世 钧 因为 这 次 回 南京 来 也 不 打算 去 看 一 鹏 兄弟 ,今天 刚巧 在 石 
家 碰见 他 们 ,要 是 不 进去 坐 一 会 儿 , 似 乎 不 好 意思 。 又 不 能 让 叔 惠 一 
个 人 在 车 子 里 等 着 ,所 以 叫 他 - 同 进 去 。 叔 惠 便 也 跳 下 车 来 。 这 时 
又 出 来 两 个 听 差 , 打 着 伞 前 来 迎接 。 一 同 走 进 大 门 , 梁 芝 还 在 门 房 里 
等 着 他 们 , 便 在 前 面 领路 ,进去 就 是 个 大 花园 , 黑 沉 沉 的 雨夜 里 ,也 看 
不 分 明 。 那 十 下 得 虽 不 甚大 ,树叶 上 的 积 水 却 是 大 滴 大 滴 地 掉 在 人 
头 上 。 桂 花 的 香气 很 痕 。 石 家 的 房子 是 一 幢 老 式 洋房 , 老 远 就 看 见 
一 排 玻 璃 门 ,玻璃 门 里 面 正 是 客室 ,一 簇 五 是 抱 月 式 的 电灯 点 得 通 
亮 , 灯 光 下 红 男 绿 女 的 , 坐 着 一 些 人 ,也 不 及 细 看 , 滁 芝 便 引 他 们 由 正 
门 进去 , 走 进 客室 。 

型 芝 的 母亲 石 太太 在 牌 桌 上 慢 吞 吞 地 略 欠 了 欠 身 ,和 世 钧 招呼 
着 , 石 太 太 是 个 五 短 身材 ,十 分 肥胖 。 一 鹏 也 在 那儿 打牌 ,一 看 见 世 
钧 便 MM 道 :“ 哑 ,你 几时 到 南京 来 的 ,我 都 不 知道 ! 叔 惠 也 来 了 ! 我 们 
好 些 年 没 兄 了 !" 权 惠 也 和 他 寒 晕 一 下 。 上 牌 人 桌 上 还 有 一 鹏 的 哥哥 一 
鸣 , 嫂 嫂 爱 咪 。 那 爱 咪 在 他 们 亲戚 间 是 一 个 特 出 的 摩登 人 物 , 她 不 管 
长 辈 平 辈 ,总 叫 人 叫 她 爱 号 ,可 是 大 家 依旧 执 擂 地 称 她 为 “一 鸣 少 奶 
奶 ”, 或 是 “一 鸣 大 媳 "。 当 下 世 钧 了 她 一 声 大 嫂 , 爱 显 晓 着 他 说 道 : 
“ 啊 ,你 来 了 ,都 眶 着 我 们 ! 世 钧 笑 道 :" 我 今天 下 午 刚 到 的 。" 爱 号 笑 
道 : 哦 ,一 到 就 把 以 妹妹 找 去 了 ,就 不 找 我 们 !" 一 鸣 笑 道 ;你 算 什么 
呢 , 你 怎么 能 跟 软 妹妹 比 1" 世 钧 万 想不到 他 们 当 着 石 太太 的 面 , 竟 会 
这 样 大 开玩笑 。 石 太太 当然 也 不 便 说 什么 ,只 是 微笑 着 。 翠 芝 把 脸 
板 得 一 丝 笑容 也 没有 , 道 :… 你 们 今天 怎么 了 , 净 找 上 我 !" 爱 咪 笑 道 ; 
“好 ,不 闹 不 亲 , 说 正经 的 , 世 钧 ,你 明天 上 我 们 那儿 吃饭 ,以 妹妹 也 要 
来 的 。" 世 钧 还 没 来 得 及 回答 , 卒 芝 便 抢先 笑 道 :“ 明 天 我 可 没有 工 
夫 。 她 正 站 在 爱 咪 身 后 看 牌 , 爱 咪 便 背 过 手 去 捞 她 的 用 膊 , 笑 道 :“ 人 
家 好 好 儿 请 你 ,你 倒 又 装 腔 作 势 的 !1" 服 芝 正 色 道 :“ 我 是 真 的 有 事 。” 
爱 咪 也 不 理 她 , 抓 进 一 张 牌 , 把 面前 的 牌 又 顺 了 一 顺 , 因 道 ;“ 你 们 这 
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副 | 牌 明天 借 给 我 们 用 用 ,我 们 明天 有 好 几 桌 麻将 , 牌 不 够 用 , 滁 妹 妹 
你 来 的 时 候 带 来 。 世 和 钧 你 也 早点 来 。” 世 钧 笑 道 :“ 我 改天 有 工夫 是 要 
来 的 ,明天 不 要 费事 了 ,明天 我 还 打算 跟 权 惠 出 去 往 性 一 胶 便 道 : 
“你 们 一 块 儿 来 , 叔 惠 也 来 。" 世 钧 依旧 推辞 着 ,这 时 候 刚巧 一 鸣 和 了 
一 副 大 牌 ,大 家 忙 着 算 和 子 ,一 混 就 混 过 去 了 。 

殊 芝 上 楼 去 转 了 一 转 , 又 下 楼 来 ,站 在 旁边 看 牌 。 一 胶 恰 巧 把 一 
张 牌 掉 在 地 下 , 弯 下 腰 去 捡 ,一 眼看 见 淤 世 脚 上 穿着 一 双 簇 新 的 夭 色 
维 子 夹 金 线 绣花 鞋 , 便 笑 道 :“! 这 双 鞋 真 漂亮 1" 他 随口 说 了 这 么 
一 声 , 他 对 于 识 芝 究竟 还 是 把 她 当 小 孩子 看 待 ,并 不 怎么 注意 。 他 在 
上 海 读书 的 时 候 , 专 门 追 求 皇后 校花 , 像 惧 芝 这 样 的 内 地 小 姐 他 自然 
有 点 看 不 上 眼 ,觉得 太 呆 板 ,不 够 味 。 可 是 经 他 这 么 一 说 , 叔 惠 却 不 
由 得 向 翠 芝 脚 上 看 了 一 眼 ,他 记得 她 刚才 不 是 穿 的 这 样 一 双 鞋 ,大 概 
因为 皮鞋 在 雨 里 忠 湿 了 ,所 以 一 回 家 就 男 外 换 了 一 双 。 

世 钩 自己 揣 度 着 已 经 坐 满 了 半 个 多 钟头 模样 , 便 向 石 太太 告辞 。 
石 太 太 大 约 也 有 点 不 高 兴 他 ,只 虚 留 了 一 声 , 便 向 浴 芝 说 :“ 你 送 送 。” 
尉 世 送 他 们 出 来 ,只 送 到 阶 沿 上 。 仍 旧 由 两 个 听 差 打 着 伞 送 他 们 穿 
过 花园 。 快 到 园 门 了 ,忽然 有 一 只 狗 汪汪 叫 着 ,从 黑 影 里 直 窜 出 来 ， 
原来 是 一 只 很 大 的 狼狗 , 那 两 个 仆人 连声 喝 叱 着 , 那 狗 依旧 狂 呐 个 不 
停 。 同 时 就 听见 以 芝 的 声音 远 远 唤 着 狗 的 名 字 , 并 且 很 快 地 穿 过 花 
园 , 奔 了 过 来 。 世 钩 忙 道 : 哟 ,下 雨 ,你 别 出 来 了 !" 殿 芝 跑 得 气喘 呈 
吁 的 ,也 不 答 话 , 先 弯 下 腰 来 揪 住 那 只 狗 的 领 图。 世 钧 又 道 :“ 不 要 紧 
的 , 它 认识 我 的 "以 芝 冷 冷 地 道 :“ 它 认识 你 可 不 认识 许 先 生 !” 她 弯 
着 腰 拉 着 那 狗 , 扭 过 身 来 就 走 了 ,也 没有 再 和 他 们 道别 。 这 时 候 的 雨 
恰 是 下 得 很 大 , 世 和 钧 和 权 惠 也 就 匆 匆忙 忙 地 转身 往外 走 , 在 黑暗 中 一 
脚 高 一 脚 低 的 ,皮鞋 里 也 进去 水 了 , 走 一 步 ,就 扑 吼 一 响 。 叔 惠 不 禁 
想起 翠 芝 那 双 浅 色 的 绣花 鞋 ,一 定 是 毁 了 。 

他 们 出 了 园 门 ,上 了 马车 。 在 归途 中 , 叔 惠 突然 向 世 钩 说 道 ;这 
石 小 姐 …… 她 这 人 好 像 跟 她 的 环境 很 不 调和 。” 世 钧 笑 道 :“ 你 的 意思 
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是 :她 虽然 是 个 阔 小 姐 , 可 是 倒 穿着 件 蓝 布 大 禄 。 被 他 这 样 一 下 批 
注 , 卜 惠 倒 笑 起 来 了 。 世 钧 又 笑 道 :“ 这 位 小 姐 呀 ,就 是 穿 一 件 蓝 布 大 
袖 , 也 要 比 别人 讲究 些 。 她 们 学 校 里 都 穿 蓝 布 制服 ,可 是 人 家 的 都 没 
有 她 的 颜色 慰 一 一 好 那 蓝 布 衬 子 每 次 洗 一 洗 ,就 要 染 一 染 。 她 家 里 
洗衣 党 的 老 妈 子 ,两 只 手 伸 出 来 都 是 蓝 的 。 叔 惠 笑 道 :" 这 些 事情 你 
怎么 知道 ?” 世 钩 道 : 我 也 是 听 我 媳 媳 说 的 。 叔 惠 道 :" 你 嫂嫂 不 是 很 
热心 地 要 替 你 们 做 媒 么 ? 怎么 肯 对 你 说 这 些 话 ?" 世 钩 道 ;: 那 还 是 从 
前 ,她 还 没有 想到 做 媒 的 时 候 。" 叔 惠 笑 道 ; 这些 奶奶 太太 们 , 真 会 批 
评 人 , 呢 ? 尤其 是 对 于 别 的 女人 。 就 连 自己 娘家 的 亲戚 也 不 是 例 
外 。 他 这 话 虽 然 是 说 世 钩 的 媳 嫂 , 也 有 点 反映 到 世 钩 的 身上 ,仿佛 觉 
得 他 太 婆 婆 妈妈 的 。 世 钧 本 来 也 正在 那里 自从 ;他 对 于 卒 芝 常常 有 
微 词 , 动 机 本 来 就 是 自卫 ,惟恐 别人 以 为 他 和 她 要 好 ,这 时 候 转念 一 
想 , 人 家 一 个 小 姐 家 , 叔 惠 一 定 想 着 ,他 怎么 老 是 在 背后 议论 人 家 ,不 
像 他 平常 的 为 人 了 。 他 这 样 一 想 , 便 寂 然 无 语 起 来 。 叔 惠 也 有 些 觉 
得 了 , 便 又 引 着 他 说 话 ,和 他 谈 起 一 鹏 , 道 ,一 肌 现 在 没 出 去 做 事 是 
吧 ? 刚才 我 也 没 好 问 他 。” 世 钧 道 :“ 他 现在 大 概 没 有 事 , 他 家 里 不 让 
他 出 去 。" 朴 惠 笑 道 :“ 为 什么 ? 他 又 不 是 个 大 姑娘 。" 世 和 钧 笑 道 :“ 你 不 
知道 ,他 这 位 先生 ,每 回 在 上 海 找 了 个 事 ,总 是 赚 的 钱 不 够 花 ,结果 六 
了 许多 亏空 ,反而 要 家 里 替 他 还 债 ,不 止 一 次 了 ,所 以 现在 把 他 圈 在 
家 里 ,再 也 不 肯 让 他 出 去 了 。 这些 话 都 是 沈 太 太 背 地 里 告诉 世 钩 的 ， 
大 少 奶奶 对 于 她 兄弟 这 些 事情 向 来 是 忌讳 说 的 。 

世 钧 和 叔 惠 一 路 谈 谈 说 说 ,不 觉 已 经 到 家 了 。 他 们 打算 明天 一 
早起 来 去 逛 牛首 山 , 所 以 一 到 家 就 回 房 睡 觉 , 沈 太 太 又 打发 人 送 了 两 
碗 饮 印 来 ,到 惠 笑 道 :“ 才 吃 了 晚饭 没有 一 会 儿 , 哪 儿 吃 得 下 ?” 世 钧 叫 
女 佣 送 一 碗 到 他 媳 媳 房 里 去 ,他 自己 便 把 另 一 碗 拿 去 问 他 母亲 吃 不 
吃 。 他 母亲 高 兴 极 了 ,觉得 儿子 真 孝顺 。 儿 子 一 孝顺 ,做 母亲 的 便 得 
寸 进 斥 起 来 ,乘机 说 道 :你 坐 下 ,我 有 话 跟 你 说 。" 世 钩 不 觉 又 皱 起 丑 
头 ,心里 想 一 定 是 与 滩 芝 有 关 的 。 但 是 并 不 是 。 
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沈 太 太 深 恐 说 错 了 话 激 如 了 他 ,所 以 预先 打 好 了 腹 稿 , 字 苦 句 酌 
地 道 :“ 你 难得 回来 一 趟 ,不 是 我 一 看 见 你 就 要 说 你 一 一 我 觉得 你 今 
天 那 两 名 话说 得 太医 撞 了 ,你 嫂 媳 非常 生气 一 一 看 得 出 来 的 。 世 和 钧 
道 :我 又 不 是 说 她 , 谁 叫 她 自己 多 心 呢 ?7” 沈 太太 叹 道 :说 你 你 又 要 
不 高 兴 。 你 对 我 发 脾气 不 要 紧 , 别 人 面前 要 留神 些 。 这 么 大 的 人 了 ， 
你 哥哥 从 前 在 你 这 个 年 纪 早已 有 了 少 奶奶 , 连 孩 子 都 有 了 !” 

说 到 这 里 , 世 钧 早已 料 到 下 文 了 一 一 迟早 还 是 要 提 到 翠 芝 的 。 
他 笑 道 :“ 妈 又 要 来 了 ! 我 去 睡觉 了 ,明天 还 得 早起 呢 。 沈 太太 笑 道 : 
“我 知道 你 最 怕 听 这 些 话 。 我 也 并 不 是 要 你 马上 结婚 ,不 过 …… 你 也 
可 以 朝 这 上 面 想 想 了 。 碰 见 合适 的 人 ,不 妨 交 交 朋友 。 警 如 像 聚 芝 
那样 , 跟 你 从 小 在 一 起 玩 儿 惯 了 的 一 一 " 世 钧 不 得 不 打 断 她 的 话 道 : 
“ 妈 , 石 翠 芝 我 实在 跟 她 脾气 不 合适 。 我 现在 是 不 想 结婚 ,就 是 有 这 
个 意思 ,也 不 想 跟 她 结婚 。 "这 一 次 他 下 了 决心 ,把 话说 得 再 明白 也 没 
有 了 。 他 母亲 受 了 这 样 一 个 打击 , 倒 还 镇 静 , 笑 道 :“ 我 也 不 一 定 是 说 
她 。 反 正 跟 她 差不多 的 就 行 了 !” 

经 过 这 一 番 话 , 世 钧 倒 觉 得 很 痛快 。 关 于 滁 芝 ,他 终于 阐明 了 自 
己 的 态度 ,并 且 也 得 到 了 母亲 的 谅解 ,以 后 绝 不 会 再 有 什么 麻烦 了 。 

他 们 本 来 预备 第 二 天 一 早 去 游 山 ,不 料 那 雨 下 了 一 宿 也 没 停 , 没 
法 出 去 , 正 觉得 焦躁, 方 家 派 了 一 个 听 差 来 说 :“ 请 二 少爷 同 那 位 许 少 
和 爷 今天 一 定 来 ,晚点 就 晚点 。 请 沈 太太 同 我 们 姑 奶 奶 也 来 打牌 。" 沈 
太太 便 和 世 钩 说 ;这 下 雨天 ,我 是 不 想 出 去 了 ,你 们 去 吧 。" 世 钩 道 ， 
“我 也 不 想 去 ,我 已 经 回 了 他 们 了 。" 沈 太太 道 :“ 你 就 去 一 趟 吧 , 一 鹏 
不 还 是 你 的 老 同学 么 ,他 跟 许 少爷 也 认识 的 吧 ?" 世 钩 道 ;“ 叔 惠 跟 他 
谈 不 来 的 。 沈 太太 低 声 道 ,我 想 你 就 去 一 趟 ,敷衍 数 衍 你 媳 媳 的 面 
子 也 得 。 说 着 ,又 向 大 少 奶奶 房 那 边 指 了 一 指 ,悄悄 说 道 ,还 在 那儿 
生气 呢 , 早 起 说 不 舒服 , 没 起 来 。 今 天 她 娘家 请 客 ,我 们 一 个 也 不 去 ， 
好 像 不 大 好 。" 世 和 钧 道 :“ 好 好 好 好 ,我 去 女权 惠 说 。” 

本 来 他 不 愿意 去 的 原因 ,也 是 因为 他 们 把 他 和 染 芝 请 在 一 起 ,但 


.51: 


ss 


是 昨天 亲 耳 听见 票 芝 说 不 去 ,那么 他 就 去 一 趟 也 没什么 关系 。 他 却 
没 想到 浴 芝 也 是 这 样 想 着 ,因为 昨天 听见 他 斩钉截铁 地 说 不 去 ,以 为 
他 总 不 会 去 了 ,今天 上 午 爱 咪 又 打 电 话 到 石 家 , 一 定 磨 着 她 要 她 去 吃 
饭 ,所 以 结果 殿 芝 也 去 了 。 世 钧 来 到 那里 , 尉 芝 倒 已 经 在 那儿 了 , 俩 
人 见面 都 是 一 伍 ,觉得 好 像 是 个 做 成 的 圈套 。 世 钧 是 和 板 惠 一 同 来 
的 ,今天 方 家 的 客人 相当 多 ,已 经 有 三 桌 麻将 在 那里 打 着 。 他 们 这 几 
个 年 轻 人 都 不 会 打 麻 将 , 爱 咪 便 和 世 钩 说: 你们 在 这 儿 看 着 他 们 打 
牌 也 没什么 意思 ,请 你 们 看 电影 吧 。 我 这 儿 走 不 开 , 你 替 我 做 主人 ， 
陪 票 妹妹 去 。 导 芝 皱 着 眉 向 爱 号 说 道 ; 你 不 用 招待 我 ,我 就 在 这 儿 
果 着 挺 好 的 ,我 不 想 看 电影 。 爱 咪 也 不 皮 她 , 自 顾 自 忙 着 打听 哪 一 家 
电影 院 是 新 换 的 片子 ,又 道 :“ 去 看 一 场 回来 吃饭 正好 。" 世 和 钧 只 得 笑 
道 : 叔 惠 也 一 块 儿 去 !" 爱 咪 便 也 笑 道 :对 了 , 许 先 生 也 一 块 儿 去 。 
叔 惠 不 免 路 跳 了 一 下 ,他 也 知道 在 爱 咪 的 眼光 中 他 是 一 个 多 余 的 人 ， 
因此 就 笑 着 向 世 钧 说 :“ 还 是 你 陪 着 石 小 姐 去 吧 , 这 两 张 片子 我 都 看 
过 了 。" 世 钧 道 :“ 别 上 里 说 了 ,你 几时 看 过 的 ? 一 块 儿 去 一 块 儿 去 !1" 于 
是 爱 味 吟 只 仆人 给 他 们 雇 车 , 座 芝 虽然 仍旧 抗议 着 ,也 不 生效 力 , 终 
于 一 同 去 了 。 

悍 芝 今天 装束 得 十 分 艳丽 , 乌 绒 阔 凌 的 豆 绿 软 组 长 旗袍 , 直 垂 到 
脚面 上 。 他 们 买 的 是 楼 厅 的 票 , 卒 芝 在 上 楼 的 时 候 一 个 不 留神 ,高 跟 
鞋 路 在 旗袍 角 上 ,差点 没 摔跤 ,幸而 世 钧 换 了 她 一 把 , 笑 道 ; "怎么 了 ， 
没 摔 着 吧 ?" 卒 芝 道 :“ 没 什么。 一 一 哎呀 ,该 死 , 我 这 鞋 跟 断 了 !” 她 鞋 
上 的 高 跟 别 断 了 一 只 , 变 成 一 脚 高 一 脚 低 。 世 钧 道 :“ 能 走 么 ?”" 浴 芝 
道 :“ 行 , 行 。" 她 当 着 叔 惠 ,很 不 愿意 让 世 钧 斤 着 她 ,所 以 宁可 一 跷 一 
拐 地 一 个 人 走 在 前 面 ,很 快 地 走 进 剧场 。 好 在 这 时 候 电影 已 经 开 映 
了 ,里 面 一 片 漆黑 ,也 不 怕人 看 见 。 

这 张 影片 是 个 帮 动 一 时 的 名 片 , 世 钧 在 上 海 错过 了 没 看 到 , 没 想 
到 在 南京 倒 又 赶 上 了 。 他 们 坐 定 下 来 ,银幕 上 的 演员 表 刚 刚 映 完 , 世 
钧 便 向 叔 惠 低 声 笑 道 :还 好 ,我 们 来 得 还 不 算 晚 "他 是 坐 在 叔 惠 和 
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以 芝 中 间 , 举 芝 一 面 看 着 戏 , 不 由 得 心中 焦灼 ,全 悄悄 地 和 上 世 钧 说 道 : 
“ 真 糟 极 了 ,等 会 儿 出 去 怎么 办 昵 ?只 好 劳 你 驾 给 我 跑 一 趟 吧 , 到 我 
家 去 给 我 拿 双 鞋 来 。" 世 和 钧 顿 了 一 顿 , 道 :“ 要 不 ,等 一 会 儿 你 勉强 走 到 
门口 ,我 去 叫 部 汽车 来 。 上 了 车 到 了 家 就 好 办 了 。” 座 芝 道 :“ 不 行 哪 ， 
这 样 一 脚 高 一 脚 低 怎么 走 , 给 人 看 见 还 当 我 是 痪 子 呢 。" 世 和 钧 心里 想 
着 :你 踏 着 脚 走 不 行 吗 ?" 但 是 并 没有 说 出 口 来 ,默然 了 一 会 儿 ，, 便 站 
起 身 来 道 :我 去 给 你 拿 去 。 他 在 叔 惠 跟 前 挤 了 过 去 ,也 没 跟 叔 惠 说 
什么 。 

他 急 急 地 走出 去 ,出 了 电影 院 ,这 时 候 因 为 不 是 散场 的 时 间 , 戏 
院 门 口 冷清 清 的 ,一 辆 黄 包 车 也 没有 。 雨 仍旧 在 那里 下 着 , 世 钧 冒 十 
走 着 ,好 容易 才 叫 到 一 辆 黄 包 车 。 到 了 石 家 , 他 昨天 才 来 过 ,今天 倒 
又 来 了 , 那 门 房 一 开门 看 见 是 他 ,仆人 们 向 来 消息 最 灵通 的 ,本 就 知 
道 这 位 沈 少爷 很 有 做 他 们 家 姑 和 爷 的 希望 ,因此 对 他 特别 自 勤 ,一 面 招 
呼 着 ,一 面 就 合 笑 说 :“ 我 们 小 姐 出 去 了 ,到 方 公馆 去 了 。” 世 和 钧 想 道 : 
“怎么 一 看 见 我 就 说 小 姐 出 去 了 ,就 准 知 道 我 是 来 找 他 们 小 姐 的 。 可 
见 连 他 们 都 是 这 样 想 ," 当 下 也 不 便 怎样 ,只 点 了 点 头 ,微笑 道 :“ 我 知 
道 ,我 看 见 你 们 小 姐 的 。 她 一 只 鞋子 坏 了 ,你 另外 拿 一 双 给 我 带 去 。” 
那 门 房 听 他 这 样 说 ,还 当 他 是 直接 从 方 家 来 的 ,心里 想 方 家 那么 些 个 
佣 和 人 , 倒 不 差 个 佣 人 来 拿 , 偏 要 差 他 来 , 便 望 着 他 笑 道 :“ 哎 哟 ,怎么 还 
要 沈 少 分 特 为 跑 一 趟 性 世 钩 见 他 这 一 副 笑 嘻 嘻 的 样子 ,知道 一 定 是 
笑 他 给 他 们 小 姐 当 差 ,心里 越发 添 了 几 分 不 快 。 

那 听 差 又 请 他 进去 坐 一 会 儿 , 世 钧 恐怕 石 太太 又 要 出 来 应 酬 他 
一 番 , 他 倒 有 点 怕 看 见 她 ,便道 :不 用 了 ,我 就 在 这 儿 等 着 好 了 。" 他 
在 门 房 里 等 了 一 会 儿 , 那 听 差 拿 了 一 只 鞋 盒 出 来 , 笑 道 ,“ 可 要 我 给 送 
去 吧 ?" 世 钩 道 :不 用 了 ,我 拿 去 好 了 。" 那 听 差 又 出 去 给 他 雇 了 一 辆 
车 。 


世 钩 回 到 戏院 里 ,在 黑暗 中 摸索 着 坐 了 下 来 , 便 把 那 鞋 盒 递 给 于 
芝 , 说 了 一 声 :“ 鞋 子 拿 来 了 。” 卒 芝 道 :“ 谢 谢 你 。” 世 和 钧 估计 着 他 去 了 
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总 不 止 一 个 钟头 ,电影 都 已 经 快 映 完了 , 正 到 了 紧张 万 分 的 时 候 ,这 
是 一 个 悲剧 ,楼 上 楼 下 许多 观众 都 在 蹇 宣 塞 宰 掏 手帕 换 鼻 子 擦 眼泪 。 
世 钩 因为 没 看 见 前 半 部 ,只 能 专 攒 猜测 ,好 容易 才 摸 出 一 点 头绪 来 ， 
他 以 为 那 少女 一 定 是 那 男人 的 女儿 ,但 是 再 看 下 去 ,又 证 明 他 是 错误 
的 ,一 直 看 到 剧 终 ,始终 有 点 迷 迷 糊糊 , 似 懂 非 懂 的 。 灯 光大 明 , 大 家 
站 起 身 来 , 浴 芝 把 眼圈 抒 得 红 红 的 ,似乎 也 被 剧情 所 感动 了 。 她 已 经 
把 鞋子 换 上 了 , 换 下 来 的 那 双 装 在 鞋 盒 里 拿 着 。 三 个 人 一 同 下 楼 ,她 
很 兴奋 地 和 朴 惠 讨论 着 片 中 情节 。 世 和 钧 在 旁边 一 直 不 作 声 。 已 经 走 
到 | 戏院 门口 了 了 , 世 钧 忽然 笑 道 :“ 看 了 后 头 没 看 见 前 头 , 真 数 问 ,你 们 
先 回 去 ,我 下 一 场 再 去 看 一 遍 。” 说 着 ,也 不 等 他 们 回答 , 便 掉 过 身 来 
又 往 里 走 , 挤 到 卖 票 处 去 买 票 。 他 一 半 也 是 因为 赌气 ,同时 也 因为 他 
实在 懒得 再 陪 着 梭 芝 到 东 到 西 , 一 同 回 到 方 家 去 ,又 要 被 爱 咪 他 们 调 
笑 一 恤 。 不 如 让 叔 惠 送 她 去 , 叔 惠 反正 是 没有 关系 的 , 跟 她 又 不 熟 ， 
只 要 把 她 送 回 去 就 可 以 脱身 了 。 

但 是 无 论 如 何 ,他 这 样 扔 下 就 走 ,这 种 举动 究竟 近 于 稚气 , 叔 惠 
倒 觉得 有 点 窘 。 悄 芝 也 没 说 什么 。 走 出 电影 院 ,忽然 满眼 阳光 ,地 下 
差不多 全 干 了 , 芭 芝 不 禁 喷 了 一 声 , 笑 道 :现在 天 倒 晴 了 ! 叔 惠 笑 
道 ;这 天 真 可 恶 ,今天 早上 下 那么 大 雨 ,我 们 要 到 牛首 山 去 也 没有 去 
成 。 翠 芝 笑 道 ; 你 这 次 来 真 冤枉 。 叔 惠 笑 道 ;可 不 是 么 ,哪儿 也 没 
去 。 翠 艺 略 顿 了 一 顿 ,便道 ;" 其 实现 在 还 早 ,你 愿意 上 哪儿 去 玩 ,我 
们 一 块 儿 去 。 叔 惠 笑 道 :好 呀 ,我 这 上 儿 不 熟悉 ,你 说 什么 地 方 好 ?" 导 
世道 :到 玄武 湖 去 好 不 好 ?" 叔 惠 当 然 说 好 ,于 是 就 叫 了 两 部 黄 包车 ， 
直 奔 玄武 湖 。 

到 了 玄武 湖 , 先 到 五 洲 公园 去 完了 个 圈子 。 那 五 洲 公园 本 来 没 
有 什么 可 看 的 ,和 任何 公园 也 没有 什么 两 样 ,不 过 草坪 上 面 不 是 蓝 
天 ,而 是 痰 青色 的 茫茫 的 湖水 。 有 个 小 型 的 动物 园 ,里 面 有 夕子 ,又 
有 一 处 铁丝 栏 里 面 ,有 一 只 猫头鹰 迎 着 斜阳 站 在 树枝 极 上 ,两 只 金 灿 
灿 的 大 眼睛 , 像 两 块 金黄 色 的 宝石 一 样 。 他 们 站 在 那里 看 了 一 会 儿 。 
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从 五 洲 公 园 出 来 ,就 叫 了 一 只 船 。 浴 芝 起 初 约 他 来 的 时 候 ,倒是 
一 鼓 作 气 的 ,仿佛 很 大 胆 , 可 是 到 了 这 里 ,不 知 怎么 倒 又 拘束 起 来 ,很 
少 说 话 。 上 了 船 ,她 索性 把 刚才 一 张 电影 说 明 书 拿 了 出 来 , 摊 在 膝 上 
看 着 。 朴 惠 不 禁 想 道 :“ 她 老 远 地 陪 着 我 忠 到 这 里 来 ,究竟 也 不 知 是 

-时 高 兴 呢 ,还 是 在 那儿 跟 世 钧 赌气 ”玄武 湖上 的 晚 晴 , 自 是 十 分 可 
爱 ,湖上 的 游船 也 相当 多 。 在 一 般 人 的 眼光 中 , 像 他 们 这 样 一 男 一 女 
在 湖上 泛舟 , 那 不 用 说 ,一 定 是 一 对 情侣 。 所 以 不 坐 船 还 好 ,一 坐 到 
船上 ,就 更 加 感觉 到 这 一 点 。 叔 惠 心里 不 由 得 想 着 ,今天 这 些 游客 里 
面 不 知道 有 没有 容 芝 的 熟人 ,要 是 刚巧 碰见 熟人 , 那 一 定 要 引起 许多 
闲话 ,甚至 于 世 钧 和 浴 芝 的 婚事 不 成 功 ,都 要 归 知 于 他 ,也 未 可 知 。 
这 时 候 正 有 一 只 小 船 和 他 们 擦 身 而 过 ,两 边 的 船 家 互 打招呼 ,他 们 这 
边 的 划船 的 是 一 个 剪 发 女子 ,穿着 一 身 格子 布 只 裤 , 额 前 斜 球 着 几 根 
前 刘海 ,上 窄 下 宽 的 紫 党 脸 , 却 是 一 口 糯米 银 牙 。 那 边 的 船 家 称 她 为 
“大 姑娘 ”, 南 京 人 把 "大 " 念 做 “ 夺 "”, 叔 惠 就 也 跟着 人 家 叫 她 “ 夺 姑 
娘 ”, 卷 着 舌头 和 她 说 南京 话 , 说 得 又 不 像 ,引得 以 艺 和 那 夺 姑娘 都 笑 
不 可 抑 。 朴 惠 又 要 学 划船 , 坐 到 船 头 上 去 扳 桨 ,一 桨 打下 去 ,水 花 溅 
了 以 芝 一 身 ,她 那 软 组 旗 袍 因为 光滑 的 缘故 ,倒是 不 吸水 ,水 珠 骨 碌 
碌 乱 深 着 落 了 下 去 , 卒 芝 拿 手绢 子 随便 擦 了 擦 , 卜 惠 十 分 不 过 意 ,她 
只 是 笑 着 ,把 脸 上 也 擦 了 擦 ,又 取出 粉 镜子 来 ,对 着 镜子 把 前 刘海 拨 
拨 匀 。 叔 惠 想 道 :至 少 她 在 我 面前 是 一 点 小 姐 脾气 也 没有 的 。 可 是 
这 话 要 是 对 世 钧 说 了 ,他 一 定 说 她 不 过 是 对 我 比较 客气 ,所 以 不 露出 
来 他 总 觉得 世 钧 对 她 是 有 成 见 的 , 世 钧 所 说 的 关于 她 的 话 也 不 尽 
可 信 , 但 是 先 人 之 言 为 主 ,他 多 少 也 有 点 受 影 响 。 他 也 觉得 像 染 芝 这 
样 的 和 干 金 小 姐 无 论 如 何不 是 一 个 理想 的 妻子 。 当 然 交 交 朋 友 是 无 所 
谓 ,可 是 内 地 的 风气 比较 守旧 ,尤其 是 翠 芝 这 样 的 小 姐 , 恐 怕 是 不 交 
朋友 则 已 ,一 做 朋友 ,马上 就 要 谈 到 婚姻 ,若是 谈 到 婚姻 的 话 , 他 这 样 
一 个 穷 小 子 , 她 家 里 固然 是 绝对 不 会 答应 ,他 也 不 想 高 攀 , 因 为 他 也 
是 一 个 骄傲 的 人 。 
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他 这 样 想 着 的 时 候 , 只管 默默 地 扳 着 桨 。 翠 芝 也 不 说 话 ,船上 摆 
着 几 色 现成 的 果 碟 ,她 抓 了 一 把 瓜子 , 靠 在 芯 椅 上 哮 瓜 子 , 人 一 动 也 
不 动 ,偶尔 抬 起 一 只 手 来 ,将 衣服 上 的 瓜子 壳 拌 拌 掉 。 隔 着 水 , 远 远 
望 见 一 带 苍 紫 的 城墙 , 映 着 那 痰 青 的 天 , 朴 惠 这 是 第 一 次 感觉 到 南京 
的 美丽 。 

他 们 坐 了 一 会 儿 船 ,到 天 黑 方 才 回 去 。 上 了 岸 , 叔 惠 便 问 道 ;“ 你 
还 回 方 家 去 吧 ?” 卒 芝 道 :“ 我 不 想 去 了 ,他 们 那儿 人 多 , 太 乱 。” 可 是 她 
也 没 说 回 家 去 的 话 ,仿佛 一 时 还 不 想 回去 。 叔 惠 沉默 了 一 会 儿 , 便 
道 : 那么 我 请 你 去 吃饭 吧 , 好 不 好 ?" 翠 芝 笑 道 :应 该 我 请 你 ,你 到 南 
京 来 算 客 ,” 权 惠 笑 道 :“ 这 个 以 后 再 说 吧 ,你 先 说 我 们 上 哪儿 去 吃 。” 
翠 芝 想 了 一 - 想 ,说 她 记得 离 这 儿 不 远 有 一 个 川菜 馆 , 就 又 雇 车 前 去 。 

他 们 去 吃饭 , 却 没有 想到 方 家 那 边 老 等 他 们 不 来 ,到 了 吃 晚 饭 的 
时 候 , 就 打 了 个 电话 到 到 芝 家 里 去 问 , 以 为 她 或 者 已 经 回去 了 。 石 太 
太 听 见 说 翠 芝 是 和 世 钩 一 同 出 去 的 ,还 不 十 分 着 急 , 可 是 心里 也 有 点 
咬 咕 。 等 到 八 九 点 钟 的 时 候 , 仆 人 报 说 小 姐 回 来 了 , 石 太太 就 一 直 迎 
到 大 门口 , 叫 道 ” 你 们 跑 了 哪儿 去 了 ? 方 家 打 电 话 来 找 你 ,说 你 们 看 
完 电影 也 没 回 去 。” 她 一 看 以 芝 后 面 还 跟着 一 个 人 ,可 是 并 不 是 世 钧 ， 
而 是 昨天 跟 世 钧 一 同 来 的 ,他 那个 朋友 。 昨 天 他 们 走 后 ， ga 
起 他 们 从 前 都 是 同学 ,他 说 叔 惠 那 时 候 是 一 面 读书 ,一 面 教书 ， 
家 里 穷 。 石 太太 当时 听 了 , 也 不 在 意 ,可 是 这 回 又 见 到 叔 惠 ， 
地 看 不 起 他 ,他 向 她 鞠躬, 她 也 好 像 没 看 见 似 的 ,只 道 :“ 呈 , 世 钧 呢 ?” 
滁 芝 道 :“ 世 钧 因为 给 我 拿 鞋 子 ,电影 只 看 了 一 半 , 所 以 又 去 看 第 二 场 
了 。" 石 太太 道 :“ 那 你 看 完 电 影 上 哪儿 去 了 ? 怎么 到 这 时 候 才 回来 ? 
饭 吃 过 没有 ?” 窄 芝 道 :“ 吃 过 了 , 跟 许 先生 一 块 儿 在 外 头 吃 的 。" 石 太 
太 把 脸 一 沉 , 道 :“ 你 这 个 孩子 ,怎么 这 样 ,也 不 言语 一 声 ,一 个 人 在 外 
头 乱 跑 1" 她 所 谓 “ 一 个 人 ” ,分明 是 不 拿 权 惠 当 人 ,他 在 旁边 听 着 , 脸 
上 实在 有 点 下 不 去 ,他 真 后 悔 送 翠 芝 回 来 ,不 该 进来 的 ,既然 进来 了 ， 
也 不 好 马上 就 走 。 取 芝 便道 :“ 妈 也 是 爱 着 急 ,我 这 么 大 的 人 ,又 不 是 
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个 小 孩子 ,还 怕 丢 了 吗 ?" 一 面 说 着 ,就 径直 地 走 了 进去 , 道 :“ 许 先生 
进来 坐 ! 王 妈 , 倒 茶 !1" 她 气 烘 烘 地 走 进 客厅 ,将 手 里 的 一 只 鞋 盒 向 沙 
发 上 一 损 。 叔 惠 在 进退 两 难 的 情形 下 ,只 得 也 跟 了 进来 。 石 太太 不 
放心 ,也 夹 脚跟 了 进来 ,和 他 们 品 字 式 坐 下 ,密切 注意 着 他 们 俩 人 之 
间 的 神情 。 仆 人 送 上 茶 来 , 石 太太 自己 在 香烟 简 里 拿 了 一 枝 烟 抽 , 也 
让 叔 惠 一 声 , 叔 惠 欠 身 道 , 咀 ,不 客气 不 客气 。" 石 太太 夺 拉 着 眼皮 吸 
了 一 会 儿 烟 , 便 也 随便 敷衍 了 他 几 句 , 问 他 几时 回 上 海 。 叔 惠 勉 强 又 
坐 了 几 分 钟 , 便 站 起 来 告辞 。 

于 世 送 他 出 去 , 叔 惠 再 三 叫 她 回去 ,她 还 是 一 直送 到 外 面 ,在 微 
明 的 星光 下 在 花园 里 走 着 。 悄 芝 起 初 一 直 默 然 ,半山 方 道 ,你 明天 
就 要 走 了 ? 我 不 来 送 你 了 。" 说 话 间 偶 然 一 回头 , 却 看 见 一 个 女 佣 不 
声 不 响 跟 在 后 面 。 聚 芝 明 明 没有 什么 心虚 的 事 ,然而 也 涨 红 了 脸 , 问 
道 :“ 干 什么 ? 鬼 鬼 崇 崇 的 , 吓 我 一 跳 1" 那 女 佣 笑 道 :“ 太 太 叫 我 来 给 
这 位 先生 雇 车 子 。” 卜 惠 笑 道 :“ 不 用 了 ,我 一 边 走 一 边 叫 。” 那 女 佣 也 
没 说 什么 ,但 是 依旧 含 着 微笑 一 路 跟随 着 。 已 经 快 到 花园 门口 了 , 染 
芝 忽 道 : 王 妈 , 你 去 看 看 那 只 狗 捡 好 没有 ,不 要 又 像 昨 天 那样 ,忽然 
蹦 出 来 , 吓 死 人 的 。" 那 女 全 似乎 还 有 些 迟 疑 , 笑 道 :“ 推 着 在 那儿 吧 ?” 
翠 芝 不 由 得 火 起 来 了 , 道 :“ 叫 你 去 看 看 !" 那 女 佣 见 她 真 生 了 气 , 也 不 
敢 作 声 ,只 好 去 了 。 

型 芝 也 是 因为 赌 这 口气 ,所 以 硬 把 那 女 佣 支 开 了 ,其 实 那 女 佣 走 
后 ,她 也 并 没有 什么 话 可 说 ,又 走 了 两 步 路 ,她 突然 站 住 了 , 道 :“ 我 要 
可 去 了 。" 叔 惠 笑 道 :“ 好 ,再 见 再 见 !1" 他 还 在 那里 说 着 ,她 倒 已 经 一 扭 
身 , 就 块 步 走 了 。 叔 惠 倒 站 在 那里 性 了 一 会 儿 。 忽 然 在 眼角 里 看 见 
一 个 人 影子 一 内 ,原来 那 女 佣 并 没有 真 的 走 开 ,还 掩 在 树 从 里 窥探 着 
呢 , 他 觉得 又 好 气 又 好 笑 。 由 这 上 面 却 又 想起 , 那 女 佣 刚 才 说 要 给 他 
雇 车 ,他 说 他 自己 雇 , 但 是 雇 到 什么 地 方 去 呢 , 世 钧 的 住址 他 只 记得 
路 名 , 几 号 门牌 记 不 清楚 了 。 在 南京 人 生地 不 熟 的 ,这 又 是 个 晚上 ， 
不 见得 再 回 到 石 家 来 问 座 芝 ,人 家 已 经 拿 他 当 个 拆 白 党 看 待 ,要 是 半 
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夜 三 更 再 跑 来 找 他 们 小 姐 ,简直 要 给 人 打出 去 了 。 他 一 方面 觉得 是 
一 个 笑话 ,同时 也 真有 点 着 急 , 那 门牌 号 码 越 急 越 想 不 起 来 了 。 幸 而 
尉 艺 还 没有 去 远 , 他 立刻 赶 上 去 叫 道 :* 石 小 姐 ! 石 小 姐 !" 浴 芝 觉 得 
很 意外 ,猛然 回 过 身 来 向 他 采 望 着 。 叔 惠 见 她 脸 上 竟 是 泪痕 狼藉 ,也 
呆 住 了 ,一 时 竟 忘 了 他 要 说 些 什 么 话 。 浴 芝 本 能 地 往 后 退 了 一 步 , 站 
在 暗影 里 ,拿手 帕 后 着 脸 括 鼻 子 。 叔 惠 见 她 来 不 及 遮掩 的 样子 ,也 只 
有 索性 装 不 看 见 , 便 微 笑 道 ; 看 我 这 人 多 糊涂 , 世 钩 家 门牌 是 多 少 
号 ,我 会 忘 了 ! 聚 世道 ;是 王府 街 四 十 一 号 。 叔 惠 笑 道 : 哦 ,四 十 一 
号 。 真 幸亏 想起 来 问 你 ,要 不 然 简 直 没 法 回去 了 ,要 流落 在 外 头 了 !” 
一 面 笑 着 ,就 又 向 她 道 了 再 会 ,然后 他 头 也 不 回 地 走 了 。 

他 回 到 世 钧 家 里 ,他 们 也 才 吃 完 晚饭 没有 多 少时 候 , 世 钧 正在 和 
小 健 玩 ,他 昨天 从 雨花台 拣 了 些 石子 回来 , 便 和 小 健 玩 “ 娃 子 儿 "的 游 
戏 , 扔 起 一 个 , 抓 起 一 个 ,再 扔 起 一 个 , 抓 起 两 个 ,把 抓 起 的 数目 逐次 
增加 ,或 者 倒 过 来 依次 递减 。 他 们 一 个 大 人 ,一 个 孩子 ,嘻嘻哈哈 地 
玩 得 很 有 兴致 , 叔 惠 见 了 , 不禁 有 一 种 迷 侦 之 感 ,他 仿佛 从 黑暗 中 乍 
走 到 灯光 下 ,人 有 点 呆 呆 的 。 世 和 钧 问 道 :“ 你 怎么 这 时 候 才 回 来 ? 我 
母亲 说 你 准 是 迷 了 路 , 找 不 到 家 了 , 骂 我 不 应 该 护 下 你 ,自己 去 看 电 
影 。 一 一 你 上 哪儿 去 了 ?” 叔 惠 道 :“ 上 玄武 湖 去 的 。” 世 和 钓 道 :“ 跟 石 浴 
芝 一 块 儿 去 的 ?" 叔 惠 道 ,“ 咀 。" 世 钧 顿 了 一 顿 , 因 笑 道 ;“ 今 天 真是 对 
不 起 你 。 又 问 知 他 还 请 翠 芝 在 外 面 吃 了 饭 ,更 觉得 抱 娄 。 他 虽然 抱 
厅 , 可 是 再 也 没 想到 , 叔 惠 今天 陪 尿 芝 出 去 玩 这 么 一 趟 ,又 还 引起 这 
许多 烦恼 。 
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今天 星期 日 ,是 世 钧 在 南京 的 最 后 一 天 。 他 母亲 轻 轻 地 跟 他 说 
了 一 声 :你 今天 可 要 去 看 看 爸爸 。 

世 钩 很 不 愿意 到 他 父亲 的 小 公馆 里 去 。 他 母亲 又 何尝 愿意 他 
去 ,但 是 她 觉得 他 有 一 年 光景 没 回 家 来 了 ,这 一 次 回来 ,既然 亲友 们 
都 知道 他 回来 了 ,如 果 不 到 父亲 那里 去 一 趟 ,无 论 如 何 是 有 点 缺 礼 。 
世 钩 也 知道 ,去 总 得 去 一 趟 的 ,不 过 他 总 喜欢 拖延 到 最 后 一 刻 。 

这 一 天 他 拣 上 午 他 父亲 还 没 出 门 的 时 候 , 到 小 公馆 里 去 。 那 边 
的 气派 比 他 们 这 边 大 得 多 ,用 着 两 个 男 当 差 的 。 来 开门 的 一 个 仆人 
是 新 来 的 ,不 认识 他 , 世 钩 道 ,， 老 爷 起 来 了 没有 ?" 那 人 有 点 迟疑 地 向 
他 打量 着 , 道 :“ 我 去 看 看 去 。 您 贵 姓 ?” 世 钓 道 :“ 你 就 说 老公 馆 里 二 
少 苑 来 了 。” 

那 人 让 他 到 | 客厅 里 坐 下 , 自 去 通报 。 客 厅 里 全 和 堂 红木 家 具 。 世 
钧 的 父亲 是 很 喜欢 附庸 风雅 的 ,高 几 上 ,条 几 上 ,茶几 上 ,到 处 摆 着 古 
董 奖 器 ,使 人 一 举 手 一 投 足 都 怕 打 碎 了 值钱 的 东西 。 世 钧 别 的 都 不 
注意 , 桌 上 有 一 只 托盘 ,里 面 散 放 着 几 张 来 客 的 名 片 和 请 帖 , 世 钧 倒 
顺手 拿 起 来 看 了 一 看 。 有 一 张 粉红 色 的 结婚 请 帖 ,请 的 是 “ 沈 啸 桐 先 
生 夫人 ”, 可 见 在 他 父亲 来 往 的 这 一 个 圈子 里 面 ,人 家 都 拿 他 这 位 姨 
太太 当 太 太 看 待 了 。 

吓 桐 大 约 还 没有 起 身 , 世 和 钧 独自 坐 在 客厅 里 等 着 。 早 晨 的 阳光 
照 进来 , 照 在 他 所 坐 的 沙发 上 。 沙 发 上 蒙 着 的 白布 套子 ,已 经 相当 旧 
了 ,可 是 倒 洗 得 干 干净 净 的 。 显然 地 ,这 里 的 主妇 是 一 个 勤俭 持家 的 
人 物 。 

她 这 时 候 正 上 小 菜场 买 了 菜 回来 ,背后 跟着 一 个 女 佣 , 代 她 擒 着 
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篮子 ,她 自己 手 里 提 着 一 杆 秤 , 走 过 客 堂 门口 ,向 里 面 张 了 一 张 , 笑 
道 :“ 哟 ,二 少爷 来 了 ! 几时 回 南京 来 的 ?" 世 钩 向 来 不 叫 她 什么 的 ,只 
向 她 起 了 一 起 身 , 正 着 脸色 道 ;“ 刚 回来 没 两 天 。 "这 姨 太 太 已 经 是 个 
半 老 徐 娘 了 ,从 前 虽 是 风尘 中 人 ,现在 却 打扮 得 非常 老实 , 梳 着 头 , 穿 
着 件 半 旧 黑 毛 葛 旗 袍 , 脸 上 也 只 淡淡 地 扑 了 点 粉 。 她 如 果 是 一 个 妖 
艳 的 荡 妇 , 世 钩 例 又 觉得 心平 气 和 些 ,而 她 是 这 样 的 一 个 典型 的 家 庭 
主妇 ,完全 把 世 钩 的 母亲 的 地 位 取而代之 ,所 以 他 每 次 看 见 她 总 觉得 
心里 很 不 舒服 。 

她 见 了 他 总 是 满 数 衍 ,但 是 于 客气 中 并 不 失 她 的 身份 。 她 回 过 
头 去 叫 道 :“ 李 升 ,怎么 不 给 二 少爷 倒 茶 ?” 李 升 在 外 面 答 道 :“ 在 这 儿 
倒 呢 性 她 又 向 世 钩 点 点 头 笑 道 :你 坐 会 儿 ,爸爸 就 下 来 了 。 小 三 儿 ， 
你 来 叫 哥哥 。 来 上 她 的 第 三 个 孩子 正 背 着 书包 下 楼 来 ,她 招手 把 他 
叫 过 来 , 道 :“ 叫 二 哥 !1" 那 孩子 跟 世 和 钧 的 侄 儿 差不多 大 。 世 和 钧 笑 道 : 
“你 几 岁 啦 ?” 姨 太太 笑 道 :“ 二 哥 间 你 话 呢 。 说 呀 1" 世 和 钧 笑 道 :“ 我 记 
得 他 有 点 结巴 。” 姨 太太 笑 道 :“ 那 是 他 哥哥 。 他 是 第 三 个 ,上 次 你 看 
见 他 ,还 抱 在 手 里 呢 !" 世 钧 道 :“ 小 孩子 长 得 真 快 。" 姨 太 大 道 :“ 可 不 
是 。 

姨 太 太 随即 牵 着 孩子 的 手 走出 去 了 , 远 远 地 可 以 听见 她 在 那里 
叫喊 着 :车 夫 呢 ? 叫 他 送 小 少爷 到 学 堂 去 ,马上 就 回来 ,老爷 要 坐 
呢 。 她 知道 他 们 父子 会 谈 的 时 间 不 会 长 的 ,也 不 会 有 什么 心腹 话 , 但 
她 还 是 防范 得 很 周到 ,自己 虽然 走 开 了 , 却 把 她 母亲 调遣 了 来 ,在 党 
屋 里 坐镇 着 。 这 老 太 太 一 直 跟 着 女儿 过 活 ,她 女儿 现在 虽然 彻 头 彻 
尾 经 过 改造 ,成 为 一 个 标准 的 人 家 人 了 ,这 母亲 的 虑 节气 息 依旧 非常 
浓厚 。 世 钩 看 见 她 比 看 见 姨 太 太 还 要 讨厌 。 她 大 约 心里 也 有 点 数 ， 
所 以 并 没有 走 来 和 他 招呼 。 只 听见 她 在 堂屋 里 寒 寒 宰 室 坐 下 来 ,和 
-个 小 女孩 说 :“ 小 四 呀 ,来 ,外 小 教 你 又 锡 箔 ! 噶 , 这 样 一 折 , 再 这 样 

- 折 ……" 纸 折 的 元 宝 和 锭 子 投 入 篮 中 的 综 缘 声 都 听 得 见 ,这 边 客室 
里 的 谈话 她 当然 可 以 听见 。 她 年 纪 虽 大 , 耳 采 大 概 还 好 。 
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这 里 的 伏兵 刚刚 布置 好 ,楼 梯 上 一 声 熟 悉 的 “ 合 罕 ”, 世 钩 的 父亲 
下 楼 来 了 。 父 亲 那 一 声 咳嗽 虽然 听 上 去 很 熟悉 ,父亲 本 人 却 有 点 陌 
生 。 沈 啸 桐 背 着 手足 了 进来 , 世 钩 站 起 来 叫 了 声 “ 爸 爸 ”。 啸 桐 向 他 
点 点 头 道光 你 坐 。 你 几时 回来 的 ?" 世 钩 道 :前 天 回来 的 。 啸 桐 道 ， 
“这 一 向 谣言 很 多 呀 ,你 在 上 海 可 听见 什么 消息 ?” 然 后 便 大 谈 其 时 
局 。 世 和 钧 对 于 他 的 见解 一 点 也 不 佩服 ,他 只 是 一 个 旧式 商人 ,他 那些 
议论 都 是 从 别 的 生意 人 那里 听 来 的 ,再 不 然 就 是 报 上 看 来 的 一 鲜 半 
扑 


啸 桐 把 国家 大 事 一 一 分 析 过 之 后 , 稍稍 沉默 了 一 会 儿 。 他 一 直 
也 没 朝 世 多 脸 上 看 过 ,但 是 这 时 候 忽 然 说 道 :“ 你 怎么 晒 得 这 样 黑 ?” 
世 钧 笑 道 :“ 大 概 就 是 我 回来 这 两 天 ,天 天 出 去 爬山 , 晒 的 。" 吓 桐 道 : 
“你 这 次 来 ,是 告 假 回 来 的 ?" 世 钧 道 :“ 没 有 告 假 ,这 一 次 双 十 节 放假 ， 
刚巧 连 着 星期 六 星期 日 ,有 好 几 天 工夫 。" 吓 桐 从 来 不 大 问 他 关于 他 
的 职业 ,因为 父子 间 曾 经 闹 得 非常 决裂 ,就 为 了 他 的 职业 问题 。 所 以 
说 到 这 里 , 啸 桐 便 感 到 一 种 禁忌 似 的 ,马上 掉 转 话 锋 道 ; “大 舅 公 死 
了 ,你 知道 不 知道 ?" 世 和 钧 本 来 要 说 “我 听见 妈 说 的 ” ,临时 却 改 成 :“ 我 
听见 说 的 。” 

他 们 亲戚 里 面 有 几 个 仅 存 的 老 长 辈 , 啸 桐 对 他 们 十 分 敬畏 ,过 年 
的 时 候 , 他 到 这 几 家 人 家 拜年 ,总 是 和 世 钧 的 母亲 一 同 去 的 ,虽然 他 
们 夫妇 平时 简直 不 见面 ,这 样 俩 影 双 双 地 一 同 出 去 ,当然 更 是 绝对 没 
有 的 事 了 。 现 在 这 几 个 长 辈 一 个 个 都 去 世 了 ,只 剩 下 这 一 个 大 舅 公 ， 
现在 也 死 了 ,从 此 啸 桐 再 也 不 会 和 太太 一 同 出 去 拜年 了 。 

哺 桐 说 起 了 大 入 公 这 次 中 风 的 经 过 ,说 :“ 真 快 ……" 哺 桐 自己 也 
有 很 严重 的 血压 高 的 毛病 ,提起 大 奥 公 ,不 免 联想 到 自己 身上 。 他 沉 
默 了 一 会 儿 ,便道 :“ 从 前 刘 医生 替 我 开 的 一 张 方 子 ,也 不 知 到 哪儿 去 
了 , 赶 明 儿 倒 要 找 出 来 ,去 买点 来 吃 吃 。" 世 钧 道 ;:“ 爸 爸 为 什么 不 再 找 
刘 医 生 看 看 呢 ?" 啸 桐 向 来 有 点 讳 疾 鼠 医 , 便 推托 地 道 ;* 这 人 也 不 知 
还 在 南京 不 在 。 世 钧 道 ;在 。 这 次 小 健 出 疹子 就 是 他 看 的 。" 啸 桐 
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道 ;“ 哦 ? 小 健 出 疹子 ?" 世 钧 心里 想 , 同 是 住 在 南京 的 人 ,这 些 事 他 倒 
要 问 我 这 个 从 上 海 来 的 人 ,可 见 他 和 家 里 隔膜 的 一 斑 了 。 

啸 桐 道 ,小 健 这 孩子 , 老 是 生病 ,也 不 知 养 得 大 养 不 大 。 我 看 见 
他 就 想起 你 哥哥 。 你 哥哥 死 了 倒 已 经 有 五 年 了 ! "说 着 ,忽然 油 下 眼 
泪 来 。 世 钧 倒 觉 得 非常 情 然 。 他 这 次 回来 ,看 见 母 亲 有 点 颠 三 倒 四 ， 
他 想 着 母亲 是 老 了 ,现在 父亲 又 向 他 流 眼 泪 ,这 也 是 从 来 没有 过 的 事 
一 一 也 是 因为 年 老 的 缘故 么 ? 

哥哥 死 了 已 经 五 年 了 , 刚 死 那 时 候 , 父 亲 也 没有 这 样 说 泗 纵 横 ， 
怎么 五 年 之 后 的 今天 , 倒 又 这 样 伤感 起 来 了 呢 ? 或 者 是 觉得 自己 老 
了 ,哥哥 死 了 使 他 失掉 一 条 臂膀 ,第 二 个 儿子 又 不 肯 和 他 合作 ,他 这 
时 候 想 念 死者 , 正 是 向 生 者 表示 一 种 无 可 奈何 的 怀念 。 

世 钧 不 作 声 。 在 这 一 刹那 间 , 他 想起 无 数 的 事情 ,想起 他 父亲 是 
怎样 对 待 他 母亲 的 ,而 母亲 的 痛苦 又 使 自己 的 童年 捍 上 一 层 阴影 。 
他 想起 这 一 切 ,是 为 了 使 自己 的 心 硬 起 来 。 

姨 太 太 在 楼 上 高 声 叫 道 :“ 张 妈 , 请 老爷 听 电 话 !" 嘴 里 喊 的 是 张 
妈 , 实 际 上 就 是 直接 地 喊 老 答 。 她 这 一 声 喊 , 倒 提醒 了 世 钧 ,他 大 可 
不 必 代 他 父亲 难过 ,他 父亲 自 有 一 个 温暖 的 家 庭 。 啸 桐 站 起 身 来 待 
要 上 楼 去 听 电 话 , 世 钧 便道 “爸爸 我 走 了 ,我 还 有 点 事 。" 啸 桐 屯 了 一 
顿 , 道 :“ 好 ,你 走 吧 。” 

世 钧 跟 在 父亲 后 面 一 同 走出 去 , 姨 太 太 的 母亲 向 他 笑 道 :“ 二 少 
和 爷 , 怎 么 倒 要 走 了 ? 不 在 这 儿 吃 饭 呀 ?" 哺 桐 很 不 耐烦 地 道 :“ 他 还 有 
事 。" 走 到 楼 梯 口 ,他 转身 向 世 和 钧 点 点 头 , 自 上 楼 去 了 。 世 和 钧 便 走 了 。 
回 到 家 里 ,他 母亲 问 他 :“ 和 爸爸 跟 你 说 了 些 什么 ?" 世 和 钧 只 说 :“ 说 
起 大 粤 公 来 ,说 他 也 是 血压 高 的 毛病 ,爸爸 自己 好 像 也 有 点 害怕 。” 沈 
太太 道 :是 呀 ,你 爸爸 那 毛病 ,就 怕 中 风 。 不 是 我 咒 他 的 话 ,我 老 是 
担心 你 再 不 回来 , 铠 怕 都 要 看 不 见 他 了 !" 世 钧 心里 想 着 ,父亲 一 定 也 
是 这 样 想 ,所 以 刚才 那样 伤感 。 这 一 次 回 南京 来 ,因为 有 叔 惠 在 一 
起 ,母亲 一 直 没 有 机 会 向 他 消 眼 抹 泪 的 ,想不到 父亲 却 对 他 器 了 ! 
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他 间 他 母亲 :“ 这 一 向 家 用 怎么 样 " 沈 太太 道 :“ 这 一 向 倒 还 好 ， 
总 是 按 月 叫 人 送 来 。 不 过 …… 你 别 说 我 心肠 狠 , 我 老 这 么 想 着 ,有 一 
天 你 爸爸 要 是 死 了 ,可 怎么 办 ,他 的 钱 都 捏 在 那个 女人 手 里 。" 世 钧 
道 :“ 那 …… 和 爸爸 总 会 有 一 个 安排 的 ,他 总 也 防 着 有 这 样 的 一 天 ……"” 
沈 太太 苦笑 道 :可 是 到 那 时 候 , 也 由 不 得 他 做 主 了 。 东 西 都 在 别人 
手 里 , 连 他 这 个 人 ,我 们 要 见 一 面 都 难 呢 ! 我 不 见得 像素 雪 梅 吊 孝 似 
的 跑 了 去 !” 

世 多 也 知道 他 母亲 这 并 不 是 过 虑 。 亲 戚 间 常 常 有 这 种 事件 发 
生 , 老 爷 死 在 姨 太 太 那 里 ,太太 这 方面 要 把 尸首 抬 回 来 , 那 边 不 让 抬 ， 
站 得 满 天 星斗 ,结果 大 公馆 里 只 好 另外 布置 一 个 灵堂 ,没有 棺材 也 照 
样 治丧 ,这 还 是 小 事 ,将 来 这 析 产 的 问题 ,实在 是 一 桩 头痛 的 事 。 但 
愿 他 那 时 候 已 经 有 这 和 能力 可 以 养活 他 母亲 ,嫂嫂 和 侄 儿 , 那 就 不 必 去 
跟 人 家 和 争 家 产 了 。 他 虽然 有 这 份 心 , 却 不 愿 拿 空话 去 安慰 他 母亲 ,所 
以 只 机 械 地 劝慰 了 几 句 ,说 :我 们 不 要 杞 人 忧 天 。" 沈 太太 因为 这 是 
他 最 后 一 天 在 家 里 ,也 愿意 大 家 欢 欢喜 喜 的 ,所 以 也 就 不 提 这 些 了 。 

他 今天 晚 车 走 , 白 天 又 陪 着 板 惠 去 逛 了 两 处 地 方 ,下 午 回 家 , 提 
早 吃 晚 饭 。 大 少 奶奶 抱 着 小 健 笑 道 :“ 才 跟 二 叔 混 熟 了 , 倒 又 要 走 了 。 
下 次 二 叔 再 回来 ,又 要 认 生 了 心 沈 太 太 想 道 ;再 回来 ,又 要 隔 个 一 年 
半 载 ,孩子 可 不 是 又 要 认 生 了 。" 她 这 样 想 着 ,眼圈 便 红 了 ,勉强 笑 道 ; 
“小 健 , 跟 二 权 到 上 海 去 吧 ? 去 不 去 呀 ?" 大 少 奶奶 也 道 : “上海 好 ! 跟 
二 叔 去 吧 ?" 问 得 紧 了 ,小 健 只 是 向 大 少 奶奶 怀 里 钻 ,大 少 奶奶 笑 道 ; 
“ 没 出 息 ! 还 是 要 妈 !1” 

世 钧 和 叔 惠 这 次 来 的 时 候 没 带 多 少 行李 , 去 的 时 候 却 是 满载 而 
归 , 除 了 照例 的 水 果 ,点 心 , 沈 太太 又 买 了 两 只 桂花 鸭子 给 他 们 带 去 ， 
那 正 是 桂花 鸭子 上 市 的 季节 ,此 外 还 有 一 大 箱 药品 ,是 她 逼 着 世 钧 打 
针 服 用 的 。 她 本 来 一 定 要 送 他 们 上 车 站 ,被 世 钧 拦住 了 。 家 里 上 上 
下 下 所 有 的 人 都 站 在 大 门口 送 他 们 上 车 , 沈 太 太 笑嘻嘻 地 直 擦 眼 泪 ， 
叫 世 钧 “一 到 就 来 信 ”。 
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一 上 火车 , 世 钧 陡然 觉得 轻松 起 来 。 他 们 买 了 两 份 上 海 的 报纸 
躺 在 铺 上 看 着 。 火 车 开 了 , 奈 隆 麦 隆 离开 了 南京 , 那 古城 的 灯火 渐渐 
远 了 。 人 家 说 “时 代 的 列车 ”, 比 警 得 实在 有 道理 ,火车 的 行 驰 的 确 像 
是 友 胡 烈 烈 通 过 一 个 时 代 。 世 和 钧 的 家 里 那 种 旧时 代 的 空气 ,那些 翡 
剧 性 的 人 物 ,那些 恨 海 难 填 的 事情 ,都 被 丢 在 后 面 了 。 火 车 友 隆 友 隆 
向 黑暗 中 驰 去 。 

叔 惠 睡 的 是 上 面 一 个 铺位 , 世 钩 躺 在 下 面 ,看见 叔 惠 的 一 只 脚 县 
在 铺位 的 边缘 上 ,皮鞋 底 上 糊 着 一 层 黄 泥 , 边 上 还 镶 着 一 轿 毛 颖 颖 的 
草 居 。 所 请“ 游 展 ”, 就 是 这 样 的 吧 ? 世 钩 自问 实在 不 是 一 个 良好 的 
游 伴 。 这 一 次 回 南 京 来 ,也 不 知 为 什么 ,总 是 这 样 心 不 定 ,无 论 做 什 
么 事 ,都 是 匆匆 的 ,只 求 赶紧 脱身 ,仿佛 他 另外 有 一 个 约会 似 的 。 

第 二 天 一 早 到 上 海 , 世 钧 说 ;“ 直 接 到 厂 里 去 吧 。" 他 想 早 一 点 去 ， 
可 以 早 一 点 看 见 曼 桢 ,不 必 等 到 吃饭 的 时 候 。 叔 惠 道 ,行李 怎样 
呢 ?" 世 钩 道 ; 先 带 了 去 , 放 在 你 办 公 室 里 好 了 。" 他 帮 着 送行 李 到 叔 
惠 的 办 公 室 里 ,正好 看 见 曼 桢 。 朴 惠 道 :“ 别 的 都 没关系 ,就 是 这 两 只 
鸭子 , 铀 汪汪 的 ,简直 没 处 放 。 我 看 还 是 得 送 回 去 。 我 跑 一 趟 好 了 ， 
你 先 去 吧 。” 

世 钩 独 自 乘 公共 汽车 到 厂 里 去 , 下 了 车 ,看 看 表 才 八 点 不 到 , 曼 
桢 一 定 还 没 来 。 他 尽 在 车 站 上 徘徊 着 。 时 间 本 来 还 太 早 , 他 也 知道 
曼 桢 一 时 也 不 会 来 ,但 是 等 人 心 焦 , 而 且 计算 着 时 间 , 叔 惠 也 许 倒 就 
要 来 了 。 如 果 下 一 辆 公共 汽车 里 面 有 叔 惠 , 跳 下 车 来 , 却 看 见 他 这 个 
早 来 三 刻 钟 的 人 还 在 这 里 , 岂 不 觉得 奇怪 么 ? 

他 这 样 一 想 , 便 觉得 芒 刺 在 背 ,立即 掉 转身 来 向 工厂 走 去 。 这 公 
共 汽车 站 附近 有 一 个 水 果 瓜子 。 世 钧 刚才 在 火车 上 吃 过 好 几 只 桥 
子 , 家 里 给 他 们 带 的 水 果 吃 都 吃 不 了 ,但 是 他 走 过 这 水 果 摊 , 却 又 停 
下 来 , 买 了 两 只 橘子 ,马上 剥 出 来 ,站 在 那里 缓 缓 地 吃 着 。 两 只 档 子 
完了 ,他 觉得 这 地 方 实在 不 能 再 喜 留 下 去 了 , 卜 惠 随时 就 要 来 了 。 
而 且 , 曼 桢 怎么 会 这 时 候 还 不 来 ,不 要 是 老 早 来 了 ,已 经 在 办 公 室 里 
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了 ? 他 倒 在 这 里 傻 等 ! 这 一 种 设想 虽然 极 不 近 情理 , 却 使 他 立刻 向 
工厂 走 去 ,并 且 这 一 次 走 得 非常 快 。 

半路 上 忽然 听见 有 人 在 后 面 喊 :" 喂 人 他 一 回头 , 却 是 曼 桢 ,她 一 
只 手 擦 着 被 风 吹 乱 的 头发 ,在 清晨 的 阳光 中 笑嘻嘻 地 向 这 边 走 来 。 
一 看 见 她 马上 觉得 心里 敞 亮 起 来 了 。 她 笑 道 : 回来 了 ?" 世 钩 道 ; 回 
来 了 。" 这 也 没有 什么 可 笑 ,但 是 俩 人 不 约 而 同 地 都 笑 了 起 来 。 曼 桢 
又 道 :“ 刚 到 ?" 世 钩 道 :* 咀 , 刚 下 火车 。 他 没有 告诉 她 他 是 在 那里 等 
她 。 

曼 桢 很 注意 地 向 他 脸 上 看 着 。 世 钧 有 点 局 促 地 摸 摸 自己 的 脸 ， 
笑 道 :“ 在 火车 上 马马虎虎 洗 的 脸 ,也 不 知道 洗 干净 了 没有 。” 曼 桢 笑 
道 :“ 不 是 的 ……" 她 又 向 他 打量 了 一 下 , 笑 道 :“ 你 倒 还 是 那样 子 。 我 
老 觉 得 好 像 你 回去 一 趟 ,就 会 换 了 个 样子 似 的 。” 世 和 钧 笑 道 :“ 去 这 么 
几 天 工夫 ,就 会 变 了 个 样子 么 ”" 然 而 他 自己 也 觉得 他 不 止 去 了 几 天 
工夫 ,而 且 是 从 很 远 的 地 方 回来 的 。 

曼 桢 道 :” 你 母亲 好 吗 ? 家 里 都 好 ?" 世 钧 道 :“ 都 好 。" 曼 桢 道 :“ 他 
们 看 见 你 的 箱子 有 没有 说 什么 ?" 世 和 钧 笑 道 :“ 没 说 什么 。” 曼 桢 笑 道 : 
“ 没 说 你 理 箱子 理 得 好 ?" 世 和 钧 笑 道 :“ 没 有 。” 

一 面 走 着 一 面 说 着 话 , 世 钧 忽然 站 住 了 , 道 :“ 曼 桢 1" 曼 桢 见 他 仿 
佛 很 为 难 的 样子 ,便道 “怎么?” 世 和 钧 却 又 不 作 声 了 ,并 且 又 继续 往 前 
走 。 


一 连 串 的 各 种 灾难 在 她 脑子 里 一 内 :他 家 里 出 了 什么 事 了 一 一 
他 要 辞职 不 干 了 一 一 家 里 给 他 订 了 婚 了 一 一 他 爱 上 了 一 个 什么 人 
了 ,或 者 是 从 前 的 一 个 女 朋友 ,这 次 回去 又 碰见 的 。 她 又 问 了 声 “ 怎 
么 ”, 他 说 ;没什么 。 她 便 默 然 了 。 

世 钩 道 :我 没 带 雨 衣 去 ,刚巧 倒 又 碰见 下 雨 。 曼 桢 道 :“ 哦 ,南京 
下 雨 的 么 ? 这 儿 倒 没 下 。” 世 和 钧 道 :“ 不 过 还 好 ,只 下 了 一 晚上 ,反正 我 
们 出 去 玩 总 是 在 白天 。 不 过 我 们 晚上 也 出 去 的 ,下 雨 那天 也 出 去 
的 。 他 发 现 自己 有 点 语无伦次 ,就 突然 停止 了 。 
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曼 桢 倒 真 有 点 着 急 起 来 了 , 望 着 他 笑 道 :“ 你 怎么 了 ?” 世 钧 道 : 
“没什么 。 一 一 曼 桢 ,我 有 话 跟 你 说 。 曼 桢 道 :你 说 呀 。" 世 钧 道 ,我 
有 好 些 话 跟 你 说 。 

其 实 他 等 于 已 经 说 了 。 她 也 已 经 听见 了 。 她 脸 上 完全 是 静止 
的 ,但 是 他 看 得 出 来 她 是 非常 快乐 。 这 世界 上 突然 照 焰 着 一 种 光 ,一 
切 都 可 以 看 得 特别 清晰 .确切 。 他 有 生 以 来 从 来 没有 像 这 样 觉得 心 
地 清楚 。 好 像 考试 的 时 候 , 坐 下 来 一 看 题目 ,答案 全 是 他 知道 的 , 心 
里 是 那样 地 兴奋 ,而 又 感到 一 种 异样 的 平静 。 

曼 桢 的 表情 忽然 起 了 变化 ,她 微笑 着 叫 了 声 “ 陈 先生 早 ", 是 厂 里 
的 经 理 先 生 , 在 他 们 身边 走 过 。 他 们 已 经 来 到 工厂 的 大 门口 了 。 曼 
桢 很 急促 地 向 世 钧 道 ;我 今天 来 晚 了 ,你 也 晚 了 。 待 会 儿 见 。" 她 匆 
匆 跑 进去 , 跑 上 楼 去 了 。 

世 钩 当然 是 快乐 的 ,但 是 经 过 一 上 午 的 反复 思索 ,他 的 自信 心 渐 
渐 消 失 了 ,他 司 悔 刚才 没有 能 够 把 话说 得 明白 一 点 ,可 以 得 到 一 个 比 
较 明 白 的 答复 。 他 一 直 总 以 为 曼 桢 跟 他 很 好 ,但 是 她 对 他 表示 好 感 
的 地 方 ,现在 一 样 一 样 想 起 来 ,都 觉得 不 足 为 赁 ,或 者 是 出 于 友谊 ,或 
者 仅仅 是 她 的 天 真 。 

吃饭 的 时 候 ,又 是 三 个 人 在 一 起 , 曼 桢 仍旧 照常 说 说 笑 笑 , 若 无 
其 事 的 样子 。 照 世 多 的 想法 ,即使 她 是 不 爱 他 的 ,他 今天 早上 曾经 对 
她 做 过 那样 的 表示 ,她 也 应 当 有 一 点 反应 ,有 点 窘 ,有 点 便 一 一 他 不 
知道 女人 在 这 种 时 候 是 一 种 什么 态度 ,但 总 之 不 会 完全 若无其事 的 
吧 ? 如 果 她 是 爱 他 的 话 , 那 她 的 镇 静 功夫 更 可 惊 了 。 女 人 有 时 候 冷 
静 起 来 ,简直 是 没有 人 性 的 。 而 且 真 会 演戏 。 丽 怕 每 一 个 女人 都 是 
一 个 女 戏子 。 

从 饭馆 子 出 来 , 叔 惠 到 烟 纸 店 去 买 一 包 香烟 , 世 钧 和 曼 桢 站 在 稍 
远 的 地 方 等 着 他 , 世 钧 便 向 她 说 :“ 曼 桢 ,早上 我 说 的 话 太 不 清楚 了 。” 
然而 他 一 时 之 间 也 无 法 说 得 更 清楚 些 。 他 低 着 头 望 着 秋 阳 中 的 他 们 
俩 人 的 影子 。 马 路 边 上 有 许多 落叶 ,他 用 脚尖 拨 了 拨 , 拣 一片 最 大 的 
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焦 黄 的 叶子 ,一 脚 把 它 踏破 了 ， 专 噬 " 一 声响 。 

曼 桢 也 避免 向 他 看 ,她 望 望 叔 惠 的 背影 , 道 : 待 会 儿 再 说 吧 。 待 
会 儿 你 上 我 家 里 来 。 

那天 晚上 他 上 她 家 里 来 。 她 下 了 班 还 有 点 事情 ,到 一 个 地 方 去 
教书 ,六 点 到 七 点 ,晚饭 后 还 要 到 另 一 个 地 方 去 ,也 是 给 两 个 孩子 补 
书 , 她 每 天 的 节目 , 世 钩 是 很 熟悉 的 ,他 只 能 在 吃 晚 饭 的 时 候 到 她 那 
里 去 ,或 者 可 以 说 到 几 名 话 。 - 

他 扣 准 了 时 候 , 七 点 十 分 在 顾家 后 门口 揪 铃 。 顾 家 现在 把 楼 下 
的 房子 租 出 去 了 ,所 以 是 一 个 房客 的 老 妈 子 来 开门 。 这 女 佣 正在 做 
菜 ,大 京 小 割 忙 得 乌 烟 阅 气 ,只 向 楼 上 喊 了 一 声 :“ 顾 太太 ,你 们 有 客 
来 !1" 便 让 世 钧 独自 上 楼 去 。 

世 钧 自从 上 次 带 朋友 来 看 房子 ,来 过 一 次 ,以 后 也 没 大 来 过 ,区 
为 他 们 家 里 人 多 ,一 来 了 客 , 那 种 肃 静 回避 的 情形 ,使 他 心里 很 觉得 
不 安 ,尤其 是 那些 孩子 们 ,孩子 们 天 性 是 好 动 的 , 乒 乒 兵 兵 没 有 一 刻 
安静 ,怎么 能 够 那样 鸦 省 无 声 。 

这 一 天 , 世 钧 在 楼 梯 上 就 听见 他 们 在 楼 上 大 说 大 笑 的 。 一 个 大 
些 的 孩子 叱 道 :“ 吵 死人 了 ! 人 家 这 儿 做 功课 呢 !" 他 面前 的 桌子 上 乱 
摊 着 书本 ,. 尺 和 三 角 板 。 曼 桢 的 祖母 手 里 拿 着 一 把 筷子 ,把 他 的 东西 
推 到 一 边 去 , 道 :" 喂 ,可 以 收 摊子 了 ! 要 腾 出 地 方 来 摆 碗 筷 。 那 孩子 
只 管 做 他 的 几何 三 角 , 头 也 不 拾 。 
曼 桢 的 祖母 一 回头 , 倒 看 见 了 世 钧 , 忙 笑 道 :“ 喉 ,来 客 了 !1” 世 和 钧 
笑 道 : 老 太 太 。 他 走 进 房 去 ,看 见 曼 桢 的 母亲 正在 替 孩 子 们 剪 头发 ， 
他 又 向 她 点 头 招呼 , 道 :“ 伯 母 , 曼 桢 回来 了 没有 ?”" 顾 太太 笑 道 :“ 她 就 
要 回来 了 。 你 坐 , 我 来 倒 茶 。” 世 钧 连声 说 不 敢当 。 顾 太太 放下 驳 刀 
去 倒 茶 ,一 个 孩子 却 吊 了 起 来 :“ 妈 ,我 脖子 里 直 痒 痒 !" 顾 太太 道 :“ 头 
发 潭 子 掉 了 里 头 去 了 。” 她 把 他 的 衣 领 一 把 擒 起 来 , 翻 过 来 ,就 着 灯光 
仔细 拌 拂 了 一 阵 。 顾 老 太 太 拿 了 枝 扫 帅 来 , 道 :“ 你 看 这 一 地 的 头 
发 !" 顾 太太 忙 接 过 扫 帅 , 笑 道 :“ 我 来 我 来 。 这 真 叫 ' 客 来 扫地 了!” 
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顾 老 太 太 道 :“ 可 别 扫 了 人 家 一 脚 的 头发 ! 让 沈 先生 上 那 边 坐 吧 。” 

顾 太 太 便 去 把 灯 开 了 ,把 世 和 钧 让 到 隔壁 房间 里 去 。 她 站 在 门口 ， 
倚 在 扫 帅 柄 上 ,含笑 同 他 :“ 这 一 向 忙 吧 ?" 寒 上 了 几 句 ,便道 :“ 今 天 在 
我 们 这 儿 吃 饭 。 没 什么 吃 的 一 一 不 跟 你 客气 1" 世 钓 刚 赶 着 吃饭 的 时 
候 跑 到 人 家 这 儿 来 , 正 有 点 不 好 意思 ,但 也 没 办 法 。 顾 太太 随即 下 楼 
去 做 饭 去 了 ,临时 要 添 菜 ,又 有 一 番 忙 碌 。 

世 钧 独自 站 在 窗 前 ,向 本 党 里 看 看 ,不 看 见 曼 桢 回来 。 他 知道 曼 
桢 是 住 在 这 间 房 里 的 ,但 是 房间 里 全 是 别人 的 东西 ,她 母亲 的 针线 
篮 ,眼镜 匣子 ,小 孩 穿 的 篮球 鞋 之 类 。 墙 上 挂 着 她 父亲 的 放大 照片 。 
有 一 张 床上 搁 着 她 的 一 件 绒线 衫 , 那 想必 是 她 的 床 了 。 她 这 房间 等 
于 一 个 寄宿 舍 , 没 有 什么 个 性 。 看 来 看 去 ,真正 属于 她 的 东西 只 有 书 
架 上 的 书 。 有 杂志 ,有 人 小 说 ,有 翻译 的 小 说 ,也 有 她 在 学 校 里 读 的 教 
科 书 , 书 痊 脱落 了 的 英文 读本 。 世 钧 逐一 看 过 去 ,有 许多 都 是 他 没有 
看 过 的 ,但 是 他 觉得 这 都 是 他 的 书 ,因为 它们 是 她 的 。 

曼 桢 回来 了 。 她 走 进来 笑 道 :“ 你 来 了 有 一 会 儿 了 ?" 世 钩 笑 道 : 
“ 设 有 多 少时 候 。" 曼 桢 把 手 里 的 皮包 和 书本 放 了 下 来 ,今天 他 们 俩 人 
之 间 的 空气 有 点 异样 ,她 仿佛 觉得 一 举 一 动 都 被 人 密切 注意 着 。 她 
红 着 脸 走 到 穿 衣 镜 前 面 去 理 头发 ,又 将 衣襟 扯 扯 平 , 道 ;“ 今 天 电车 上 
真 挤 , 挤 得 人 都 走 了 样 了 ,袜子 也 给 踩 驻 了 。" 世 钩 也 来 照 镜子 , 笑 道 ; 
“你 看 我 上 南京 去 了 一 趟 ,是 不 是 晒 黑 了 ?" 他 立 在 曼 桢 后 面 照 镜子 ， 
立 得 太 近 了 ,还 没 看 出 来 自己 的 脸 是 不 是 晒 黑 了 , 倒 看 见 曼 桢 的 脸 是 
红 的 。 

曼 桢 敷衍 地 向 他 看 了 看 , 道 :" 太 阳 晒 了 总 是 这 样 ,先是 红 的 ,要 
过 两 天 才 变 黑 呢 。" 她 这 样 一 说 , 世 钩 方才 发 现 自己 也 是 脸红 红 的 。 

曼 桢 俯 身 检查 她 的 袜子 ,忽然 哎呀 了 一 声 道 :“ 破 了 ! 都 是 挤 电 
车 挤 的 , 真 不 上 算 !1" 她 从 抽 居 里 另 取 出 一 双 袜子 , 跑 到 隔壁 房间 里 去 
换 ,把 房 门 带 上 了 , 剩 世 钧 一 个 人 在 房 里。 他 很 是 志 志 不 安 ,心里 想 
她 是 不 是 有 一 点 不 高 兴 。 他 从 书架 上 抽出 一 本 书 来 看 , 刚 抽出 来 , 曼 
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桢 倒 已 经 把 门 开 了 ,向 他 笑 道 : 来 吃饭 。 

一 张 圆桌 面 , 坐 得 满 满 的 , 曼 桢 坐 在 世 钧 斜 对 面 。 世 钩 觉得 今天 
净 眼 她 一 桌 吃饭 ,但 是 永远 有 人 在 一 起 ,而 且 距 离 她 越 来 越 远 了 。 他 
实在 有 点 怨 意 。 

顾 太太 临时 语 了 一 样 皮蛋 炒 鸡蛋 ,又 派 孩子 去 买 了 些 桔 鱼 资 肉 ， 
把 这 几 样 菜 都 拥挤 地 放 在 世 钩 的 一 方 。 顾 老 太 太 在 旁边 还 是 不 时 地 
嘱 只 着 媳妇 。“ 你 拒 点 交 肉 给 他 。" 顾 太太 笑 道 :“ 我 怕 他 们 新 派 人 不 
喜欢 别人 拣 菜 。 

孩子 们 都 一 言 不 发 , 吃 得 非常 快 ,呼噜 呼噜 一 会 儿 就 吃 完 了 ,下 
桌子 去 了 。 他 们 对 世 钩 始终 有 些 敌 意 , 曼 桢 看 见 他 们 这 神气 , 便 想起 
从 前 她 姊 姊 的 未 婚 夫 张 静 瑾 到 他 们 家 里 来 , 那 时 候 曼 桢 自己 只 有 十 
二 三 岁 , 她 看 见 御 瑾 也 非常 讨厌 。 那 一 个 年 纪 的 小 孩 好 像 还 是 部 落 
时 代 的 野蛮 人 的 心理 ,家 族 观念 很 强烈 ,总 认为 人 家 是 外 来 的 侵略 
者 , 跑 来 抢 他 们 的 姊 姊 , 破 坏 他 们 的 家 庭 。 

吃 完 饭 , 顾 太太 拿 抹布 来 擦 桌子, 向 曼 桢 道 :你 们 还 是 到 那 边 坐 
吧 。" 曼 桢 向 世 钧 道 :“ 还 是 上 那 边 去 吧 , 让 他 们 在 这 儿 念 书 ,这 边 的 灯 
亮 些 。” 

曼 桢 先 给 世 钧 倒 了 杯 茶 来 。 才 坐 下 ,她 又 把 刚才 换 下 的 那 双 丝 
袜 拿 起 来 ,把 破 的 地 方 补 起 来 。 世 和 钧 道 :“ 你 不 累 么 ,回来 这 么 一 会 儿 
工夫 , 倒 忙 个 不 停 " 曼 桢 道 :“ 我 要 是 搁 在 那儿 不 做 ,我 妈 就 给 做 了 。 
她 也 够 累 的 ,做 饭 洗衣 党 ,什么 都 是 她 。” 世 钧 道 :!“ 从 前 你 们 这 儿 有 个 
小 大 姐 ,现在 不 用 了 ?” 曼 桢 道 :“ 你 说 阿 宝 么 ? 早已 辞 掉 她 了 。 你 看 
见 她 那 时 候 , 她 因为 一 时 找 不 到 事 ,所 以 还 在 我 们 这 儿 帮 忙 。 
她 低 着 头 补 袜子 ,头发 全 都 披 到 前 面 来 ,后 面 露 出 一 块 柔 腻 的 脖 
子 。 世 钩 在 房间 里 跤 来 跷 去 , 走 过 她 身边 ,很 想 从 下 身 来 在 她 颈项 上 
吻 一 下 。 但 是 他 当然 没有 这 样 做 ,他 只 摸 摸 她 的 头发 。 曼 桢 仿佛 不 
觉得 似 的 ,依旧 低 着 头 补 袜子 ,但 是 手 里 拿 着 针 , 也 不 知 惟 到 哪里 去 
了 ,一 不 小 心 就 扎 了 手 。 她 也 没 说 什么 ,看 看 手指 上 凝 着 一 颗 小 小 的 
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了 血 珠子 ,她 在 手帕 上 擦 了 擦 。 

世 钧 老 是 看 钟 , 道 :“ 一 会 儿 你 又 得 出 去 了 ,我 也 该 走 了 吧 ?” 他 觉 
得 非常 失望 。 她 这 样 忙 ,简直 没有 机 会 跟 她 说 话 ,一 直 要 等 到 礼拜 
六 ,而 今天 才 礼 拜 一 ,这 一 个 寝 长 的 星期 怎样 度 过 。 曼 桢 道 ;: 你 再 坐 
一 会 儿 ,等 我 走 的 时 候 一 块 儿 走 。 世 钩 忽然 醒悟 过 来 了 ,便道 :我 送 
你 去 。 你 坐 什么 车 子 ?" 曼 桢 道 :没有 多 少 路 ,我 常常 走 了 去 的 。 她 
正 把 一 根 线头 送 到 嘴 里 去 咬 断 它 , 齿 颖 里 咬 着 一 根 丝线 , 却 向 世 钧 微 
微 一 笑 。 世 钓 陡然 又 生出 无 穷 的 希望 了 。 

曼 桢 立 起 来 照 照 镜子 , 穿 上 一 件 大 衣 , 世 钧 替 她 拿 着 书 , 便 一 同 
走 了 出 去 。 

走 到 街 堂 里 , 曼 桢 又 想起 她 姊 姊 从 前 有 时 候 和 和 耶 瑾 出 去 散步 ,也 
是 在 晚餐 后 。 曼 桢 和 街 堂 里 的 小 朋友 们 常常 跟 在 他 们 后 面 鼓 噪 着 ， 
钉 他 们 的 梢 。 她 姊 姊 和 耶 瑾 虽然 不 蛇 他 们 , 也 不 好 意思 现 出 不 悦 的 
神气 , 脸 上 总 带 着 一 丝 微笑 。 她 现在 想起 来 ,觉得 自己 真是 不 可 恕 ， 
尤其 因为 她 姊 姊 和 豫 瑾 的 一 段 姻 缘 后 来 终于 没有 成 功 ,他 们 这 种 甜 
蜜 的 光阴 并 不 久 长 ,真正 没有 多 少时 候 。 

世 钩 道 ; 今天 早上 我 真 高 兴 。" 曼 桢 笑 道 ;* 是 吗 ? 看 你 的 样子 好 
像 一 直 很 不 高 兴 似 的 。 世 钧 笑 道 :“ 那 是 后 来 。 后 来 我 以 为 我 误会 了 
你 的 意思 。 曼 桢 也 没 说 什么 。 在 半 黑 暗中 ,只 听见 她 扑 味 一 笑 。 世 
钩 直到 这 时 候 方才 放 了 心 。 

他 握 住 她 的 手 。 曼 桢 道 :“ 你 的 手 这 样 冷 。-…… 你 不 觉得 冷 么 ?” 
世 钧 道 :“ 还 好 。 不 冷 " 曼 桢 道 :“ 刚 才 我 回来 的 时 候 已 经 有 点 冷 了 ， 
现在 又 冷 了 些 。 他 们 这 一 段 谈 话 完 全 是 烟幕 作用 。 在 烟幕 下 ,他 握 
着 她 的 手 。 俩 人 都 有 一 种 说 不 出 来 的 感觉 。 

马路 上 的 店家 大 都 已 经 关 了 门 。 对 过 有 一 个 黄色 的 大 月 亮 , 低 
低地 悬 在 街头 ,完全 像 一 尽 街 灯 。 今 天 这 月 亮 特别 有 人 间 味 。 它 仿 
佛 是 从 苍茫 的 人 海中 升 起 来 的 。 

世 钩 道 :我 这 人 太 不 会 说 话 了 ,我 要 像 李 惠 那样 就 好 了 。?" 曼 桢 
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道 ;“ 叔 惠 这 人 不 坏 ,不 过 有 时 候 我 简直 恨 他 ,因为 他 给 你 一 种 自 乍 心 
理 。" 世 钧 笑 道 :“ 我 承认 我 这 种 自卑 心理 也 是 我 的 一 个 缺点 。 我 的 缺 
点 实在 太 多 了 ,好 处 可 是 一 点 也 没有 。?" 曼 桢 笑 道 :是 吗 ?" 世 钩 道 : 
“ 真 的 。 不 过 我 现在 又 想 , 也 许 我 总 有 点 好 处 ,不 然 你 为 什么 …… 对 
我 好 呢 ?”" 曼 桢 只 是 笑 , 半 天 方 道 :“ 你 反正 总 是 该 说 什么 就 说 什么 。” 
世 钩 道 :“ 你 是 说 我 这 人 假 ?" 曼 桢 道 ;“ 说 你 会 说 话 。 

世 钧 道 :“ 我 临 走 那 天 ,你 到 我 们 那儿 来 ,后 来 叔 惠 的 母亲 说 : “ 真 
想不到 , 世 钩 这 样 一 个 老实 人 , 倒 把 叔 惠 的 女 朋 友 给 抢 了 去 了 。 " 曼 
桢 笑 道 ;“ 哦 ? 以 后 我 再 也 不 好 意思 上 那儿 去 了 。?" 世 钩 笑 道 : 那 我 倒 
怀 悔 告诉 你 了 。?” 曼 桢 道 : "她 是 当 着 叔 惠 说 的 ?" 世 钧 道 :不 ,她 是 背 
地 里 跟 叔 惠 的 父亲 在 那儿 说 ,刚巧 给 我 听见 了 。 我 觉得 很 可 笑 。 我 
总 想 着 杰 爱 应 当 是 很 自然 的 事 ,为 什么 动不动 就 要 像 打仗 似 的 ,什么 
抢 不 抢 。 我 想 叔 惠 是 不 会 跟 我 抢 的 。” 曼 杭 笑 道 :“ 你 也 不 会 跟 他 抢 
的 ,是 不 是 ?” 

世 和 钧 倒 顿 了 一 顿 ,方才 笑 道 :“ 我 想 有 些 女人 也 许 喜 欢 和 家 为 她 
打 得 头 破 血 流 , 你 跟 她 们 两 样 的 ." 曼 桢 笑 道 :“ 这 也 不 是 打架 的 事 。 
i 幸而 叔 惠 不 喜欢 我 ,不 然 你 就 一 声 不 响 , 走 得 远 远 的 了 。 我 永远 
也 不 会 知道 是 怎么 回 事 。 "说 得 世 钧 无 言 可 对 。 

刚才 走 过 一 个 点 着 灯 做 夜市 的 水 果 摊 子 , 他 把 她 的 手 放 下 了 , 现 
在 便 又 紧 紧 地 担 住 她 的 手 。 她 却 挣脱 了 手 , 笑 道 : 就 要 到 了 ,他们 窗 
户 里 也 许 看 得 见 。" 世 钩 道 :那么 再 往 回 走 两 步 。 

他 们 又 往 回 走 。 世 和 钧 道 :“ 我 要 是 知道 你 要 我 抢 的 话 ,我 怎么 着 
也 要 把 你 抢 过 来 的 " 曼 桢 不 由 得 扑 味 一 笑 , 道 :“ 有 谁 跟 你 抢 呢 ?” 世 
钧 道 :“ 反 正 谁 也 不 要 想 。" 曼 桢 笑 道 :“ 你 这 个 人 一 一 我 永远 不 知道 你 
是 真 傻 还 是 装 傻 。” 世 和 钧 道 :“ 将 来 你 知道 我 是 真 傻 , 你 就 要 局 悔 了 。” 
曼 桢 道 ,我 是 不 会 刁 悔 的 ,除非 你 刁 悔 。 

世 钧 想 吻 她 ,被 她 把 脸 一 偏 ,只 吻 到 她 的 头发 。 他 觉得 她 在 额 拉 
着 。 他 说 :“ 你 冷 么 ?" 她 摇 摇 头 。 
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她 把 他 的 衣 袖 乒 上 一 些 ,看 他 的 手表 。 世 和 钧 道 :“ 几 点 了 ?" 曼 核 
隔 了 一 会 儿 方才 答 道 :“ 八 点 半 。" 时 候 已 经 到 了 。 世 和 钧 立刻 说 道 :“ 你 
快 去 吧 , 我 在 这 儿 等 你 ." 曼 桢 道 :“ 那 怎么 行 ? 你 不 能 一 直 站 在 这 儿 ， 
站 一 个 钟头 。 世 钩 道 : 我 找 一 个 地 方 去 坐 一 会 儿 。 刚 才 我 们 好 像 走 
过 一 个 咖啡 馆 。 受 桢 道 : 咖啡 馆 倒是 有 一 个 ,不 过 太 晚 了 ,你 还 是 回 
去 吧 。” 世 和 钧 道 :“ 你 就 别管 了 ! 快 进去 吧 ! 他 只 管 催 她 走 , 可 忘 了 放 
掉 她 的 手 ,所 以 她 走 不 了 两 步 路 ,又 被 拉 回 来 了 , 俩 人 都 笑 起 来 了 。 

然后 她 走 了 , 急 急 地 走 去 撤 铃 。 她 那 边 一 撒 铃 , 世 钧 不 能 不 跑 开 
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道 旁 的 洋 梧桐 上 票 下 一 片 大 叶子 , 像 一 只 鸟 似 的 ,“ 辽 1" 从 他 头 
上 掠 过 。 落 在 地 下 又 是 “了 辽 " 两 声 , 顺 地 溜 着 。 世 钩 慢 慢 走 过 去 , 听 
见 一 个 人 在 那里 喊 :“ 黄 包车 ! 黄 包 车 !1" 从 东 头 喊 到 西 头 ,也 没有 应 
声 , 可知 这 条 马路 是 相当 莞 凉 的 。 

世 钧 包 然 想起 来 ,她 所 教 的 小 学 生 说 不 定 会 生病 ,不 能 上 课 了 ， 
那么 她 马上 就 出 来 了 ,在 那里 找 他 ,于 是 他 又 走 回来 ,在 路 角 上 站 了 
一 会 儿 。 

月 亮 渐渐 高 了 ,月 光照 在 地 上 。 远 处 有 一 辆 黄 包车 经 过 , 摇 电 的 
车 灯 层 叶 轧 轧 响 着 ,使 人 想起 更 深夜 静 的 时 候 , 风 吹 着 秋千 索 的 幽 准 
的 声音 。 

待 会 儿 无 论 如 何 要 吻 她 。 

世 钩 又 向 那 边 走 去 ,寻找 那个 小 咖啡 馆 。 他 回想 到 曼 桢 那些 矛 
盾 的 地 方 ,她 本 来 是 一 个 很 世故 的 人 ,有 时 候 又 显得 那样 天 真 ,有 时 
候 又 那样 羞涩 得 过 分 。 他 想 道 :“ 也 许 只 是 因为 她 …… 非 常 喜欢 我 的 
缘故 么 ?” 他 不 禁 心 族 摇 摇 起 来 了 。 

这 是 他 第 一 次 对 一 个 姑娘 表示 他 爱 她 。 他 所 爱 的 人 刚巧 也 爱 
他 ,这 也 是 第 一 次 。 他 所 爱 的 人 也 爱 他 ,想必 也 是 极 普通 的 事情 ,但 
是 对 于 身 当 其 境 的 人 , 却 好 像 是 千载难逢 的 巧合 。 世 和 钧 常常 听见 人 
家 说 起 某 和 怎样 怎样 “ 闹 恋 爱 " ,但 是 ,不 知道 为 什么 ,别人 那些 事情 
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从 来 不 使 他 联想 到 他 和 曼 桢 。 他 相信 他 和 曼 桢 的 事情 跟 别人 的 都 不 
一 样 。 跟 他 自己 一 生 中 发 生 过 的 一 切 事 情 也 都 不 一 样 。 

街道 转 了 个 弯 , 便 听 见 音乐 声 。 提 琴 奏 着 东欧 色彩 的 舞曲 。 顺 
着 音乐 声 找 过 去 ,找到 那 小 咖啡 馆 ,里 面 透 出 红 红 的 灯光 。 一 个 黄 
子 的 老外 国人 推 开 玻璃 门 走 了 出 来 ,玻璃 门 荡 来 荡 去 ,送出 一 阵 人 
和 温暖 的 人 气 。 世 钧 在 门 外 站 着 ,觉得 他 在 这 样 的 心情 下 ,不 可 能 
到 人 从 里 去 。 他 太 快 乐 了 。 太 剧烈 的 快乐 与 太 剧 烈 的 斐 哀 是 有 相 
之 点 的 一 一 同样 地 需要 远离 人 群 。 他 只 能 够 在 寒 夜 的 街 沿 上 路 踊 
着 , 听 听 音乐 。 

今天 一 早 就 在 公共 汽车 站 上 等 她 ,后 来 到 她 家 里 去 ,她 还 没 回 
来 ,又 在 她 房间 里 等 她 。 现 在 倒 又 在 这 儿 等 她 了 。 

从 前 他 跟 她 说 过 ,在 学 校 里 读书 的 时 候 ,星期 六 这 一 天 特别 高 
兴 , 因 为 期 待 着 星期 日 的 到 来 。 他 没有 知道 他 和 她 最 快乐 的 一 段 光 
阴 将 在 期 望 中 度 过 ,而 他 们 的 星期 日 永远 没有 天 明 。 
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世 钩 的 母亲 叫 他 一 到 上 海 就 来 信 , 他 当夜 就 写 了 一 封 短信 ,手边 
没有 邮票 ,预备 交 给 叔 惠 在 办 公 室 里 寄 出 。 第 二 天 早上 他 特地 送 到 
叔 惠 的 办 公 室 里 来 , 借 此 又 可 以 见 曼 桢 一 面 。 

曼 桢 还 没有 来 。 世 钧 把 那 封 信 从 口袋 里 摸 了 出 来 , 搁 在 叔 惠 面 
前 道 , 噶 , 刚 才 忘 了 交 给 你 了 。 ”然后 就 靠 在 写字 台 上 谈天 。 

曼 桢 来 了 ,说 ; 早 。 她 穿着 一 件 浅 粉色 的 旗袍 ,袖口 压 着 极 罕 的 
一 道 黑白 辫子 花边 。 她 这 件 衣服 世 钧 好 像 没 看 见 过 。 她 脸 上 似 笑 非 
笑 的 ,眼睛 也 不 大 朝 他 看 ,只 当 房 间 里 没有 他 这 个 人 。 然 而 她 的 快乐 
是 无 法 遮掩 的 。 满 溢出 来 了 的 生 之 喜悦 ,在 她 身上 化 为 万 种 风情 。 
叔 惠 一 看 见 她 便 钙 了 民 , 道 :" 曼 桢 今天 怎么 这 样 漂亮 ?他 原 是 一 句 
无 心 的 话 , 曼 桢 不 知道 为 什么 , 却 顿 住 了 答 不 出 话 来 ,并 且 红 了 脸 。 
世 多 在 旁边 也 紧张 起 来 了 。 幸 而 曼 桢 只 顿 了 一 顿 , 便 笑 道 :“ 听 你 的 
口气 ,好 像 我 平常 总 是 奇 召 。” 叔 惠 笑 道 :“ 你 可 别 牌 曲 我 的 意思 。" 曼 
核 笑 道 :“ 你 明明 是 这 个 意思 。” 

他 们 俩 人 的 事情 ,本 来 不 是 什么 瞒 人 的 事 , 更 用 不 着 螨 着 权 惠 ， 
不 过 世 钧 一 直 没有 告诉 他 。 他 没有 这 欲望 要 和 任何 人 谈论 曼 桢 , 因 
为 他 觉得 别人 总 是 说 些 隔 靳 拯 痒 的 话 。 但 是 他 的 心理 是 这 么 样 的 矛 
盾 , 他 倒 又 有 一 点 希望 人 家 知道 。 朴 惠 跟 他 们 一 天 到 | 晚 在 一 起 , 竟 能 
够 这 样 糊涂 ,一 点 也 不 觉得 。 如 果 恋 爱 是 宣 目的 ,似乎 旁边 的 人 还 更 
盲目 。 

他 们 这 寻 厂 里 ,人 事 方 面 本 来 相当 复杂 。 就 是 上 回 做 寿 的 那个 
叶 先 生 , 一 向 植 党 营私 ,很 有 许多 痕迹 沙 在 众人 眼 里 。 他 仗 着 他 是 厂 
长 的 私人 ,明子 越 来 越 大 ,不 肯 与 他 同 流 合 污 的 人 ,自然 被 他 倾 轧 得 
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很 厉害 。 世 钩 是 在 楼 下 工作 的 ,还 不 很 受 影响 ,不 像 李 惠 是 在 楼 上 办 
公 室 里 ,而 且 职位 比较 高 ,责任 也 比较 重 。 所 以 叔 惠 一 直 想 走 。 刚 巧 
有 一 个 机 会 ,一 个 朋友 介绍 他 到 另外 一 寻 厂 里 去 做 事 , 这 边 他 立刻 辞 
职 了 。 他 I 临 走 的 时 候 , 世 钧 替 他 人 钱 行 ,也 有 曼 桢 。 三 个 人 天 天 在 一 起 
吃饭 的 这 一 个 时 期 ,将 要 告 一 段落 了 。 

他 们 三 个 人 在 一 起 ,有 一 种 特殊 的 空气 , 世 钧 很 喜欢 坐 在 一 边 听 
叔 惠 和 曼 桢 你 一 言 我 一 语 ,所 说 的 也 不 过 是 一 些 浮 面 上 的 话 ,但 是 世 
钧 在 旁边 听 着 却 深 深 地 感到 愉快 。 那 一 种 快乐 ,只 有 儿童 时 代 的 心 
情 是 可 以 比拟 的 。 而 实际 上 , 世 钧 的 童年 并 不 怎样 快乐 ,所 以 人 家 
想到 童年 ,他 只 能 够 回想 到 他 和 叔 惠 曼 桢 三 个 人 在 一 起 的 时 候 。 

世 钩 替 叔 惠 钱 行 ,是 在 一 个 出 名 的 老 正 兴 馆 ,后 来 听见 别 的 同事 
说 :“ 你 们 不 会 点 菜 ,最 出 色 的 两 样 菜 都 没有 吃 到 。” 权 惠 亲 着 要 再 去 
- 趟 , 曼 桢 道 : 那 么 这 次 你 请 客 。 叔 惠 道 :怎么 要 我 请 ? 这 次 轮 到 
你 替 我 钱 行 了 1" 俩 人 推 来 推 去 ,一 直 相 持 不 下 。 到 付 账 的 时 候 , 朴 惠 
说 没 带 钱 , 曼 桢 道 ,那么 我 替 你 垫 一 垫 。 待 会 儿 要 还 我 的 。" 叔 惠 始 
终 不 肯 松 这 句 口 。 吃 完了 走出 来 , 叔 惠 向 曼 桢 鞠躬 笑 道 :谢谢 ! 谢 
谢 !" 曼 桢 也 向 他 鞠躬 笑 道 :“ 谢 谢 ! 谢谢 !" 世 钩 在 旁边 笑 不 可 抑 。 

叔 惠 换 了 一 个 地 方 做 事 ,工厂 在 杨 树 浦 ,他 便 住 到 宿舍 里 去 了 ， 
每 到 周末 才 回 家 来 一 次 。 有 一 天 , 许 家 收 到 一 封 信 ,是 寄 给 叔 惠 的 ， 
他 不 在 家 , 许 太太 便 把 那 封 信 搁 在 他 桌 上 。 世 和 钧 看 见 了 ,也 没 注意 ， 
偶然 看 见 信封 上 盖 着 南京 的 邮戳, 倒 觉 得 有 点 许 异 ,因为 叔 惠 上 次 到 
南京 去 的 时 候 , 曾 经 说 过 他 在 南京 一 个 熟人 也 没有 ,他 有 个 女友 托 他 
带 东 西 给 一 个 凌 太 太 , 那 家 人 家 跟 他 也 素 不 相识 的 。 这 封 信 的 信封 
上 也 没有 署名 ,只 写 着 “内 详 ” ,当然 世 钧 再 也 猜 不 到 这 是 翠 芝 写 来 
的 。 他 和 沦 芝 虽然 自 幼 相识 , 却 不 认识 她 的 笔迹 。 他 母亲 有 一 个 时 
期 曾经 想 员 他 和 以 芝 通 信 , 但 是 结果 没有 成 功 。 

等 到 星期 六 ,皮囊 回来 的 时 候 , 世 和 钧 早已 忘 了 这 回 事 ,也 没 想 起 
来 问 他 。 叔 惠 看 了 那 封 信 , 信 的 内 容 是 很 简单 ,不 过 说 她 想到 上 海 来 
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考 大 学 , 托 他 去 给 她 要 两 份 章程 。 叔 惠 心里 想 着 , 世 钩 要 是 问 起 的 
话 , 就 照 直 说 是 染 芝 写 来 的 ,也 没什么 要 紧 ,她 要 托 人 去 拿 章 程 ,因为 
避嫌 疑 的 缘故 ,不 便 托 世 钧 ,所 以 托 了 他 ,也 是 很 自然 的 事 吧 。 但 是 
世 钧 并 没有 间 起 ,当然 他 也 就 不 提 了 。 过 了 几 天 ,就 抽空 到 她 指定 的 
那 两 个 大 学 去 要 了 两 份 章程 ,给 她 寄 了 去 ,另外 附 了 一 封 信 。 她 的 回 
信 很 快 地 就 来 了 , 叔 惠 这 一 次 却 隔 了 很 长 的 时 间 才 回 信 , 时 间隔 得 
长 , 信 又 是 很 短 , 肤 芝 以 后 就 没有 再 写 信 来 了 。 其 实 叔 惠 自从 南京 回 
来 ,倒是 常常 想起 她 的 。 想 起 她 对 他 的 一 番 情 意 ,他 只 有 觉得 翌 化 。 
第 二 年 正月 里 , 尿 芝 却 又 来 了 一 封 信 , 这 封 信 搁 在 叔 惠 的 桌 上 没 
有 开 拆 , 总 快 有 一 个 星期 了 , 世 钩 走出 走 进 都 看 见 它 ,一 看 见 那 南京 
的 邮 截 ,心里 就 想 着 , 倒 不 知道 权 惠 有 这 样 一 个 朋友 在 南京 。 也 说 不 
定 是 一 个 上 海 的 朋友 ,新 近 才 上 南京 去 的 。 等 他 回来 的 时 候 问 他 。 
但 是 究竟 事 不 关 已 ,一 转 背 就 又 忘 了 。 到 星期 六 那天 , 世 钧 上 午 在 厂 
里 ,有 人 打 电 话 给 他 ,原来 是 一 鹏 ,一 鹏 到 上 海 来 了 , 约 他 出 去 吃饭 。 
刚巧 世 钧 已 经 和 曼 相约 好 了 在 一 个 饭馆 子 里 碰头 , 便 向 一 鹏 说 :我 
已 经 约 了 朋友 在 外 面 吃饭 ,你 要 是 高 兴 的 话 ,就 一 块 儿 来 。" 一 觅 道 ; 
“ 男 朋 友 还 是 女 朋友 ?" 世 钧 道 : “是 一 个 女 同 事 ,并 不 是 什么 女 朋友 。 
你 待 会 儿 可 别 乱 说 ,要 得 罪人 的 。" 一 山道 :“ 哦 , 女 同 事 。 是 你 们 那儿 
的 女 职员 呀 ?怪不得 你 赖 在 上 海 不 肯 回 去 ,我 阅 呢 ,你 在 上 海 忙 些 什 
杞 馆子 呀 ? 嗨 蜂 ,你 看 我 回去 不 说 忆 世 钧 这 时 
候 已 经 十 分 刁 悔 ,不 该 多 那 一 句 嘴 邀 他 同 去 ,当下 只 得 说 道 ,你 别 胡 
说 了 ! 这 位 顾 小 姐 不 是 那样 的 人 ,你 看 见 她 就 知道 了 。" 一 鹏 笑 道 ; 
“ 喂 , 世 钧 ,你 索性 请 这 位 顾 小 姐 再 带 一 个 女 朋 友 来 ,不 然 我 一 个 人 不 
太 寂 寞 吗 ?” 世 和 钧 皱 着 居 道 :“ 你 怎么 老 是 胡说 ,你 拿 人 家 当 什 么 人 ?” 
一 鹏 笑 道 :“ 好 好 ,不 说 了 ,你 别 认真 。” 
一 鹏 背后 虽然 轻 嘴 薄 舌 的 ,和 曼 桢 见 了 面 ,也 还 是 全 副 绅士 礼 
貌 ,但 是 他 对 待 这 种 自食其力 的 女人 ,和 他 对 待 有 钱 人 家 的 小 姐 们 的 
态度 ,毕竟 有 些 不 同 。 曼 桢 是 不 知道 ,她 还 以 为 这 人 向 来 是 这 样 油 头 
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滑 脑 的 。 世 和 钧 就 看 得 出 那 分 别 来 ,觉得 很 生气 。 

一 肌 多 喝 了 两 杯 酒 ,有 了 几 分 醉 意 ,忽然 笑嘻嘻 地 说 道 , 爱 咪 不 
知 怎 么 想起 来 的 ,给 我 们 做 媒 !" 世 钧 笑 道 :“ 给 谁 做 媒 ?” 一 胶 笑 道 : 
“我 跟 愉 芝 。” 世 钧 笑 道 :“ 哦 , 那 好 极 了 ! 再 好 也 没有 了 !” 一 鹏 忙 道 : 
“ 呢 , 你 可 别 哮 喀 出 来 ,还 不 知事 情 成 不 成 昵 !1" 又 带 着 笑容 微微 叹 了 
口气 , 道 :都 是 一 鸣 跟 爱 味 一 一 其 实 我 真 不 想 结婚 ! 一 个 人 结 了 婚 
就 失掉 自由 了 ,你 说 是 不 是 ?” 世 和 钧 笑 道 :“ 算 了 取 , 你 也 是 该 有 人 管 管 
你 了 !" 一 面 说 ,一 面 在 他 肩膀 上 拍 了 拍 。 一 鹏 似乎 很 得 意 , 世 钓 也 觉 
得 很 高 兴 一 一 倒 并 不 是 出 于 一 种 自私 的 心理 , 想 着 翠 芝 嫁 掉 了 最 好 ， 
好 让 他 母亲 和 嫂嫂 死 了 这 条 心 。 他 并 没有 想到 这 一 层 。 他 这 一 向 非 
常 快乐 ,好 像 整个 的 世界 都 改观 了 ,就 连 翠 艺 , 他 觉得 她 也 是 个 很 可 
爱 的 姑娘 ,一 鹏 本 了 她 一 定 很 幸福 的 。 

曼 桢 见 他 们 说 到 这 些 私事 ,就 没有 插嘴 ,只 在 一 旁 微笑 着 。 饭 
后 , 世 钩 因 为 他 媳 媳 托 他 买 了 件 衣料 ,他 想 乘 这 机 会 交 给 一 朋 带 回 
去 ,就 叫 一 鹏 跟 他 一 块 儿 回 家 去 拿 。 曼 桢 一 个 人 回去 了 。 这 里 世 钧 
带 着 一 鹏 来 到 许 家 ,这 一 天 因为 是 星期 六 ,所 以 权 惠 下 午 也 回来 了 ， 
也 才 到 家 没有 一 会 儿 , 看 见 一 鹏 来 了 ,倒是 想不到 的 事情 。 卜 惠 是 最 
看 不 起 一 鹏 的 ,觉得 他 这 人 非常 无 聊 ,虽然 也 和 他 周旋 了 几 名 ,只 是 
懒 懒 的 。 所 幸 一 岗 这 人 是 没有 自卑 感 的 ,所 以 从 来 也 不 觉得 人 家 看 
不 起 他 。 

当下 世 钧 把 那 件 衣料 取出 来 交 给 他 ,一 鹏 打开 一 看 ,是 一 段 瓦 灰 
内 花 网 ,内 出 一 棵 棵 的 小 梅村。 一 鹏 见 了 ,不 由 得 呈 了 一 声 , 笑 道 : 
“ 跟 顾 小 姐 那 件 衣裳 一 样 ! 我 正在 那儿 想 着 ,她 穿 得 真 素 , 像 个 小 寡 
妇 似 的 。 原 来 是 你 送 她 的 !" 世 钧 有 点 窘 , 笑 道 :“ 别 胡扯 了 ! 一 鹏 笑 
道 :“ 那 哪 有 那么 巧 的 事 1" 世 钧 道 :“ 那 有 什么 奇怪 呢 , 我 因为 嫂嫂 叫 
我 买 料 子 ,我 又 不 懂 这 些 , 所 以 那天 找 顾 小 姐 跟 我 一 块 儿 去 买 的 ,她 
同时 也 买 了 一 件 。 一 鹏 笑 道 : 那 你 还 要 赖 什么 ?我 早 就 看 出 来 了 ， 
你 们 的 交情 不 错 。 你 们 几时 结婚 哪 ?" 世 钧 笑 道 ;* 大 概 你 这 一 向 脑子 
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里 充满 了 结婚 ,所 以 动不动 就 说 结婚 。 你 再 六 ,我 给 你 宣布 了 !” 一 鹏 
忙 道 :“ 不 许 不 许 !" 叔 惠 笑 道 : “怎么 ,一 向 要 结婚 啦 ? "一 阴道 ;你 听 
他 瞎说 !" 又 说 笑 了 几 句 , 便 起 身 走 了 。 世 钧 和 叔 惠 送 他 出 去 , 却 看 见 
门 外 标 着 雪花 ,也 不 知道 是 什么 时 候 下 起 的 。 

俩 人 一 同 回 到 楼 上 , 世 钩 因为 刚才 一 向 取 笑 他 的 话 , 说 他 跟 曼 桢 
好 ,被 权 惠 听见 了 ,一 定 想 着 他 们 这 样 接近 的 朋友 ,怎么 倒 一 直 瞒 着 
他 ,现在 说 穿 了 , 倒 觉 得 很 不 好 意思 。 世 和 钧 今天 本 来 和 曼 桢 约 好 了 ， 
等 会 还 要 到 她 家 去 ,一 同 去 看 电影 ,只 是 因为 权 惠 难得 回来 的 ,不 好 
一 见面 就 走 ,不 免 坐 下 米 预 备 多 谈 一 会 儿 。 没 话 找 话说 ,就 告诉 他 一 
观 也 许 要 和 翠 芝 结 婚 了 。 其 实 这 消息 对 于 叔 惠 并 不 能 说 是 一 个 意外 
的 打击 ,因为 权 惠 今天 一 回 家 就 看 见 浴 芝 的 信 , 信 上 说 她 近来 觉得 很 
苦 问 ,恐怕 没有 希望 到 上 海 来 读书 了 ,家 里 要 她 订婚 。 不 过 她 没有 说 
出 对 象 是 谁 , 叔 惠 总 以 为 是 他 不 认识 的 人 , 却 没有 想到 是 一 觅 。 

她 写 信 告诉 他 ,好 像 是 希望 他 有 点 什么 表示 , 可 是 他 又 能 怎样 
呢 ? 他 并 不 是 缺少 勇气 ,但 是 他 觉得 问题 并 不 是 完全 在 她 的 家 庭 方 
面 。 他 不 能 不 顾虑 到 她 本 人 ,她 是 享受 惯 了 的 ,从 来 不 知道 艰难 困苦 
为 何 物 ,现在 一 时 感情 用 事 , 将 来 一 定 要 局 悔 的 。 也 许 他 是 过 虑 了 ， 
可 是 他 志向 不 小 ,不 见得 才 上 路 就 弄 上 个 绊脚石 ? 

而 现在 她 要 嫁 给 一 鹏 了 。 要 是 嫁 给 一 个 比较 好 的 人 , 倒 也 罢了 ， 
他 也 不 至 于 这 样 难 过 。 他 横 销 在 床上 , 反 过 手 去 把 一 双手 垫 在 头 底 
下 ,无 言 地 望 着 窗外 ,窗外 大 雪 纷飞 。 世 钩 笑 道 ; 一块 儿 去 看 电影 好 
吧 ?”" 叔 惠 道 :“ 下 这 大 雪 , 还 出 去 干 嘛 ?”" 说 着 ,索性 把 脚 一 缩 , 连 着 皮 
鞋 ,就 睡 到 床上 去 ,顺手 拖 过 一 床 被 窝 , 搭 在 身上 。 许 太太 走 进 房 来 ， 
把 刚才 客人 用 过 的 茶杯 拿 去 洗 , 见 叔 惠 大 白天 躺 在 床上 ,便道 ;怎么 
躺 着 ? 不 舒服 呀 ?" 板 惠 没 好 气 地 答 道 :没有 。" 说 他 不 舒服 , 倒 好 像 
是 说 他 害 相思 病 似 的 ,他 很 生气 。 

许 太 太 向 他 的 脸色 看 了 看 ,又 走 过 来 在 他 头 上 摸 摸 , 因 道 :“ 看 你 
这 样子 不 对 , 别 是 受 了 凉 了 , 喝 一 杯 酒 去 去 寒气 吧 ,我 给 你 拿 来 。 叔 
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惠 也 不 言语 。 许 太太 便 把 自己 家 里 用 广 柑 移 的 一 瓶 笨 取 了 来 。 叔 惠 
不 耐烦 地 说 :“ 告 诉 你 没有 什么 嘛 ! 让 我 睡 一 会 儿 就 好 了 。" 许 太太 
道 :“ 好 ,我 搁 在 这 儿 , 随 你 爱 喝 不 喝 !1" 说 着 , 便 赌气 走 了 , 走 到 门口 ， 
又 道 : 要 睡 就 把 鞋 陪 了 ,好 好 睡 一 会 儿 。 叔 惠 也 没有 回答 ,等 她 走 
了 ,他 方才 坐 起 身 来 脱 鞋 ,正在 解 鞋 带 , 一 抬头 看 见 桌 上 的 酒 ,就 倒 了 
一 杯 喝 着 解闷 。 但 是 “ 酒 在 肚 里 , 事 在 心 里 ,中 间 总 好 像 隔 着 一 层 ， 
无 论 喝 多 少 酒 ,都 淹 不 到 心 上 去 。 心 里 那 块 东西 要 想 用 烧酒 把 它 泡 
化 了 ,软化 了 ,只 是 不 能 够 。 

他 不 知 不 觉 间 ,一 杯 又 一 杯 地 喝 着 , 世 钧 到 楼 下 去 打 电 话 去 了 ， 
打 给 曼 桢 ,因为 下 雪 , 问 她 还 去 不 去 看 电影 。 结 果 看 电影 是 作罢 了 ， 
但 是 仍旧 要 到 她 家 里 去 看 她 ,他 们 一 打 电 话 , 绝 不 是 三 言 两 语 可 以 结 
束 的 ,等 他 挂 上 电话 , 回 到 楼 上 来 ,一 进门 就 闻 见 满 房 酒 气 扑鼻 ,不 觉 
笑 道 :“ 呈 ,不 是 说 不 喝 , 怎 么 把 一 瓶 酒 都 喝 完了 ?" 许 太 大 正在 房 门 外 
走 过 , 便 向 叔 惠 噬 道 :你 今天 怎么 了 ? 让 你 喝 一 杯 避 避 寒气 ,你 怎么 
傻 喝 呀 ? 年 年 泡 了 酒 总 留 不 住 ,还 没 几 个 月 就 给 喝 完 了 !" 叔 惠 也 不 
理会 , 脸 上 红 扑 扑 地 向 床上 一 倒 , 见 世 钧 穿 上 大 衣 , 又 像 要 出 去 的 样 
子 , 便 道 ;: 你 还 是 要 出 去 ?” 世 钩 笑 道 :" 我 说 好 了 要 上 曼 桢 那儿 去 。” 
朴 惠 见 他 仿佛 有 点 局 忆 的 样子 ,这 才 想 起 一 鹏 取笑 他 和 曼 桢 的 话 , 想 
必 倒是 真 的 。 看 他 那样 高 高 兴 兴 地 冒 雪 出 门 去 了 , 叔 惠 突然 感到 一 
阵 凄 凉 , 便 一 翻身 , 蒙 着 头 睡 了 。 

世 钧 到 了 曼 桢 家 里 , 俩 人 围 炉 谈天 。 炉 子 是 一 只 极 小 的 火 油 炉 
子 , 原 是 烧 饭 用 的 ,现在 搬 到 房间 里 来 ,用 它 炖 水 兼 取暖 。 曼 桢 擦 了 
根 洋 火 ,一 个 一 个 火 眼 点 过 去 , 倒 像 在 生日 蛋糕 上 点 燃 那 一 圈 小 蜡 
烛 。 

因为 是 星期 六 下 午 ,她 的 弟弟 妹妹 们 都 在 家 里 。 世 钩 现在 和 他 
们 混 得 相当 熟 了 。 世 钩 向 来 不 喜欢 小 孩子 的 ,从 前 住 在 自己 家 里 , 虽 
然 只 有 一 个 侄 儿 ,他 也 常常 觉得 讨厌 , 曼 桢 的 弟弟 妹妹 这 样 多 ,他 却 
对 他 们 很 有 好 感 。 
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孩子 跑马 似 的 ,楼 上 跑 到 楼 下 。 哈 哈哈 奔 来 ,在 房 门口 张 一 张 ， 
又 逃走 了 。 后 来 他 们 到 街 堂 里 去 堆 雪 人 去 了 ,一 幢 房 子 里 顿时 静 了 
下 来 。 火 油 炉子 烧 得 久 了 ,火焰 渐渐 变 成 美丽 的 蓝 色 , 蓝 汪汪 的 火 ， 
蓝 得 像 水 一 样 。 

世 钩 道 : 受 桢 ,我 们 什么 时 候 结婚 呢 ? …… 我 上 次 回去 ,我 母亲 
也 说 她 希望 我 早点 结婚 。" 曼 桢 道 :不 过 我 想 ,最 好 还 是 不 要 靠 家 里 
帮忙 。 世 钧 本 来 也 是 这 样 想 。 从 前 为 了 择业 自由 和 父亲 冲突 起 来 ， 
跑 到 外 面 来 做 事 , 闹 了 归 齐 ,还 是 要 父亲 出 钱 给 他 讨 老婆 ,实在 有 点 
泄气 。 世 和 钧 道 :“ 可 是 这 样 等 下 去 ,要 等 到 什么 时 候 呢 ?" 曼 桢 道 :“ 还 
是 等 等 再 说 吧 。 现 在 我 家 里 人 也 需要 我 " 世 钓 皱 着 眉毛 道 :“ 你 的 家 
累 实在 太 重 了 ,我 简直 看 不 过 去 。 辟 如 说 结 了 婚 以 后 ,两 个 人 总 比 一 
个 人 有 办 法 些 。" 曼 桢 笑 道 :“ 我 正 是 怕 这 个 。 我 不 愿意 把 你 也 拖 进 
去 。 世 钧 道 ;: 为 什么 呢 ?" 曼 桢 道 :你 的 事业 才 正 开 始 ,负担 一 个 家 
庭 已 经 够 麻烦 的 ,再 要 是 负担 两 个 家 庭 , 那 简直 就 把 你 的 前 途 毁 了 。 
世 钩 望 着 她 微笑 着 , 道 :我 知道 你 这 都 是 为 了 我 的 好 ,不 过 ……' 我 不 
知道 为 什么 ,有 一 点 恨 你 。 

她 当时 没有 说 什么 ,在 他 吻 着 她 的 时 候 , 她 却 用 极 细 微 的 声音 问 
道 : 你 还 恨 我 吗 ?" 炉 子 上 的 一 壶 水 已 经 开 了 ,他 们 竟 一 点 也 不 知道 。 
还 是 顾 太 大 在 隔壁 房间 里 听见 水 壶 盖 被 热气 顶 着 ,咕嘟 咕嘟 响 ,她 忍 
不 住 在 外 面 喊 了 一 声 :“ 曼 桢 ,水 开 了 没有 ? 开 了 要 湖 茶 。” 曼 桢 答应 
了 一 声 , 忙 站 起 身 来 ,对 着 镜子 把 头发 掠 了 掠 ,使 跑 出 来 拿 茶叶 ,给 她 
母亲 也 湖 了 一 杯 。 

顾 太太 捧 着 茶 站 在 房 门口 ,一 口 口 吸着 , 笑 道 ,茶叶 棍子 站 着 ， 
一 定 要 来 客 了 !" 曼 想 笑 向 世 钧 私 了 努 嘴 , 道 :“ 蜡 ,不 是 已 经 来 了 吗 ?” 
顾 太太 笑 道 :“ 沈 先生 不 算 , 他 不 是 客 ." 她 这 话 似乎 说 得 大 露骨 了 些 ， 
世 钧 倒 有 点 不 好 意思 起 来 。 顾 太太 把 开水 拿 去 冲 热水瓶 , 曼 桢 道 : 
“我 去 冲 。 妈 坐 这 儿 说 说 话 。 顾 太太 道 : “不行 ,一 坐 下 就 站 不 起 来 
了 。 一 会 儿 又 得 做 饭 去 了 。” 她 搭 训 着 就 走 开 了 。 
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天 渐渐 黑 下 来 了 。 每 到 这 黄昏 时 候 , 总 有 一 个 卖 世 菇 豆腐 干 的 ， 
到 这 条 街 堂 里 来 叫卖 。 每 天 一 定 要 来 一 趟 的 。 现 在 就 又 听见 那 苍 老 
的 呼声 :“ 豆 …… 干 ! 五 香 蘑 菇 豆 …… 干 !" 世 钩 笑 道 :这 人 倒 真 风雨 
无 阻 。 曼 桢 道 :“ 咀 ,从 来 没有 一 天 不 来 的 。 不 过 他 的 豆腐 干 并 不 怎 
样 好 吃 。 我 们 吃 过 一 次 。 

他 们 在 沉默 中 听见 那 苍 老 的 呼声 渐渐 远 去 。 这 一 天 的 光阴 也 跟 
着 那 呼声 一 同 消逝 了 。 这 卖 豆腐 干 的 简直 就 是 时 间 老 人 。 
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有 一 天 , 曼 桢 回 家 来 ,她 祖母 告诉 她 :“ 你 妈 上 你 姊 姊 家 去 了 ,你 
姊 姊 有 点 不 舒服 ,你 妈 说 去 瞧 瞧 她 去 ,大 概 不 回来 吃 晚 饭 了 , 叫 我 们 
不 用 等 她 。 曼 桢 便 帮 着 她 祖母 热 饭 端 菜 。 她 祖母 又 道 ; 你 妈 说 你 姊 
姊 ,怎么 自从 搬 到 新 房子 里 去 ,老病 不 舒服 ,不 要 是 这 房子 不 大 好 吧 ， 
先 没 找 个 人 来 看 看 风水 。 我 说 哪儿 呀 ,还 不 是 “ 财 多 身 弱 ”, 你 姊 夫 现 
在 发 财 发 得 这 样 ,你 记得 他 们 刚 结婚 那 时 候 , 租 人 家 一 个 客 堂 楼 住 ， 
现在 自己 买 地 皮 盖 房子 一 一 也 真 快 ,我 们 眼看 着 他 发 起 来 的 ! 你 姊 
姊 运 气 真 好 ,这 个 人 真 给 她 嫁 着 了 ! 咳 ,真是 " 命 好 不 用 吃 帝 "!" 曼 桢 
笑 道 :不 是 说 姊 姊 有 帮 夫 运 吗 ?" 她 祖母 拍手 笑 道 :可 不 是 ,你 不 说 
我 倒 忘 了 ! 那 算 命 的 真 灵 得 吓 死人 。 待 会 儿 倒 要 问 问 你 妈 , 从 前 是 
在 哪儿 算 的 ,这 人 不 知 还 在 那儿 吗 , 倒 要 找 他 去 算 算 。 受 桢 笑 道 : 那 
还 是 姊 姊 刚 出 世 那 时 候 的 事情 吧 ,二 三 十 年 了 ,这 时 候 哪儿 找 他 去 。 

曼 桢 吃 过 饭 又 出 去 教 节 。 她 第 二 次 回来 ,照例 是 她 母亲 开门 放 
她 进来 ,这 一 天 却 是 她 祖母 蔡 她 开门 。 曼 桢 道 ;“ 妈 还 没 回来 ? 奶奶 
你 去 睡 吧 ,我 等 门 。 我 反正 还 有 一 会 儿 才 睡 呢 。 

她 等 了 有 半 个 多 钟头 ,她 母亲 也 就 回来 了 。 一 进门 便 说 :“ 你 姊 
姊 病 了 ,你 明天 看 看 她 去 。 受 桢 一 面 中 后 门 ,一 面 问 道 ;:" 姊 姊 什么 地 
方 不 舒服 ?" 顾 太太 道 :“ 说 是 胃病 又 发 了 ,还 有 就 是 老 毛病 ,筋骨 痛 。” 
她 在 黑暗 的 厨房 里 又 附 耳 轻 轻 向 女儿 说 :“ 还 不 是 从 前 几 次 打 胎 , 留 
下 来 的 毛病 。 一 一 咳 !" 其 实 曼 璐 钨 怕 还 有 别 的 病症 ,不 过 顾 太 太 自 
己 骗 自己 ,总 不 忍 也 不 愿 朝 那 上 面 想 。 

母 女 回 到 房 中 , 磊 太 太 的 旗袍 右边 凸 起 一 大 块 , 曼 桢 早 就 看 见 
了 , 猜 着 是 她 姊 姊 塞 给 母亲 的 钱 ,也 没 说 什么 。 顾 太太 因为 曼 桢 曾经 
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屡次 劝 她 不 要 再 拿 曼 璐 的 钱 ,所 以 也 不 敢 告诉 她 。 一 个 人 老 了 ,不 知 
为 什么 ,就 有 些 惧怕 自己 的 儿女 。 

到 上 床 睡觉 的 时 候 , 顾 太太 把 旗袍 脱 下 来 ,很 小 心地 搭 在 椅 背 
上 。 曼 桢 见 她 这 样子 是 不 预备 公开 了 , 便 含 笑 间 道 :“ 妈 , 姊 姊 这 次 给 
了 你 多 少 钱 ?" 顾 太太 吃 了 一 惊 , 忙 从 被 窝 里 坐 起 来 ,伸手 在 旗袍 袋 里 
摸 出 一 个 手巾 包 , 笑 道 :“ 我 也 不 知道 ,我 来 看 看 有 多 少 。” 曼 桢 笑 道 : 
“下 看 了 , 快 睡 下 吧 , 你 这 样 要 着 凉 了 。” 她 母亲 还 是 把 手中 包 打开 来 ， 
取出 一 登 钞票 来 数 了 数 , 道 :我 说 不 要 ,她 一 定 要 我 拿 着 , 叫 我 买点 
什么 吃 吃 。" 曼 桢 笑 道 :“ 你 哪儿 舍得 买 什么 东西 吃 ,结果 还 不 是 在 家 
用 上 贴 掉 了 ! 妈 , 我 跟 你 说 过 多 少 回 了 ,不 要 拿 姊 姊 的 钱 ,给 那 姓 祝 
的 知道 了 ,只 说 姊 姊 贴 娘 家 ,还 不 知道 贴 了 多 少 呢 !1" 顾 太太 道 :“ 我 知 
道 ,我 知道 ,哎呀 ,为 这 么 点 儿 钱 ,又 给 你 四 明 这 么 一 顿 !" 曼 横道 : 
“ 妈 ,我 就 是 这 么 说 :不 犯 着 呀 ,你 用 他 这 一 点 钱 , 待 会 儿 他 还 以 为 我 
们 一 家 子 都 是 他 养活 着 呢 , 姓 祝 的 他 那 人 的 脾气 1" 顾 太太 道 :“ 人 家 
现在 阔 了 ,不 见得 还 那么 小 器 ” 曼 桢 笑 道 :“ 你 不 知道 吗 , 越 是 兽人 越 
青 刻 ,就 像 是 他 们 的 钱 特别 值钱 似 的 1” 

顾 大 太 叹 了 口气 道 : “孩子, 你 别 想 着 你 妈 就 这 样 没 志气 。 你 姊 
夫 到 底 是 外 人 ,我 难道 愿意 靠 着 外 人 ,我 能 够 靠 你 倒 不 好 吗 ? 我 实在 
是 看 你 太 辛苦 了 ,一 天 忙 到 晚 ,我 实在 心疼 得 慌 "说 着 ,就 把 包 钱 的 
手帕 拿 起 来 擦 眼 泪 。 曼 桢 道 :" 妈 ,你 别 这 么 着 。 大 家 再 苦 几 年 ,就 快 
数 出 头 了 。 等 大 弟弟 能 够 出 去 做 事 了 ,我 就 轻松 得 多 了 。" 顾 太太 道 : 
“你 一 个 女孩 子 家 ,难道 一 辈子 就 为 几 个 弟弟 妹妹 忙 着 ? 我 倒 想 你 早 
点 儿 结 婚 。 曼 桢 笑 道 ; 我 结婚 还 早 呢 。 至 少 要 等 大 弟弟 大 了 。" 顾 太 
太 惊 道 : 那 要 等 到 什么 时 候 ? 人 家 怎么 等 得 及 呀 ?" 曼 桢 不 觉 扑 味 一 
笑 ,轻声 道 : 等 不 及 活该 。" 她 从 被 富里 伸 出 一 只 白手 璧 来 ,把 电灯 扒 
灭 了 。 

顾 太 太 很 想 趁 此 就 问 问 她 , 世 钧 和 她 有 没有 私 订 终 身 。 先 探 探 
她 的 口气 ,有 机 会 就 再 问 下 去 , 问 她 可 知道 世 钩 的 收入 怎样 ,家 境 如 
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何 。 顾 太太 在 黑暗 中 沉默 了 一 会 儿 , 便道 ;你 睡 着 了 ?" 曼 桢 道 : 
“ 唔 。" 顾 太太 笑 道 :“ 睡 着 了 还 会 答应 ?本 来 想 着 她 是 假装 睡 着 ,但 是 
转念 一 想 , 她 大 概 也 是 十 分 疲倦 了 ,在 外 面 跑 了 一 天 ,刚才 又 害 她 等 
门 ,今天 睡 得 特别 晚 。 这 样 一 想 , 自 己 心里 觉得 很 抱歉 ,就 不 言语 了 。 

次 日 是 星期 六 , 受 桢 到 她 姊 姊 家 去 探 病 。 她 姊 姊 的 新 房子 在 虹 
桥 路 ,地 段 虽 然 荒凉 一 些 ,好 在 住 在 这 一 带 的 都 是 些 汽车 阶级 ,进出 
并 不 感到 不 方便 。 他 们 搬 了 家 之 后 , 曼 桢 还 没有 去 过 ,她 祖母 和 母亲 
倒 带 着 孩子 们 去 过 两 次 ,回来 说 讲究 极 了 , 走 进去 像 个 电影 院 , 走 
来 又 像 是 逛 公 园 。 这 一 天 下 午 , 曼 桢 初次 在 那 花园 里 经 过 ,草地 上 用 
冬青 树 栽 出 一 道 墙 , 隔 墙 有 个 花 匠 路 路 路 推 着 一 架 浊 草 的 机 器 ,在 下 
午 的 阳光 中 ,只 听见 那 微 带 睡意 的 路 路 的 声浪 ,此 外 一 切 都 是 柔和 的 
寂静 。 曼 桢 觉得 她 姊 姊 生 病 ,在 这 里 静养 倒是 很 相宜 。 

房屋 内 部 当然 豪华 万 分 , 曼 桢 也 不 及 细 看 , 跟 在 一 位 女 佣 后 面 ， 
一 径 上 楼 来 到 她 姊 姊 卧 房 里 。 卧 房 里 迎面 一 排 丈 来 高 的 玻璃 窗 ,此 
水 晶 似 的 薄 纱 窗帘 ,人 字 式 斜 吊 着 ,一 层 一 层 ,十 几 幅 交 稚 悬挂 着 。 
曼 政 血 着 头 坐 在 床上 。 曼 桢 笑 道 :“ 姊 姊 今天 好 些 了 , 坐 起 来 了 ?" 受 
璐 笑 道 , 好 些 了 。 妈 有 昨天 回去 还 好 吗 ? 这 地 方 真 太 远 了 ,晚上 让 她 
一 个 人 回去 ,我 倒 有 点 不 放心 。 下 次 接 她 来 住 两 天 。” 曼 桢 笑 道 :“ 妈 
一 定 要 说 家 里 离 不 开 她 。 曼 璐 皱眉 道 :不 是 我 说 ,你 们 也 太 省 俭 了 ， 
连 个 佣 人 也 不 用 。 哦 ,对 了 ,昨天 我 忘 了 问 妈 , 从 前 我 用 的 那个 阿 宝 ， 
现在 不 知 在 哪儿 ?" 曼 桢 道 :等 我 回去 问 问 妈 去 。 姊 姊 要 找 她 吗 ?" 曼 
璐 道 : 我 结婚 那 时 候 没 把 她 带 过 来 ,因为 我 觉得 她 太 年 轻 了 , 怕 她 靠 
不 住 。 现 在 想 想 ,还 是 考 用 人 好 。 

电话 铃 响 了 。 曼 璐 道 ,二 妹 你 接 一 接 。" 曼 桢 跑 去 把 听 简 拿 起 
来 , 道 :" 喂 ?" 那 边 钼 了 一 和 , 道 :“ 呈 , 是 二 妹 呀 ?" 曼 桢 听 出 是 鸿 才 的 
声音 , 便 笑 道 ;“ 咀 。 姊 夫 你 等 一 等 ,我 让 姊 姊 来 听 电 话 。" 鸿 才 笑 道 : 
“二 妹 你 真是 稀 客 呀 ,请 都 请 不 到 的 ,今天 怎么 想起 来 上 我 们 这 儿 来 
的 一 一 " 曼 桢 把 电话 送 到 曼 璐 床 前 ,一 路 上 还 听见 那 只 听 简 哇 啦 哇啦 
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不 知 在 说 些 什么 。 

曼 璐 接 过 听 简 , 道 : 嗯 ?” 讽 才 道 : 我 买 了 台 冰 箱 , 送 来 了 没有 ?” 
曼 璐 道 ,没有 呀 。" 酋 才 道 : “该死 ,怎么 还 不 送 来 ?" 说 着 ,就 要 挂 上 电 
话 。 曼 璐 忙 道 :" 喂 喂 ,你 现在 在 哪儿 ? 答应 回来 吃饭 也 不 一 一 "她 说 
着 说 着 ,突然 断 了 气 。 她 使 劲 把 听 简 向 架子 上 一 搁 , 气 念 盆地 道 :人 
家 一 句 话 还 没 说 完 ,他 那儿 倒 已 经 挂 掉 了 。 你 这 姊 夫 的 脾气 现在 简 
直 变 了 ! 我 说 他 还 没 发 财 , 先 发 神 经 了 !” 

曼 桢 岔 开 来 说 了 些 别 的 。 曼 璐 道 :我 听 妈 说 ,你 近来 非常 忙 。 
曼 桢 笑 道 ; 是 呀 ,所 以 我 一 直 想来 看 看 姊 姊 , 也 走 不 开 。 谈 话 中 间 ， 
曼 璐 忽然 凝神 听 着 外 面 的 汽车 喇叭 响 , 她 听 得 出 是 他 们 家 的 汽车 。 
不 一 会 儿 , 鸿 才 已 经 大 踏步 走 了 进来 。 曼 璐 望 着 他 说 : “怎么 ? 一 会 
儿 倒 又 回来 了 ?" 鸿 才 笑 道 :“ 呈 ,不 许 我 回来 么 ?这 儿 还 是 不 是 我 的 
家 ?" 曼 璐 道 : 是 不 是 你 的 家 ,要 问 你 呀 ! 整 天 整 夜 的 不 回来 。" 鸿 才 
笑 道 :不 跟 你 吵 ! 当 着 二 妹 ,难为 情 不 难 为 情 ?" 他 自 顾 自 架 着 腿 坐 
了 下 来 ,点 上 一 枝 烟 抽 着 , 笑 向 曼 桢 道 :“ 不 怪 你 姊 姊 不 高 兴 , 我 呢 也 
实在 太 忙 了 , 丢 她 一 个 人 在 家 里 , 敢 情 是 问 得 慌 , 没 病 也 要 闽 出 病 来 
了 。 二 妹 你 也 不 来 陪 陪 她 。 曼 璐 道 ;“ 你 看 你 ,还 要 怪 到 二 妹 身上 去 ! 
二 妹 多 忙 ,她 哪儿 有 工夫 陪 我 , 下 了 班 还 得 出 去 教书 呢 。" 鸿 才 笑 道 ; 
“二 妹 , 你 一 样 教书 , 干 嘛 不 教 教 你 姊 姊 呢 ? 我 给 她 请 过 一 个 先生 ,是 
个 外 国人 ,三 十 块 钱 一 个 钟头 呢 一 一 抵 人 家 一 个 月 的 薪水 了 ! 她 没 
有 耐心 , 念 念 就 不 念 了 。 " 曼 璐 道 :我 这 样 病 病 哼 哼 的 ,还 念 什么 书 。" 
鸿 才 笑 道 :“ 就 是 这 样 不 上 进 ! 我 倒 很 想 多 念 点 书 ,可 模 事 情 太 从 ,一 
直 也 没有 机 会 研究 研究 学 问 ,不 过 我 倒是 一 直 有 这 个 志向 。 怎 么 样 ， 
二 妹 ,你 收 我 们 这 两 个 徒弟 1" 曼 桢 笑 道 :“ 姊 夫 说 笑话 了 。 任 我 这 点 
本 事 ,只 配 教 教 小 孩子 。” 

又 听见 外 面皮 鞋 响 。 曼 璐 向 她 妹妹 说 :大 概 是 给 我 打针 的 那个 
看 护 。" 曼 桢 道 :“ 姊 姊 打 什么 针 ?" 鸿 才 接 口 道 :“ 葡 区 糖 针 。 你 看 我 们 
这 儿 的 药 , 够 开 一 闪 药 房 了 ! 咳 ,你 姊 姊 这 病 真 急 人 !" 曼 桢 道 :" 妹 姊 
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的 气色 倒 还 好 。” 鸿 才 哈 哈 笑 了 起 来 道 :“ 像 她 脸 上 所 得 这 个 样子 ,她 
的 气色 还 能 作 准 么 ? 二 妹 你 这 是 外 行 话 了 ! 你 没 看 见 那些 女人 ,就 
是 身 在 殡仪馆 里 , 脸 上 也 还 是 红 的 红 , 白 的 白 !1” 

这 时 候 那 看 护 已 经 进来 了 ,在 那儿 替 曼 璐 打针 。 曼 桢 觉得 鸿 才 
当 着 人 就 这 样 损 她 姊 姊 , 太 不 给 入 面子 了 ,而 她 姊 姊 竟 一 声 不 响 ,只 
当 不 听见 。 也 不 知 从 几时 起 ,她 姊 姊 变 得 这 样 贤 慧 了 , 鸿 才 的 气 地 全 
越 来 越 高 , 曼 桢 看 着 很 觉得 不 平 。 她 便 站 起 来 说 要 走 了 。 鸿 才 道 : 
“一 块 儿 走 。 我 也 还 要 出 去 呢 , 我 车 子 送 送 你 。" 受 桢 连声 道 :不 用 
了 ,这 儿 出 去 叫 车 挺 便 当 的 。 受 璐 沉着 脸 问 鸿 才 :… 怎 么 刚 回来 倒 又 
要 出 去 了 ?" 鸿 才 冷 冷 地 道 :回来 了 就 不 许 出 去 了 , 照 这 样 我 还 敢 回 
来 么 ”" 依 曼 璐 的 性 子 ,就 要 跟 他 抓 破 脸 大 闹 一 场 ,无 论 如 何不 放 他 出 
去 。 无 如 一 个 人 一 有 了 钱 ,就 有 了 身份 ,就 被 自己 的 身份 拘 住 了 。 当 
着 那 位 看 护 ,当然 更 不 便 发 作 了 。 

曼 桢 拿 起 皮包 来 要 走 , 鸿 才 又 拦住 她 道 : “二 妹 你 等 我 一 下 。 我 
马上 就 走 了 。 他 匆匆 地 向 隔壁 房间 一 钻 ,不 知 去 二 什么 去 了 。 曼 桢 
便 向 曼 璐 说 ,我 不 等 姊 夫 了 ,我 真 的 用 不 着 送 。" 曼 璐 争 着 眉头 道 : 
“你 就 让 他 送 送 你 吧 ,还 快 一 点 。" 她 对 自己 的 妹妹 倒是 绝对 放心 的 ， 
知道 她 不 会 诱惑 她 的 丈夫 。 鸿 才 虽 然 有 点 色 迷 迷 的 ,料想 他 也 不 敢 
怎样 。 

这 时 况 才 已 经 出 来 了 , 笑 道 : 走 走 走 。 曼 桢 觉得 如 果 定 要 推辞 ， 
被 那 看 护 小 姐 看 着 ,也 有 点 可 笑 , 就 没 说 什么 了 。 俩 人 一 同 下 楼 , 鸿 
才 道 ; 这儿 你 还 没 来 过 吧 ? 有 两 个 地 方 你 不 能 不 看 一 看 。 我 倒是 很 
费 了 点 事 , 请 专家 设计 的 。 他 在 前 领导 ,在 客室 和 餐 室 里 兜 了 个 圈 
子 , 又 道 : 我 最 得 意 的 就 是 我 这 间 书 房 。 这 墙 上 的 壁画 ,是 我 塌 了 个 
便宜 货 , 找 一 个 美术 学 校 的 学 生 画 的 ,只 要 我 三 块 钱 一 方 尺 。 这 要 是 
由 那个 设计 专家 介绍 了 人 来 画 , 那 就 非 上 千 不 可 了 !” 那 间 房 果然 墙 
壁 上 画 满 了 彩色 负 画 , 画 着 天 使 .圣母 . 爱 神 拿 着 弓箭 .和 平 女神 与 和 
平 之 铝 , 各 色 风 景 人 物 , 密 密布 满 了 ,从 房 顶 到 地 板 , 没有 一 寸 空隙 。 


. 86 . 


长 篇 小 说 "半生 缘 


地 下 又 铺 着 阿拉 伯 式 的 拼花 五 彩 小 方 砖 , 窗 户 上 又 镶 着 五 彩 玻璃 ,更 
使 人 头晕 眼花 。 渔 才 道 :我 有 时 候 回来 了 ,觉得 疲倦 了 ,就 在 这 间 房 
里 休息 休息 。 曼 桢 差 一 点 扑 味 一 笑 , 笑 出 声 来 。 她 想起 她 姊 姊 说 他 
有 神经 病 ,即使 是 一 个 好 好 的 人 ,在 这 间 房 里 多 休息 休息 ,也 要 成 神 
经 病 了 。 

走出 大 门 , 汽车 就 停 在 门口 。 鸿 才 又 道 : “我 这 辆 汽车 买 上 当 
了 !" 随 即 说 出 一 个 惊人 的 数目 。 他 反正 三 名 话 不 离 吹 ,但 是 吹 不 吹 
对 于 曼 桢 也 是 一 样 的 ,她 对 于 汽车 的 市 价 根本 不 熟悉 。 

一 坐 到 汽车 里 面 ,就 可 以 明白 了 , 鸿 才刚 才 为 什么 跑 到 另外 一 间 
房 里 去 转 了 一 转 ,除了 整容 之 外 ,显然 是 还 喷射 了 大 量 的 香水 。 在 这 
车 采 里 闭塞 的 空气 里 面 , 那 香气 特别 浓烈 ,让 别人 不 能 不 注意 到 了 。 
男人 措 香 水 ,仿佛 是 小 白 脸 拆 白 党 的 事 ,以 一 个 中 年 的 市 侩 而 周身 香 
气 袭 人 ,实在 使 有 一 种 异样 的 感觉 。 

汽车 夫 回 过 头 来 问 :“ 上 哪儿 ?” 鸿 才 便 道 :“ 二 妹 ,我 请 你 吃 咖 啡 
去 ,难得 碰见 的 ,你 也 是 个 忙 人 ,我 也 是 个 忙 人 。" 曼 桢 笑 道 :“ 今 天 我 
还 有 点 事 ,所 以 刚才 急 着 要 回去 呢 , 不 然 我 还 要 多 坐 一 会 儿 的 ,难得 
来 看 看 姊 姊 。 鸿 才 只 笑 道 :“ 你 真是 难得 来 的 ,以 后 我 希望 你 常常 来 
玩 。" 曼 桢 笑 道 :“ 我 有 空 总 会 来 的 .” 鸿 才 向 汽车 夫 道 :“ 先 送 二 小 姐 。 
二 小 姐 家 里 你 认识 ?” 车 夫 回 说 认识 。 

汽车 无 声 地 行驶 着 。 这 部 汽车 的 速度 ,是 鸿 才 引 以 为 荣 的 ,今天 
他 却 恨 它 走 得 太 快 了 。 他 一 向 觉得 曼 桢 是 一 个 高 不 可 攀 的 人 物 ; 虽 
然 俗 语 说 “ 钱 是 人 的 胆 ”, 仗 着 有 钱 ,胆子 自然 大 起 来 了 ,但 是 他 究竟 
有 点 怕 她 。 他 坐 在 车 厢 的 一 隅 ,无 聊 地 吹 上 一 两 声 口哨 ,有 腔 无 调 
的 。 曼 桢 也 不 说 什么 ,只 静 静 地 发 出 一 股子 冷气 来 。 鸿 才 则 是 静 静 
地 发 出 香气 。 

汽车 开 到 曼 桢 家 里 , 曼 桢 向 车 夫 说 :“ 停 在 本堂 外 面 好 了 。” 鸿 才 
却说 :进去 吧 , 我 也 要 下 来 ,我 跟 岳 母 谈 谈 ,好 久 不 看 见 她 老人 家 
了 。" 曼 桢 笑 道 : 妈 今 天 刚巧 带 孩 子 们 上 公园 去 了 。 今 天 就 奶奶 一 个 
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人 在 家 里 看 门 ,我 一 会 儿 也 还 要 出 去 。 酋 才 道 ;" 噢 ,你 还 要 上 别处 
去 ?" 曼 桢 道 :一 个 同事 约 我 看 电影 去 。 鸿 才 道 ;刚才 先 晓 得 直接 送 
你 去 了 。? 曼 桢 笑 道 :" 不 ,我 是 要 回来 一 次 , 那 沈 先生 说 好 了 上 这 儿 来 
接 我 。 鸿 才 点 点 头 。 他 一 撩 衣 袖 看 了 看 手表 , 道 : 哎哟 , 倒 已 经 快 五 
点 了 ,我 还 有 个 约会 , 那 我 不 下 来 了 ,改天 再 来 看 你 们 。” 

这 一 天 晚上 , 鸿 才 在 外 面 玩 到 快 天 亮 才 回 家 。 喝 得 醉 柄 枉 的 , 跟 
踊 走 进 房 来 ,皮鞋 也 没 脱 , 便 向 床上 一 倒 。 他 没 开 灯 , 曼 璐 却 把 床 前 
的 台灯 一 开 , 她 一 夜 没 睡 , 红 着 眼睛 莲 着 头 ,一 翻身 坐 了 起 来 ,大 声 说 
道 :“ 又 上 哪儿 去 了 ? 不 老实 告诉 我 ,我 今天 真 跟 你 拼 了 !" 这 一 次 她 
来 势 测 淹 , 鸿 才 就 是 不 醉 也 要 装 醇 , 何 况 他 是 真 的 喝 多 了 。 他 直 挺 托 
躺 着 , 闭 着 眼睛 不 理 她 , 曼 璐 便 把 一 个 枕头 “ 叹 " 掷 过 去 , 砸 在 他 脸 上 ， 
恨 道 ,你 装 死 ! 你 装 死 1" 鸿 才 把 枕头 掀 掉 了 , 却 低 声 喊 了 声 :“ 曼 
璐 ! 曼 璐 倒 觉得 非常 诈 异 ,因为 有 许久 许久 没 看 见 他 这 种 柔情 蜜 意 
的 表现 了 。 她 想 他 一 定 还 是 爱 她 的 ,今天 是 酒 后 流露 了 真实 的 情感 。 
她 的 态度 不 由 得 和 缓 下 来 了 ,应 了 一 声 :“ 唔 ?" 鸿 才 又 伸 出 手 来 拉 她 
的 手 , 曼 璐 伴 喷 道 ,干什么 ?”" 随 即 一 扭 身 在 他 的 床 沿 上 坐 下 。 

鸿 才 把 她 的 手 搁 在 他 胸 前 , 望 着 她 笑 道 :以 后 我 听 你 的 话 , 不 出 
去 ,不 过 有 一 个 条 件 。” 曼 璐 突然 起 了 疑心 , 道 :“ 什 么 条 件 ?” 鸿 才 道 : 
“你 不 肯 的 。" 曼 璐 道 : 你 说 呀 。 怎 么 又 不 说 了 ? 我 猜 你 就 没什么 好 
事 ! 哼 , 你 不 说 ,你 不 说 一 一 "她 使 劲 推 他 , 手 他 , 亲 得 鸿 才 的 酒 直 往 
上 涌 , 鸿 才 叫 道 : 哎哟 ,哎哟 ,人 家 已 经 要 吐 了 ! 叫 王 妈 倒 杯 茶 来 我 
喝 。 曼 璐 却 又 摘 勤 起 来 , 道 :我 给 你 倒 。 她 站 起 来 ,亲自 去 倒 了 杯 配 
茶 , 撕 受 婷 婷 捧 着 送 过 来 ,一 口 口 喂 给 他 吃 。 瀣 才 喝 了 一 口 , 笑 道 : 
“ 曼 璐 ,二 妹 怎么 越 来 越 河 亮 了 ?" 曼 璐 变色 道 :“ 你 呢 , 神 经 病 越 来 越 
厉害 了 !" 她 把 茶杯 往 桌 上 一 搁 , 不 管 了 。 

鸿 才 犹 自 血 情 地 向 空中 望 着 , 道 :“ 其 实 要 说 漂亮 , 比 她 漂亮 的 也 
有 ,我 也 不 知 怎么 , 尽 想 着 她 ." 曼 璐 道 :“ 亏 你 有 脸 说 ! 你 趁早 别 做 梦 
了 ! 告诉 你 ,她 就 是 肯 了 ,我 也 不 肯 一 一 老实 说 ,我 这 一 个 妹妹 ,我 赚 
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了 钱 来 给 她 受 了 这 些 年 的 教育 ,不 容易 的 ,我 辆 牲 了 自己 造就 出 来 这 
样 一 个 人 ,不 见得 到 了 儿 还 是 给 人 家 做 姨 太 太 ? 你 别 想 着 顾家 的 女 
孩子 全 是 姨 太 太 胚 一 一 " 鸿 才 道 :得 了 得 了 ,人 家 跟 你 闹 着 玩 儿 ,你 
这 人 怎么 惹 不 起 的 ? 我 不 皮 你 ,总 行 了 ?” 

曼 璐 实在 气 狠 了 , 哪 肯 就 此 罢休 ,元 自 轮 架 四 归 骂 着 :“ 早 知道 你 
不 怀 好 意 了 ! 吃 着 碗 里 看 着 锅 里 。 算 你 有 两 个 钱 了 ,就 做 了 皇帝 了 ， 
想 着 人 家 没有 不 表 的 ,人 家 都 是 只 认得 钱 的。 你 不 想 想 ,就 连 我 ,我 
那 时 候 嫁 你 也 不 是 看 中 你 有 钱 1" 鸿 才 突然 一 骨 碌 坐 了 起 来 , 道 :“ 动 
不 动 就 抬 出 这 句 话 来 ! 谁 不 知道 我 从 前 是 个 穷 光 蛋 ,你 呢 , 你 又 是 什 
么 东西 ! 滥 污 货 ! 不 要 脸 !” 

曼 璐 没 想 到 他 会 出 口 伤 人 , 倒 呆 了 一 呆 , 道 :好 ,你 骂 我 !" 鸿 才 
两 手 撑 在 床 沿 上 ,眼睛 红 红 地 望 着 她 , 道 :我 加 了 你 了 ,我 打 你 又 怎 
么 样 ? 打 你 这 个 不 要 脸 的 小 污 货 !" 受 璐 看 他 那样 子 , 借 酒 盖 着 脸 , 真 
像 是 要 打 人 。 真 要 是 打 起 架 来 ,又 是 自己 吃亏 ,当下 只 得 珠 泪 双 抛 ， 
鸣 鸣 器 了 起 来 , 道 :“ 你 打 , 你 打 一 一 没 良心 的 东西 ! 我 也 是 活该 , 谁 
叫 我 当初 认错 人 了 ! 给 你 打 死 也 是 活该 1" 说 着 , 便 向 床上 一 倒 , 掩 面 
痛哭 。 鸿 才 听 她 的 口 风 已 经 软 了 下 来 ,但 是 他 还 坐 在 床 沿 上 胰 着 她 ， 
半 易 ,忽然 长 长 地 打 了 个 呵 欠 , 便 一 牌 身 稍 了 下 来 ,依旧 睡 他 的 觉 。 
他 这 里 铬 声 渐 起 ,她 那 边 问 声 却 久 久 没有 停止 。 她 的 器 ,原意 也 许 是 
借 此 下 台 , 但 是 哭 到 后 来 , 却 翡 从 中 来 ,觉得 前 途 茫茫 ,简直 不 堪 设 
想 。 窗 外 已 经 天 色 大 明 , 房 间 里 一 尽 台 灯 还 开 着 ,灯光 被 晨光 冲淡 
了 ,显得 惨淡 得 很 。 

鸿 才 睡 不 满 两 个 钟头 , 女 佣 照 例 来 叫 醒 他 ,因为 做 投机 是 早上 最 
吃紧 ,家 里 虽然 装着 好 几 只 电话 ,也 有 直接 电话 通 到 办 公 室 里 ,他 还 
是 惯常 一 早 就 赶 出 去 。 他 反正 在 旅馆 里 开 有 长 房间 ,随时 可 以 去 打 
中 觉 的 。 
那天 下 午 , 曼 璐 的 母亲 打 电话 来 ,把 从 前 那 小 大 姐 阿 宝 的 地 址 告 
诉 她 。 受 璐 从 前 没有 用 阿 宝 , 原 是 因为 鸿 才 常 喜欢 跟 她 搭 训 , 曼 璐 觉 
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得 有 点 危险 性 。 现 在 情形 不 同 了 ,她 倒 又 觉得 身边 有 阿 宝 这 样 一 个 
人 也 好 ,或 者 可 以 拉 得 住 鸿 才 。 她 没 想到 鸿 才 今 非 昔 比 ,这 样 一 个 小 
大 姐 , 他 哪里 放 在 眼 里 。 

当下 她 把 阿 宝 的 地 址 记 了 下 来 。 她 母亲 道 : “昨天 你 二 妹 回 来 ， 
说 你 好 了 些 了 。" 曼 璐 道 :“ 是 好 多 了 。 等 我 好 了 我 来 看 妈 。” 她 本 来 说 
要 请 她 母亲 来 住 两 天 ,现在 也 不 提 了 ,也 是 因为 她 妹妹 的 关系 ,她 想 
还 是 政 远 一 点 的 好 。 虽 然 这 桩 事 完全 不 怪 她 妹妹 ,更 不 与 她 母亲 相 
干 ,她 在 电话 上 说 话 的 口吻 却 有 点 冷淡 ,也 许 是 不 自觉 地 。 顾 太太 虽 
然 不 是 一 个 爱 多 心 的 人 ,但 是 女儿 现在 太 阔 了 , 贫 富 悬殊 ,有 些 地 方 
就 不 能 不 多 着 点 心 ,当下 便道 :“ 好 ,你 一 好 了 就 来 玩 ,奶奶 也 收 记 着 
你 呢 。” 

自从 这 一 次 通过 电话 , 顾 太 太一 连 好 两 个 月 也 没 去 探望 女儿 。 
曼 璐 也 一 直 没 有 和 他 们 通 音信 。 这 一 天 她 到 市 区 里 来 买 东西 ,顺便 
弯 到 娘家 来 看 看 。 她 好 久 没 回来 过 了 , 坐 着 一 辆 特大 特长 的 最 新 型 
汽车 ,看 街 堂 的 和 一 些 邻 人 都 站 在 那里 看 着 ,也 可 以 算是 衣 锦 荣 归 
了 。 她 的 弟弟 们 在 街 堂 里 学 骑 脚 踏 车 ,一 个 青年 替 他 们 扶 着 车 子 , 曼 
桢 也 站 在 后 门口 , 抱 着 用 膊 倚 在 门 上 看 着 。 曼 璐 跳 下 汽车 , 曼 桢 笑 
道 :时 , 姊 姊 来 了 ! 那 青年 听见 这 称呼 ,似乎 非常 注意 , 掉 转 目光 向 
曼 璐 这 边 看 过 来 ,然而 曼 璐 的 眼睛 像 闪 电 似 的 ,也 正在 那里 打量 着 
他 ,他 的 眼神 没有 她 那样 足 , 敌 不 过 她 , 疾 忙 望 到 别处 去 了 。 他 所 得 
到 | 的 印象 只 是 一 个 穿着 皮 大衣 的 中 年 太太 。 原 来 曼 璐 现在 力争 上 
游 ,为 了 配合 她 的 身份 地 位 ,已 经 放弃 了 她 的 舞台 化 妆 , 假 睫毛 , 眼 
黑 , 太 红 的 胭脂 ,一 概 不 用 了 。 她 不 知道 她 这 样 正 是 自动 地 缴 了 械 。 
时 间 是 残酷 的 ,在 她 这 个 年 龄 ,浓妆艳抹 固然 更 显 恬 迟 ,但 是 突然 打 
扮 成 一 个 中 年 妇 人 的 模样 ,也 只 有 更 像 一 个 中 年 妇 人 。 曼 璐 本 来 还 
不 觉得 ,今天 到 绸 纹 店 去 买 衣料 ,她 把 一 块 紫红 色 的 拿 起 来 看 看 , 正 
考虑 间 , 那 不 识 相 的 伙计 动 极力 推荐 一 块 深蓝 色 的 ,说 :“ 是 您 自己 穿 
吗 ? 这 蓝 的 好 ,大 方 ” 曼 璐 心里 很 生气 , 想 道 :“ 你 当 我 是 个 老 太 太 
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吗 ? 我 倒 偏 要 买 那 块 红 的 虽然 赌气 买 了 下 来 ,心里 却 很 不 高 兴 。 

今天 她 母亲 也 不 高 兴 , 因 为 她 的 小 弟弟 杰 民 把 腿 摔 伤 了 。 曼 璐 
上 楼 去 ,她 母亲 正在 那里 蔡 杰 民 包 扎 膝 部 。 曼 璐 道 :哎呀 ,怎么 摔 得 
这 样 厉害 ?" 顾 太太 道 : 怪 他 自己 呀 ! 一 定 要 学 着 骑 车 ,我 就 知道 要 
韶 祸 ! 有 了 这 部 车 子 , 就 都 发 了 疯 似 的 ,你 也 骑 , 我 也 骑 !” 曼 璐 道 : 
“这 自行 车 是 新 买 的 入?" 顾 太太 道 :“ 是 你 大 弟弟 说 ,他 那 学 堂 太 远 
了 ,每 天 乘 电车 去 ,还 是 骑 车 合算 。 一 直 就 想 要 一 部 自行 车 ,我 可 是 
没 给 他 买 。 新 近 沈 先生 买 了 一 部 送 给 他 。” 说 到 这 里 ,她 把 眉毛 紧 紧 
感 了 起 来 。 世 钧 送 他 们 一 辆 踏 脚 车 ,她 当时 是 很 高 兴 的 ,可 是 现在 因 
为 心疼 孩子 ,不免 就 迁怒 到 世 钧 身上 去 了 。 

曼 璐 道 ;“ 这 沈 先生 是 谁 ? 刚才 我 在 门口 看 见 一 个 人 , 可 就 是 
他 ?" 顾 太太 道 :“ 哦 ,你 已 经 看 见 了 ?" 曼 璐 笑 道 :“ 是 二 妹 的 朋友 吗 ?” 
顾 太太 点 点 头 , 道 :“ 是 她 的 一 个 同事 .” 曼 璐 道 :“ 他 常常 来 ?" 顾 太太 
把 杰 民 使 开 了 ,方才 低 声 笑 道 :“ 这 一 向 差不多 天 天 在 这 里 。” 曼 璐 笑 
道 ;:“ 他 们 是 不 是 算 订婚 了 呢 ?" 顾 太太 皱眉 笑 道 :“ 就 是 说 呀 ,我 也 在 
这 儿 纳 闽 儿 , 只 看 见 倘 人 一 天 到 晚 在 一 起 ,怎么 不 听见 说 结婚 的 话 。 
曼 璐 道 : 妈 ,你 怎么 不 问 问 二 妹 。" 顾 太太 道 : 问 也 是 白 问 。 问 她 ,她 
就 说 傻 话 , 说 要 等 弟弟 妹妹 大 了 才 肯 出 巡 。 我 说 人 家 怎么 等 得 及 呀 ! 
可 是 看 这 样子 , 沈 先 生 倒 一 点 也 不 着 急 。 倒 害 我 在 旁边 着 急 。”" 曼 璐 
忽 道 :哎呀 ! 这 位 小 姐 , 不 要 是 上 了 人 家 的 当 吧 ?" 顾 太太 道 :“ 那 她 
不 会 的 。 曼 璐 道 ,你 别 说 , 越 是 像 二 妹 这 样 没有 经 验 , 越 是 容易 人 
迷 。 这 种 事情 倒 也 说 不 定 。" 顾 太太 道 :“ 不 过 那 沈 先生 ,我 看 他 倒是 
个 老实 人 。" 曼 璐 笑 道 :“ 哼 ,老实 人 ! 我 看 他 那 双眼 睛 挺 坏 的 , 直 往 人 
身上 溜 ! 说 着 ,不 由 得 抬 起 手 来 ,得 意 地 抚摸 着 自己 的 头发 。 她 却 没 
想到 世 钩 刚才 对 她 特别 注意 ,是 因为 他 知道 她 的 历史 ,对 她 不 免 抱 着 
一 种 好 奇 心 。 

顾 太太 道 ;我 倒 觉 得 他 挺 老 实 的 。 不 信 , 你 待 会 儿 跟 他 谈 谈 就 
知道 了 。" 曼 璐 道 :“ 我 倒是 要 跟 他 谈 谈 。 我 见 过 的 人 多 了 ,是 个 什么 
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样 的 人 ,我 绝 不 会 看 走 眼 的 。" 顾 太太 因为 曼 璐 现在 是 有 夫 之 妇 了 ,所 
以 也 不 反对 她 和 曼 桢 的 男 朋友 接近 ,便道 :“ 对 了 ,你 帮 着 看 看 。” 

正 说 着 , 曼 璐 忽然 听见 曼 桢 在 楼 梯 口 和 祖母 说 话 , 忙 向 她 母亲 使 
了 个 眼色 ,她 母亲 便 不 作 声 了 。 随 后 曼 桢 便 走 进 房 来 , 开 橱 门 拿 大 
衣 。 顾 太太 道 :“ 你 要 出 去 ?" 曼 桢 笑 道 :“ 去 看 电影 去 。 不 然 我 就 不 去 
了 ,票子 已 经 买好 了 。 姊 姊 你 多 玩 一 会 儿 ,在 这 儿 吃饭 。 她 匆匆 地 走 
了 。 世 钩 始 终 没 有 上 楼 来 ,所 以 曼 璐 也 没有 机 会 观察 他 。 

顾 太 太 和 曼 璐 并 肩 站 在 窗 前 ,看 着 曼 桢 和 世 钧 双双 离 去 ,又 看 着 
孩子 们 学 骑 脚 踏 车 ,在 街 堂 里 骑 来 骑 去 。 顾 太太 闲 闲 地 说 道 :“ 前 些 
日 子 阿 宝 到 这 儿 来 了 一 趟 。" 阿 宝 现在 已 经 在 曼 璐 那里 帮 佣 了 。 曼 璐 
道 :是 呀 ,我 听见 她 说 ,乡下 有 封 信 寄 到 这 儿 来 ,她 来 拿 。" 顾 太太 道 : 
“ 阿 。… 姑 苑 这 一 向 还 是 那样?" 受 璐 知道 一 定 是 阿 宝 多 事 ,把 鸿 才 
最 近 花 天 酒 地 的 行径 报告 给 他 丈母娘 听 了 , 便 笑 道 ;这 阿 宝 就 是 这 
样 多 嘴 !1" 顾 太太 笑 道 :“ 你 又 要 说 我 多 嘴 了 一 一 我 可 是 要 劝 劝 你 ,你 
别 这 么 一 看 见 他 就 跟 他 闲 , 伤 感情 的 ." 曼 璐 不 语 。 她 不 愿意 向 她 母 
亲 诉 苦 ,虽然 她 很 需要 向 一 个 人 活 诉 ,除了 母亲 也 没有 更 适当 的 人 
了 ,但 是 她 母亲 劝慰 的 话 从 来 不 能 够 反 着 痒 处 ,常常 还 使 她 觉得 啼笑 
皆 非 。 顾 太太 又 悄悄 地 道 :“ 姥 爷 今 年 几 岁 了 ,也 望 四 十 了 吧 ? 别 说 
男人 不 希 罕 小 孩子 ,到 了 一 个 年 纪 ,也 想 要 得 很 哩 ! 我 想 着 ,你 别 的 
没什么 对 不 起 他 ,就 只 有 这 一 杜 ," 曼 璐 从 前 打 过 两 次 胎 ,医生 说 她 不 
能 够 再 有 孩子 了 。 

顾 太太 又 道 ; 我 听 你 说 ,乡下 那 一 个 也 没有 儿子 ,只 有 一 个 女 
儿 7" 曼 囊 懒 懒 地 道 :“ 怎 么 , 阿 宝 没 告诉 你 吗 , 乡下 有 人 出 来 ,把 那 孩 
子 带 出 来 了 。” 顾 太太 听 了 很 这 异 , 道 :“ 哦 ? 不 是 一 直 跟 着 她 娘 的 
吗 " 曼 刺 道 :“ 她 娘 死 了 ,所 以 现在 送 了 来 交 给 她 爸爸 ." 顾 太太 性 了 
一 伍 , 道 :她 娘 死 了 ? …… 真 的 ? …… 呵 呀 ,孩子 ,你 奶奶 一 直 说 你 
命 好 , 敢 情 你 的 命 真 好 ! 我 可 不 像 你 这 样 沉 得 住 气 !" 说 着 ,不 由 得 满 
脸 是 笑 。 曼 璐 只 是 淡淡 地 笑 了 一 笑 。 
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顾 太太 又 道 ; 我 可 是 又 要 劝 劝 你 ,人 家 没 娘 的 孩子 ,也 怪 可 怜 
的 ,你 待 她 好 一 点 。 曼 璐 刚才 上 街 买 的 大 包 小 衷 里面 有 一 个 鞋 盒 ,她 
各 母亲 面前 一 送 , 笑 道 : 噶 , 你 看 ,我 这 儿 给 她 买 了 皮鞋 ,我 还 在 那儿 
教 她 认 字 块 呢 , 还 要 怎么 样 ?" 顾 太太 笑 道 :“ 孩 子 几 岁 了 ?" 曼 璐 道 : 
“ 八 岁 ," 顾 太太 道 :“hU 什 么 ?" 曼 璐 道 : “hy 招 弟 。" 顾 太太 昕 了 ,又 叹 了 
气 , 道 :“ 要 是 能 给 她 生 个 弟弟 就 好 了 ! 咳 ,说 你 命 好 ,怎么 偏偏 命 
中 无 子 呢 ?" 曼 囊 突 然 把 脸 一 沉 , 恨 道 :“ 左 一 句 命 好 , 右 一 句 命 好 ,你 
明知 道 我 一 肚子 苦水 在 这 里 1" 说 着 ,她 便 一 扭 身 , 背 冲 着 她 母亲 ,只 
听见 她 不 耐烦 地 用 指 尖 中 着 玻璃 窗 ,“ 的 的 " 作 声 。 她 的 指甲 特别 长 
而 尖 。 顾 太太 沉默 了 一 会 儿 , 方 道 :“ 你 看 开 点 吧 , 我 的 小 姐 !” 不 料 这 
句 话 一 说 , 曼 璐 索性 呼 味 呼 味 器 起 来 了 。 顾 太太 站 在 她 旁边 , 倒 有 半 
易 说 不 出 话 来 。 

曼 璐 用 手帕 操 了 括 鼻 子 ,说 道 :“ 男 人 变 起 心 来 真 快 , 那 时 候 他 情 
愿 犯 重婚 罪 跟 我 结婚 ,现在 他 老婆 死 了 ,我 要 他 跟 我 重新 办 一 办 结婚 
手续 ,他 怎么 着 也 不 答应 。" 顾 太太 道 :“ 干 嘛 还 要 办 什么 手续 ,你 们 不 
是 十 式 结婚 的 吗 ?" 曼 现 道 :“ 那 不 算 。 那 时 候 他 老婆 还 在 。" 顾 太太 钙 
着 眉毛 由 着 眼睛 向 曼 璐 望 着 , 道 : “我 倒 又 不 懂 了 ……"” 嘴 里 说 不 懂 ， 
她 心里 也 有 些 明白 曼 璐 的 处 境 ,反正 是 很 危险 的 。 

顾 大 大 想 了 一 想 ,又 道 :“ 反 正 你 别 跟 他 闹 。 他 就 是 另外 有 了 人 ， 
也 还 有 个 先 来 后 到 的 一 一 " 曼 囊 道 :!“ 有 什么 先 来 后 到 , 招 弟 的 娘 就 是 
个 榜样 ,我 真 觉得 寒心 ,人 家 还 是 结 发 夫妻 呢 , 死 在 乡下 ,还 是 族 里 人 
凑 了 钱 给 她 买 的 棺材 。 顾 太太 长 长 地 叹 了 口气 , 道 :“ 说 来 说 去 还 是 
那 句 话 , 你 要 是 有 个 儿子 就 好 了 ! 这 要 是 从 前 就 又 好 办 了 ,太太 做 主 
给 老爷 弄 个 人 , 借 别人 的 肚子 养 个 孩子 。 这 话 我 知道 你 又 听 不 进 。" 
她 自己 也 觉得 这 种 思想 太 落 伍 了 ,说 到 这 里 ,不 由 得 笑 了 一 笑 。 曼 璐 
便 也 勉强 笑 了 笑 , 道 :“ 得 了 ,得 了 , 妈 !”" 顾 太 大 道 : “那么 你 就 领 个 孩 
子 。 曼 璐 笑 道 ," 得 了 ,家 里 已 经 有 了 个 没 娘 的 孩子 ,再 去 领 一 个 
来 一 开 孤 儿 院 ?” 
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母 女 俩 只 顾 谈 心 , 不知 不 觉 地 天 已 经 黑 下 来 了 ,房间 里 黑洞 凋 
的 ,还 是 顾 老 太太 从 外 面 一 伸手 ,把 灯 开 了 , 笑 道 :” 怎么 摸黑 坐 在 这 
儿 , 我 说 娘 儿 俩 上 哪儿 去 了 呢 。 一 一 姑 奶 奶 今天 在 这 儿 吃 饭 吧 ?" 顾 
太太 也 向 曼 璐 说 :“ 我 给 你 弄 两 样 清 痰 些 的 菜 , 包 你 不 会 吃 坏 ." 曼 璐 
道 :“ 那 么 我 打 个 电话 回去 , 叫 他 们 别 等 我 。” 

她 打 电 话 回 去 ,一 半 也 是 随时 调查 鸿 才 的 行动 。 阿 宝来 接 电话 ， 

说 :“ 姑 等 刚 回来 ,要 不 要 叫 他 听 电 话 ?" 曼 囊 道 :“ 唔 …… 不 用 了 ,我 也 
就 要 回来 了 。” 她 挂 断 电 话 , 就 说 要 回去 。 她 祖母 不 知 就 里 ,还 再 三 留 
她 吃饭 ,她 母亲 便道 :“ 让 她 回去 吧 , 她 姑 苑 等 着 她 吃饭 呢 。” 
曼 璐 赶 回 家 去 ,一 径 上 楼 ,来 到 卧室 里 , 正 碰见 鸿 才 往外 走 , 原 来 
他 是 回来 换 衣服 的 。 曼 瑞 道 :“ 又 上 哪儿 去 ?” 鸿 才 道 :“ 你 管 不 着 !" 他 
顺手 就 把 房 门 " 酝 "一 关 。 曼 璐 开 了 门 追 出 去 , 鸿 才 已 经 一 阵风 走 下 
楼 去 ,一 阵 香 风 。 

那 名 叫 招 弟 的 小 女孩 偏 赶 着 这 时 候 跑 了 出 来 ,她 因为 曼 璐 今天 
出 去 之 前 告诉 她 的 ,说 给 她 买 皮鞋 ,所 以 特别 兴奋 。 她 本 来 在 女 佣 房 
间 里 玩耍, 一 听见 高 跟 鞋 响 ,就 往外 奔 , 一 路 喊 着 :“ 阿 宝 ! 妈 回 来 
了 全 她 叫 曼 璐 叫 " 妈 ”, 本 来 是 女 佣 们 教 她 这 样 叫 的 , 渔 才 也 不 是 第 一 
次 听见 她 这 样 叫 , 但 是 今天 他 不 知 为 什么 ,诚心 跟 曼 璐 过 不 去 ,在 楼 
梯 脚下 高 声 说 道 :他 妈 的 什么 东西 ,你 管 她 叫 妈 ! 她 也 配 !" 曼 璐 听 
见 了 ,马上 就 捞 起 一 个 次 花 盆 要 往 下 扔 ,被 阿 宝 死命 抱 住 了 。 

曼 璐 气 得 说 不 出 话 来 , 鸿 才 已 经 走 远 了 ,她 方才 骂 道 :“ 谁 要 他 那 
个 拖 鼻 涕 站 头 做 女儿 ,小 叫 化 子 ,乡下 佬 , 送 给 我 我 也 不 要 !" 她 恨 死 
了 那 孩 子 ,两 只 眼睛 肯 巴 及 巴 ,站 在 旁边 ,看 着 这 一 幕 的 演出 。 孩 子 
的 妈 如 果 有 灵 的 话 , 一 定 觉得 很 痛快 吧 , 曼 璐 仿佛 听见 她 在 空中 发 出 
胜利 的 笑 声 。 

自从 招 弟 来 到 这 里 , 曼 璐 本 来 想 着 ,只 要 把 她 笼络 好 了 ,这 孩子 
也 可 以 成 为 一 种 感情 的 桥梁 , 鸿 才 虽 然 薄 情 , 父 女 之 情 总 有 的 。 但 是 
这 孩子 非但 不 是 什么 桥梁 ,反而 是 个 导火线 ,夫妻 吵闹 ,有 她 夹 在 中 
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间 做 个 旁观 者 , 受 璐 更 不 肯 输 这 口气 ,所 以 吵 得 更 内 了 。 

那 女孩 子 又 瘦 又 黑 , 小 关子 上 扎 着 一 截 子 白 绒线 , 呆 采 地 站 在 那 
里 望 着 她 ,她 真 恨 不 得 一 巴掌 打 过 去 。 她 把 她 带 回来 的 那 只 鞋 盒 三 
把 两 把 拆散 了 ,两 只 漆皮 的 小 皮鞋 骨 碌 碌 滚 下 地 去 ,她 便 提起 脚 来 在 
上 面 一 阵 乱 踩 。 皮 鞋 这 样 东 西 偏 又 特别 结实 ,简直 无 法 毁灭 它 。 结 
果 那 两 只 鞋 被 她 滴 溜 溜 扔 到 楼 底下 去 了 。 

在 招 弟 的 眼光 中 ,一 定 觉得 曼 璐 也 跟 她 父亲 一 样 ,都 是 喜 经 无 
常 。 

曼 璐 回 到 房 中 ,晚饭 也 不 吃 , 就 上 床 睡 了 。 阿 宝 送 了 个 热水袋 
来 ,给 她 塞 在 被 富里 。 她 看 见 阿 宝 ,忽然 想起 来 了 ,便道 :你 上 次 到 
太太 那儿 去 说 了 些 什么 ? 我 顶 恨 佣 人 这 样 搬 弄 是 非 。" 阿 宝 到 现在 还 
是 称 曼 璐 为 大 小 姐 , 称 她 母亲 为 太太 。 阿 宝 忙 道 :“ 我 没 说 什么 呀 ,是 
太太 问 我 一 一 " 曼 璐 冷笑 道 :“ 哦 ,还 是 太太 不 对 。" 阿 宝 知 道 她 正 是 一 
肚子 的 火 , 没 处 发 港 ,就 不 敢 言 语 了 。 悄 悄 地 收拾 收拾 ,就 出 去 了 。 

今天 睡 得 特别 早 ,预料 这 一 夜 一 定 特别 长 。 曼 璐 面 对 着 那 漫 温 
长 夜 ,好 像 要 走 过 一 个 黑暗 的 甬道 ,她 觉得 恐惧 ,然而 还 是 得 硬 着 头 
皮 往 里 走 。 

床 头 一 荔 台 灯 ,一 只 钟 。 一 切 寂静 无 声 ,只 听见 那 只 钟 滴答 滴 
答 , 显 得 特别 响 。 曼 璐 一 伸手 ,就 把 钟 拿 起 来 , 收 到 抽 展 里 去 。 

一 开 抽 层 , 却 看 见 一 堆 小 纸 片 ,是 她 每 天 教 招 弟 认 的 字 块 。 曼 璐 
大 把 大 把 地 捞 出 来 , 往 痰 香里 扔 。 其 实 这 时 候 她 的 经 气 已 经 平息 了 ， 
只 觉得 伤心 。 背 后 画 着 稻田 和 猎狗 牛 羊 的 小 纸 片 ,有 几 张 落 在 痰 笛 
外 面 , 和 她 的 拖鞋 里 面 。 

曼 囊 在 床上 翻来覆去 , 思 前 想 后 ,她 追溯 到 鸿 才 对 她 的 态度 亚 
化 ,是 什么 时 候 开始 的 。 就 是 那 一 天 ,她 妹妹 到 这 里 来 探 病 , 后 来 那 
天 晚上 , 瀣 才 在 外 面 吃 醉酒 回来 , 倚 风 作 敢 地 ,向 她 表示 他 对 她 妹妹 
有 野心 。 被 她 加 了 一 顿 。 

要 是 真能 够 让 他 如 愿 以 偿 , 他 倒 也 许 从 此 就 好 了 ,不 出 去 胡 亲 
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了 。 他 虽然 喜新厌旧 ,对 她 妹妹 倒 好 像 是 一 片 痴心 。 

她 想 想 真 恨 , 恨 得 她 牙 痒痒 的 。 但 是 无 论 如 何 ,她 当初 嫁 他 的 时 
候 , 是 打 定 主意 ,上 跟 定 了 他 了 。 她 准备 着 粗 茶 淡 饭 过 这 一 辈子 , 没 想 
到 他 会 发 财 。 既 然 发 了 财 了 ,她 好 像 买 奖券 中 了 头 奖 ,难道 到 了 儿 还 
是 一 场 空 ? 

有 一 块 冰凉 的 东西 贴 在 脚背 上 。 热 水 袋 已 经 冷 了 , 可 以 知道 时 
候 已 经 不 早 了 ,已 经 是 深夜 。 更 深夜 静 ,附近 一 条 铁路 上 有 火车 驰 
她 母亲 那 一 套 * 妈 妈 经 ”, 她 忽然 觉得 不 是 完全 没有 道理 的 。 有 
个 孩子 就 好 了 。 借 别人 的 肚子 生 个 孩子 。 这 人 还 最 好 是 她 妹妹 ,一 
来 是 鸿 才 自己 看 中 的 ,二 来 到 底 是 自己 妹妹 ,容易 控制 些 。 

母亲 替 她 出 主意 的 时 候 , 大 概 绝 想不到 她 会 想到 二 妹 身上 。 她 
不 禁 微笑 。 她 这 微笑 是 稍微 带 着 点 疗 笑 的 意味 的 ,不 过 自己 看 不 见 
罢了 。 

然后 她 突然 想 道 ,我 疯 了 。 我 还 说 鸿 才 神经 病 ,我 也 快 变 成 神 
经 病 了 !" 她 竭力 把 那 种 莞 唐 的 思想 打发 走 了 ,然而 她 知道 它 还 是 要 
可 来 的 , 像 一 个 黑 影 ,一 只 野兽 的 黑 影 , 它 来 过 一 次 就 认识 路 了 , 啉 听 
地 嗅 着 认 着 路 ,又 要 找到 她 这 儿 来 了 。 

她 觉得 非常 恐怖 。 
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在 一 般 的 家 庭 里 ,午后 两 三 点 钟 是 一 天 内 最 沉寂 的 一 段 时 间 , 孩 
子 们 都 在 学 校 里 ,年 轻 人 都 在 外 面 工作 ,家 里 只 剩 下 老 弱 残 兵 。 曼 桢 
家 里 就 是 这 样 ,只 有 她 母亲 和 祖母 在 家 。 这 一 天 下 午 , 街 堂 里 来 了 个 
磨 刀 的 , 顾 太太 听见 他 在 那儿 吃喝 , 便 提 着 两 把 厨 刀 下 楼 去 了 。 不 一 
会 儿 , 她 又 上 来 了 ,在 楼 梯 上 便 高 声 喊 道 : 妈 ,你 猜 谁 来 了 ? 耶 瑾 来 
了 !" 顾 老 太 太一 时 也 记 不 起 耶 瑾 是 谁 , 模 模糊 糊 地 问 了 声 :“ 唔 ? 谁 
呀 ?" 顾 太太 领 着 那 客人 已 经 走 进来 了 。 顾 老 太 太一 看 ,原来 是 她 娘 
家 侄女 儿 的 儿子 ,从 前 和 她 的 长 孙女 儿 有 过 婚约 的 张 静 瑾 。 

阶 瑾 笑 着 吊 了 声 “ 姑 外 小”"。 顾 老 太 大 不 胜 欢 喜 , 道 :“ 你 怎么 瘦 
了 ?" 隐 瑾 笑 道 :“ 大 概 乡 下 出 来 的 人 总 显得 又 黑 又 瘦 。" 顾 老 太 太 道 : 
“你 妈 好 吗 ?”" 瑰 瑾 顿 了 一 顿 ,还 没 来 得 及 回答 , 顾 太太 便 在 旁边 说 : 
“ 表 姊 已 经 故 世 了 。" 顾 老大 太 惊 道 :“ 啊 ?" 顾 太太 道 :“ 刚 才 我 看 见 他 
袖子 上 囊 着 黑 纱 ,我 就 IF 了 一 跳 !” 
顾 老 太太 呆 呆 地 望 着 耶 瑾 , 道 ;" 这 是 几时 的 事 ?" 豫 瑾 道 ,“ 就 是 
今年 三 月 里 。 我 也 没 寄 让 闻 来 ,我 想 着 等 我 到 上 海 来 的 时 候 ,我 自己 
来 告诉 姑 外 婆 一 声 。” 他 把 他 母亲 得 病 的 经 过 约略 说 了 一 说 , 顾 老 太 
太 不 由 得 老 泪 纵 横 , 道 :“ 哪 儿 想 得 到 的 。 像 我 们 这 样 老 的 倒 不 死 , 她 
年 纪 轻 轻 的 倒 死 了 ! “其实 驳 瑾 的 母亲 也 有 五 十 几 岁 了 ,不 过 在 老 太 
太 的 眼光 中 ,她 的 小 辈 永 远 都 是 小 孩 。 
顾 太太 叹 道 :“ 表 姊 也 还 是 有 福气 的 ,有 殉 瑾 这 样 一 个 好 儿子 。” 
顾 老 太 太 点 头 道 :“ 那 倒是 ! 豫 瑾 ,我 听见 说 你 做 了 医院 的 院 长 了 。 
年 纪 这 样 经 , 真 了 不 得 。 移 瑾 笑 道 :" 那 也 算 不 了 什么 。 人 家 说 的 ， 
“乡下 第 一 , 城 里 第 七 。" 顾 太 大 笑 道 :“ 你 太 谦虚 了 。 从 前 你 表 田 粤 
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在 的 时 候 , 他 就 说 你 好 ,说 你 大 了 一 定 有 出 息 的 。 妈 ,你 记得 ?” 当 初 
也 就 是 因为 她 丈夫 对 于 豫 瑾 十 分 赏识 ,所 以 把 曼 璐 许配 给 他 的 。 

顾 太太 问 道 : 你 这 次 到 上 海 来 有 什么 事情 吗 ?" 耶 瑾 道 ,我 因为 
医院 里 要 添 办 一 点 东西 ,我 到 上 海 来 看 看 ." 顾 太太 又 问 他 住 在 什么 
地 方 ,他 说 住 在 旅馆 里 , 顾 老 太太 便 一 口 说 :“ 那 你 就 搬 在 这 儿 住 好 
了 ,在 旅馆 里 总 不 大 方便 。 顾 太太 忙 附 和 着 。 和 豫 瑾 迟疑 了 一 下 , 道 : 
“ 那 太 麻烦 了 吧 ?" 顾 大 太 笑 道 :“ 不 要 紧 的 一 一 又 不 跟 你 客气 ! 你 从 
前 不 也 住 在 我 们 家 的 ?" 顾 老 太 太 道 :“ 真 巧 ,刚巧 有 间 屋 子 空 着 没 人 
住 ,楼 下 有 一 家 人 家 刚 搬 走 。" 顾 太太 又 向 隐 瑾 解释 道 :“ 去 年 那 时 候 
曼 璐 出 嫁 了 ,我 们 因为 家 里 人 少 ,所 以 把 楼 下 两 间 屋 子 分 租 出 去 了 。” 
到 现在 为 止 ,他 们 始终 没有 提起 曼 璐 。 顾 老大 太 跟着 就 说 :“ 曼 囊 结 
婚 了 ,你 知道 吧 ?" 耶 瑾 微笑 道 ,我 听 说 的 。 她 好 吧 ?" 顾 老 太 太 道 ， 
“她 总 算 运气 好 ,碰见 这 个 人 , 待 她 倒 不 错 。 她 那 姑 苑 挺 会 做 生意 的 ， 
在 他 们 自己 盖 了 房子 在 虹桥 路 。" 顾 老 太 太 对 于 曼 囊 嫁 得 金龟 婚 这 
回 事 ,始终 认为 是 一 个 奇迹 ,也 可 以 说 是 她 晚年 最 得 意 的 一 桂 事 ， 
所 以 一 说 就 是 一 大 套 。 牟 瑾 一 面 听 ,一面 说 :“ 响 一 一 噢 一 一 那 倒 挺 
好 。" 顾 太太 看 他 那 神气 有 点 不 大 自然 ,好 像 他 对 曼 璐 始终 未 能 忘情 。 
他 要 不 是 知道 她 已 经 结婚 了 ,大 概 他 绝 不 会 上 这 儿 来 的 ,因为 避嫌 疑 
的 缘故 。 

磨 刀 的 在 后 门 外 哇啦 哇啦 喊 ,说 刀 磨 好 了 , 顾 太 太 忙 起 身 下 楼 ， 
耶 瑾 趁势 也 站 起 身 来 告辞 。 她 们 汛 媳 俩 又 坚 邀 他 来 住 , 耶 瑾 笑 道 
“好 ,那么 今天 晚上 我 就 把 行李 搬 来 ,现在 我 还 有 点 事 ,要 上 别处 去 一 
趟 ," 顾 太太 道 :“ 那 么 你 早点 来 ,来 吃饭 。” 
当天 晚上 , 殉 瑾 从 旅馆 里 把 两 件 行李 运 到 顾家 , 顾 太太 已 经 把 楼 
下 那 间 房 给 收拾 出 来 了 ,她 笑 着 喊 她 的 两 个 儿子 :“ 伟 民 , 杰 民 , 来 帮 
着 拿 拿 东 西 。 耶 瑾 笑 道 :我 自己 拿 " 他 把 箱子 擒 到 房间 里 去 。 两 个 
孩子 也 跟 进 来 了 ,站 得 远 远 地 观 望 着 。 顾 太太 道 :“ 这 是 瑾 哥哥 。 杰 
民 从 前 太 小 了 ,大 概 记 不 得 了 , 伟 民 你 总 该 记得 的 ,你 小 时 候 顶 喜欢 
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瑾 哥哥 了 ,他 走 了 ,你 哭 了 一 天 一 夜 ,后 来 还 给 爸爸 打 了 一 顿 - 一 他 
给 你 闹 得 睡 不 着 觉 , 火 起 来 了 。” 伟 民 现 在 已 经 是 个 十 四 五 岁 的 少年 ， 
长 得 跟 他 母亲 一 样 高 了 ,听见 这 话 ,不 禁 有 些 训 训 的 , 红 着 脸 不 作 声 。 

顾 老 太 太 这 时 候 也 走 进 房 来 , 笑 道 :“ 东 西 待 会 儿 再 整理 , 先 上 去 
吃饭 吧 。" 顾 太太 自 到 厨房 里 去 端 菜 , 顾 老 太太 领 着 瑰 瑾 一 同上 楼 。 
今天 他 们 因为 等 着 耶 瑾 ,晚饭 吃 得 特别 晚 。 曼 桢 吃 过 饭 还 得 出 去 教 
书 , 所 以 她 等 不 及 了 , 先 盛 了 一 碗 饭 坐 在 那里 吃 着 。 列 瑾 走 进来 ,一 
看 见 她 便 钙 住 了 。 在 最 初 的 一 刹那 ,他 还 当 是 曼 璐 一 一 六 七 年 前 的 
曼 璐 。 曼 村 放下 碗 筷 ,站 起 身 来 笑 道 :“ 瑾 哥哥 不 认识 我 了 吧 ?” 驳 瑾 
不 好 意思 说 : 正 是 因为 太 认 识 她 了 ,所 以 望 着 她 发 尾 。 他 笑 着 说 了 
声 :“ 是 二 妹 吧 ? 要 在 别处 看 见 了 , 真 不 认识 了 。" 顾 老 太 太 道 :“ 本 来 
吗 ,你 从 前 看 见 她 的 时 候 , 她 还 没有 伟 民 大 呢 。” 

曼 桢 又 把 筷子 拿 起 来 , 笑 道 ;* 对 不 起 ,我 先 吃 了 。 因 为 我 吃 了 饭 
还 要 出 去 。 耶 瑾 看 她 盛 了 一 碗 白 饭 , 拣 了 两 块 咸 白菜 在 那里 吃 着 , 觉 
得 很 不 过 意 。 等 到 顾 大 太 把 一 碗 碗 的 菜 端 了 进来 , 曼 桢 已 经 吃 完了 。 
耶 瑾 便道 :二 妹 再 吃 一 点 。 曼 桢 笑 道 : 不 吃 了 ,我 已 经 饱 了 。 妈 ,我 
让 你 坐 。 她 站 起 来 ,自己 倒 了 杯 茶 , 靠 在 她 母亲 椅 背 上 慢 慢 地 喝 着 ， 
看 见 她 母亲 夹 了 一 筷 辣 椒 炒 肉 丝 送 到 耶 瑾 碗 里 去 ,便道 “ 妈 , 你 忘 
了 , 瑾 哥哥 不 吃 辣 的 。” 顾 太太 笑 道 : “哎哟, 真 的 ,我 倒 忘 了 。” 顾 老 太 
太 笑 道 :“ 这 孩子 记性 倒 好 。" 她 们 再 也 想不到 ,她 所 以 记得 的 原因 ,是 
因为 她 小 时 候 恨 移 瑾 夺 去 她 的 姊 姊 ,她 知道 他 不 吃 辣 的 , 偏 抢 着 蔡 他 
盛 饭 ,在 碗 底 抹 上 些 辣 着 。 他 当时 总 也 知道 是 她 恶作剧 ,但 是 这 种 小 
事 他 也 没有 放 在 心 上 , 现 在 当然 忘 得 干 干净 净 了 。 他 只 觉得 曼 桢 隔 
了 这 些 年 ,还 记得 他 不 爱 吃 什么 ,是 值得 惊异 的 。 而 她 的 声 容 笑 貌 ， 
她 每 一 个 姿态 和 动作 ,对 于 他 都 是 这 样 地 熟悉 ,是 他 这 些 年 来 魂 梦 中 
时 时 蒙 绕 着 的 ,而 现在 都 到 眼前 来 了 。 命 运 真是 残酷 的 ,然而 这 种 残 
酷 ,身受 者 于 痛苦 之 外 ,未 始 不 觉得 内 中 有 一 丝 甜 密 的 滋味 。 

曼 桢 把 一 杯 茶 喝 完了 就 走 了 。 移 瑾 却 一 直 有 些 眉 由 的 。 过 去 他 
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在 顾家 是 一 个 常客 ,他 们 专 给 客人 使 用 的 一 种 上 方 下 圆 的 老式 骨 秘 ， 
尺寸 特别 长 , 捏 在 手 里 特别 沉重 ,他 在 他 们 家 一 直 用 惯 这 种 筷子 , 现 
在 又 和 他 们 一 门 老 幼 一 桌 吃饭 了 ,只 少 了 一 个 曼 璐 。 他 不 免 有 一 种 
沧桑 之 感 ,在 那 黄 黯 黯 的 灯光 下 。 

豫 瑾 在 乡下 养 成 了 早 睡 的 习惯 , 九 点 半 就 睡 了 。 顾 太太 在 那里 
等 门 ,等 曼 桢 回来 , 顾 老 太太 今天 也 不 睛 睡 , 尽 坐 着 和 媳妇 说 话 , 说 起 
侄女 儿 的 生前 种 种 ,说 说 又 掉 眼 泪 。 又 谈 到 了 移 瑾 , 冯 媳 俩 异口同声 都 
说 他 好 。 顾 太太 道 :“ 所 以 从 前 曼 璐 他 们 和 侈 看 中 他 呢 。 一 一 咳 ,也 是 
我 们 没 福气 ,不 该 有 这 样 一 个 好 女婿 。 顾 老 太 太 道 ,这 种 事情 也 都 
是 命中 注定 的 。" 顾 太太 道 ;: 移 瑾 今年 几 岁 了 ? 他 跟 曼 璐 同年 的 吧 ? 
他 耽误 到 现在 还 没 结 婚 , 我 想 想 都 觉得 不 过 意 。 顾 老 太 太 点 头 道 : 
“可 不 是 吗 ? 他 娘 就 这 么 一 个 儿子 ,三 十 岁 出 头 了 还 没 楼 亲 , 她 准 得 
怪我 们 呢 。 死 的 时 候 都 没 一 个 孙子 给 她 穿 孝 !" 顾 太太 叹 道 :“ 耶 瑾 这 
孩子 呢 也 是 太 痴心 了 。 

俩 人 沉默 了 一 会 儿 , 她 们 的 思想 都 朝 一 条 路 子 上 走 。 还 是 顾 老 
太太 嘴 快 , 先 说 了 出 来 , 道 :其 实 曼 桢 跟 他 也 是 一 对 儿 。" 顾 太太 低 声 
笑 说 ;是 呀 ,要 是 把 曼 桢 给 了 他 ,报答 他 这 一 番 情 意 , 那 就 再 好 也 没 
有 了 。 可 惜 曼 桢 已 经 有 了 沈 先生 。" 顾 老 太 太 摇 摇头 , 道 :“ 沈 先生 的 
事情 ,我 看 也 还 没准 儿 呢 。 认 识 了 已 经 快 两 年 了 , 照 这 样 下 去 ,可 不 
给 他 白 耽 误 了 !" 顾 太太 虽然 对 世 钧 这 种 态度 也 有 些 不 满 ,但 是 究竟 
是 自己 女儿 的 男 朋 友 , 她 觉得 她 不 能 不 替 女 儿 辩护 , 便 叹 了 口气 , 道 : 
“ 沈 先 生 呢 , 人 是 个 好 人 ,就 是 好 像 脾 气 有 点 不 爽快 。 顾 老 太 太 道 
“我 说 名 粗话 ,这 就 是 “ 骑 着 茅 坑 不 拉 屎 " ! "说 着 ,她 呵呵 地 笑 起 来 了 。 
顾 太太 也 苦笑 。 

豫 瑾 住 到 他 们 家 里 来 的 第 三 天 晚上 , 世 钧 来 了 。 那 时 候 已 经 是 
晚饭 后 ,了 瑰 瑾 在 他 自己 房 里 。 曼 桢 告诉 世 钧 ,现在 有 这 样 一 个 人 寄 住 
在 他 们 这 里 ,他 是 个 医生 ,在 故乡 的 一 个 小 城 里 行医 。 她 说 :“ 有 几 个 
医生 表 到 那 种 苦 地 方 去 工作 ? 他 这 种 精神 我 觉得 很 可 佩服 。 我 们 去 
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找 他 谈 谈 。" 她 和 世 钧 一 同 来 到 瑰 瑾 的 房间 里 ,提出 许多 问题 来 问 他 ， 
关于 乡下 的 情形 ,城镇 的 情形 ,她 对 什么 都 感到 兴趣 。 世 钧 不 免 有 一 
种 本 能 的 妨 意 。 他 在 旁边 默默 地 听 着 ,不 过 他 向 来 在 生 人 面前 不 大 
开口 的 ,所 以 曼 桢 也 不 觉得 他 的 态度 有 什么 异样 。 

他 临 走 的 时 候 , 曼 桢 送 他 出 来 , 便 又 告诉 他 关于 耶 瑾 和 她 姊 录 的 
一 段 历史 , 道 :“ 这 已 经 是 七 年 前 的 事 了 ,他 一 直 没 有 结婚 ,想必 是 因 
为 他 还 不 能 够 忘记 她 。” 世 钧 笑 道 :“ 哦 ,这 人 还 这 样 感情 丰富 ,简直 是 
个 多 情 种 子 嘛 !" 曼 桢 笑 道 :“ 是 呀 ,说 起 来 好 像 有 点 傻 气 ,我 倒 觉得 这 
是 他 的 好 处 。 一 个 人 要 不 是 有 点 傻 气 , 也 不 会 跑 到 这 种 穷 乡 僻 壤 的 
地 方 去 办 医院 。 干 那 种 吃力 不 讨好 的 事情 。” 


儿 见 ”, 转 过 身 来 就 走 了 。 

这 以 后 , 世 钩 每 次 到 她 家 里 来 ,总 有 耶 瑾 在 座 。 有 时 候 耶 瑾 在 自 
己 房间 里 , 曼 桢 便 把 世 钧 拉 到 他 房 里 去 ,三 个 人 在 一 起 谈 谈 说 说 。 曼 
桢 其 实 是 有 用 意 的 。 她 近来 觉得 , 老 是 两 个 人 腻 在 一 起 ,热度 一 天 天 
往 上 涨 ,总 有 一 天 他 们 会 不 顾 一 切 , 提 前 结婚 了 ,而 她 不 愿意 这 样 ,所 
以 很 欢迎 有 第 三 者 和 他 们 在 一 起 。 她 可 以 说 是 用 心 良 苦 , 但 是 世 钩 
当然 不 了 解 。 他 感到 非常 不 快 。 

他 们 办 公 室 里 现在 改 了 规矩 ,供给 午 膳 了 ,他 们 本 来 天 天 一 同 出 
去 吃 小 馆子 , 曼 桢 劝 他 省 两 个 钱 ,这 一 向 总 是 在 厂 里 吃 , 所 以 谈话 的 
机 会 更 少 了 。 曼 桢 觉得 这 样 也 好 ,在 形迹 上 稍微 朴 远 一 点 。 她 不 知 
道 感情 这 样 东 西 是 很 难处 理 的 ,不 能 往 冰箱 里 一 搁 , 就 以 为 它 可 以 保 
存 若干 时 日 ,不 会 变质 了 。 
星期 六 , 世 钧 照例 总 要 到 她 家 里 来 的 ,这 一 个 星期 六 他 却 打 了 个 
电话 来 , 约 她 出 去 玩 。 是 顾 太太 接 的 电话 。 她 向 曼 桢 喷 了 声 :“ 是 沈 
先生 。 他 们 正在 吃饭 , 顾 太太 回 到 饭桌 上 ,随手 就 把 曼 桢 的 碟子 盖 在 
饭碗 上 面 ,不然 饭 一 定 要 凉 了 。 她 知道 他 们 俩 人 一 打 电 话 , 就 要 说 上 
半天 工夫 。 
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曼 桢 果然 跑 出 去 许久 ,还 没 进来 。 豫 瑾 本 来 在 那里 猜测 着 ,她 和 
她 这 姓 沈 的 同事 的 友谊 不 知道 到 了 什么 程度 ,现在 可 以 知道 了 。 他 
有 点 更 然 若 失 ,觉得 自己 真是 傻 ,见面 才 几 天 工夫 ,就 容许 自己 这 样 
胡思乱想 起 来 ,其 实 人 家 早 有 了 爱人 了 。 

杰 民 向 来 喜欢 在 饭 代 上 架 痛 忠明 说 他 学 校 里 的 事 , 无 论 是 某 某 
人 关 夜 学 ,还 是 谁 跟 谁 打架 ,他 总 是 兴奋 地 ,气急 败坏 地 一 连 串 告诉 
他 母亲 。 今 天 他 在 那里 说 他 们 要 区 一 出 戏 ,他 在 这 出 戏 里 也 要 担任 
一 个 角色 ,是 一 个 老 医生 。 顾 太 大 道 :“ 好 好 , 快 吃饭 吧 。" 杰 民 扒 了 两 
口 饭 ,又 道 :“ 妈 ,你 一 定 要 去 看 的 。 先 生 说 这 出 戏 非常 有 意义 ,是 先 
生 替 我 们 拣 的 这 个 剧本 ,这 剧本 好 极 了 ,全 世界 有 名 的 和 他 说 的 话 顾 
太太 一 概 不 理会 ,她 只 向 他 脸 上 端详 着 , 道 : 你 嘴角 上 粘着 一 粒 饭 。" 
杰 民 觉得 非常 泄气 ,心里 很 不 高 兴 , 懒 洋洋 伸手 在 嘴角 抹 了 一 抹 。 顾 
太太 道 ; 还 在 那儿 。 他 哥哥 伟 民 便道 ,他 要 留 着 当 点 心 呢 。" 一 桌子 
人 都 笑 了 ,只 有 驳 瑾 ,他 正在 那里 发 呆 , 他 们 这 样 哄 然 一 笑 , 他 倒 有 点 
茫然 ,以 为 自己 或 者 举止 失措 ,做 出 可 笑 的 事情 来 了 。 他 一 个 个 向 他 
们 脸 上 看 去 ,也 不 得 要 领 。 

这 一 天 下 午 , 殉 瑾 本 来 有 点 事情 要 接 治 ,他 提早 出 去 ,晚饭 也 没 
有 回来 吃 。 同 时 , 世 钧 和 曼 桢 也 是 在 外 面 吃 了 晚饭 ,方才 一 同 回来 ， 
耶 瑾 也 才 回来 没有 一 会 儿 。 世 钧 和 曼 桢 走 过 他 房 门口 ,听见 里 面 一 
片 笑 声 ,原来 杰 民 在 那里 逼 着 耶 瑾 做 给 他 看 ,怎样 演 那个 医生 的 角 
色 。 耶 瑾 教 他 怎样 用 听 简 ,怎样 量 血压 。 曼 桢 和 世 钧 立 在 房 门口 看 
着 , 瑰 瑾 便 做 不 下 去 了 , 笑 道 :“ 我 也 就 会 这 两 招 儿 ,都 教 给 你 了 。” 杰 
民 只 管 磨 着 他 。 孩 子 们 向 来 是 喜欢 换 新 鲜 的 ,从 前 世 钧 教 他 们 骑 脚 
路 车 的 时 候 ,他 们 和 世 钧 非常 亲近 ,现在 有 了 和 驳 瑾 ,对 他 就 冷淡 了 许 
多 。 若 在 平常 的 时 候 , 世 和 钧 也 许 觉 都 不 觉得 ,现在 他 却 特别 敏感 起 
来 , 连 孩子 们 对 殉 瑾 的 爱戴 ,他 也 有 些 醋 意 。 
耶 瑾 一 个 不 防备 , 打 了 个 呵 欠 。 曼 桢 道 :“ 杰 民 , 我 们 上 楼 去 吧 ， 
哥 要 睡觉 了 。 殉 瑾 笑 道 , 不 不 ,还 早 呢 。 我 是 因为 这 两 天 睡 得 
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不 大 好 一 一 现在 简直 变 成 个 乡下 人 了 ,给 汽车 电车 的 声音 吵 得 睡 不 
着 觉 。 曼 桢 道 :还 有 隔壁 这 只 无 线 电 , 真 讨厌 , 一 天 开 到 晚 。 豫 瑾 笑 
道 ;: 我 也 是 因为 不 习惯 的 缘故 。 我 倒 想 找 两 本 书 来 看 看 , 睡 不 着 ,看 
看 书 就 睡 着 了 。?" 曼 桢 道 : “我 那儿 有 。 杰 民 , 你 上 去 拿 , 多 拿 两 本 。 

杰 民 抱 了 一 大 擂 书 走 进来 ,全 是 她 书架 上 的 ,内 中 还 有 两 本 是 世 
钧 送 她 的 。 她 一 本 本 检视 着 , 递 给 称 瑾 , 笑 道 :“ 不 知道 你 看 过 没有 ?” 
豫 瑾 笑 道 :都 没 看 过 。 告 诉 你 ,我 现在 完全 是 个 乡下 人 ,一 天 做 到 
晚 ,哪儿 有 工夫 看 书 。 他 站 在 电灯 底下 翻阅 着 , 曼 桢 道 :" 哎 呀 ,这 灯 
泡 不 够 亮 ,得 要 换个 大 点 的 。 豫 瑾 虽然 极力 拦阻 着 , 曼 桢 还 是 上 楼 去 
拿 灯 泡 去 了 。 世 钧 这 时 候 就 有 点 坐 不 住 ,要 想 走 了 , 想 想 又 有 点 不 甘 
心 。 他 信 手 拿 起 一 本 书 来 , 翻 翻 看 看 。 杰 民 又 在 那里 吼叫 咱 啤 说 他 
那 出 戏 ,把 情节 告诉 耶 瑾 。 

曼 桢 拿 了 只 灯泡 来 , 笑 道 :" 世 钩 ,你 帮 有 我 抬 一 抬 桌 子 。" 豫 瑾 抢 着 
和 世 钧 俩 入 把 桌子 抬 了 过 来 , 放 在 电灯 底下 , 曼 桢 很 敏捷 地 个 到 桌子 
上 面 , 豫 瑾 念 道 :让 我 来 。 曼 桢 笑 道 :不 要 紧 的 ,我 行 。" 她 站 在 桌子 
上 ,把 电灯 上 那 只 灯泡 一 拧 , 摘 了 下 来 ,这 间 房 屋 顿 时 陷入 黑 暗中 ,在 
黑暗 到 来 之 前 的 一 刹那 , 豫 瑾 正 注意 到 曼 桢 的 脚 踩 ,他 正 站 在 桌子 旁 
边 ,实在 没 法 子 不 看 见 。 她 的 脚 躁 是 那样 纤细 而 又 坚强 的 ,正如 她 的 
为 人 。 这 两 天 她 母亲 常常 跟 耶 瑾 谈 家 常 , 耶 瑾 知道 他 们 一 家 七 口 人 
现在 全 人 靠 着 曼 桢 ,她 能 够 若无其事 的 ,一 点 也 没有 怨 意 ,他 觉得 真 难 
得 。 他 发 现 她 的 志趣 跟 一 般 人 也 两 样 。 她 真是 充满 了 朝气 的 。 现 在 
他 甚至 于 有 这 样 一 个 感想 ,和 她 比较 起 来 ,她 姊 姊 只 是 一 个 梦幻 似 的 
美丽 的 影子 了 。 

灯 又 亮 了 , 那 光明 正 托 在 她 手 里 , 照 炮 在 她 脸 上 。 曼 桢 蹲 下 身 
来 , 跳 下 桌子 , 笑 道 :“ 够 亮 了 吧 ? 不 过 你 是 要 躺 在 床上 看 书 的 ,恐怕 
还 是 不 行 。 和 耶 瑾 道 ;没关系 ,一 样 的 。 可 别 再 费事 了 !" 曼 桢 笑 道 : 
“我 索性 好 人 做 到 底 吧 。" 她 又 跑 上 楼 去 ,把 一 只 台灯 拿 了 来 。 世 钩 认 
得 那 兽 台灯 ,就 是 曼 杭 床 前 的 那 一 芒 。 
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豫 瑾 坐 在 床 沿 上 ,就 着 台灯 看 着 书 。 他 也 觉得 这 灯光 特别 温暖 
么 ? 世 钧 本 来 早 就 想 走 了 ,但 是 他 不 愿意 做 出 负 气 的 样子 ,因为 曼 桢 
一 定 要 笑 他 的 。 他 在 理智 上 也 认为 他 的 妒忌 是 没有 根据 的 。 将 来 他 
们 结婚 以 后 ,她 对 他 的 朋友 或 者 也 是 这 样 自 勤 招待 着 ,他 也 绝 不 会 反 
对 的 一 一 他 不 见得 脑筋 这 样 旧 , 气 量 这 样 小 。 可 是 理智 归 理 智 ,他 依 
旧 觉 得 难以 忍受 。 

尤其 难以 忍受 的 是 临 走 的 时 候 , 他 一 个 人 走向 黑暗 的 街头 ,而 他 
们 仍旧 像 一 家 人 似 的 团聚 在 灯光 下 。 

顾 太 太 这 一 向 冷眼 看 曼 桢 和 耶 瑾 ,觉得 他 们 俩 很 说 得 来 ,心里 便 
存 着 七 八 分 的 希望 ,又 看 见 世 钧 不 大 来 了 ,更 是 暗暗 高 兴 , 想 着 一 定 
是 曼 桢 冷淡 了 他 了 。 

又 是 一 个 星期 六 下 午 ,午饭 后 , 顾 太 太 在 桌 上 铺 了 两 张 报纸 ,把 
几 升 米 摊 在 报纸 上 , 慢 慢 地 拣 出 牧 子 和 沙子 。 豫 瑾 便 坐 在 她 对 过 ,和 
她 谈天 。 他 说 他 后 天 就 要 回去 了 , 顾 太 太 觉 得 非常 饮 惜 , 因 道 :“ 我 们 
也 想 回去 呢 , 乡 下 也 还 有 几 亩 地 ,两 间 房子 ,我 们 老 太 太 就 老外 记 着 
要 回去 。 我 也 常 跟 老 太太 这 么 说 着 ,说 起 你 娘 , 我 说 我 们 到 乡下 去 ， 
空 下 来 可 以 弄 点 吃 的 , 接 她 来 打 打 小 牌 ,我 们 老 姊妹 聚 聚 。 哪 晓得 就 
看 不 见 了 呢 ! "说 着 ,又 长 叹 一 声 。 又 道 :“ 乡 下 就 是 可 惜 没 有 好 学 校 ， 
孩子 们 上 学 不 方便 。 将 来 等 他 们 年 纪 大 些 ,可 以 住 读 了 ,有 这 么 一 
天 , 曼 桢 也 结婚 了 ,我 真 跟 我 们 老 太 太 下 乡 去 了 !" 

耶 瑾 听 她 的 口气 ,仿佛 曼 桢 的 结婚 是 在 遥远 的 将 来 ,很 不 确定 的 
一 桂 事情, 便 微笑 问 道 ;* 二 妹 没 有 订婚 么 ?" 顾 太太 低 声 笑 道 :“ 没 有 
呀 。 她 也 没有 什么 朋友 , 那 沈 先生 倒是 常 来 ,不 过 这 种 不 知 底细 的 人 
家 , 曼 桢 也 不 见得 愿意 “她 的 口 风 殊 瑾 也 听 出 来 了 ,她 显然 是 属意 于 
他 的 。 但 是 曼 桢 本 人 呢 ? 那 沈 先生 对 于 她 ,完全 是 单 恋 么 ? 豫 弄 倒 
有 些 怀疑 。 可 是 ,人 都 有 这 个 脾气 ,凡是 他 愿意 相信 的 事情 ,总 是 特 
别 容易 相信 。 耶 瑾 也 不 是 例外 。 他 心里 又 有 点 活动 起 来 了 。 

这 一 向 ,他 心里 的 苦 问 ,也 不 下 于 纪 钩 。 
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世 钧 今天 没有 来 ,也 没 打 电话 来 。 曼 桢 疑心 他 可 会 是 病 了 ,不 过 
也 说 不 定 是 有 什么 事情 ,所 以 来 晚 了 。 她 一 直 在 自己 房 里 , 伏 在 窗台 
上 往 下 看 着 。 看 了 半天 ,无 情 无 绪 地 走 到 隔壁 房间 里 来 ,她 母亲 见 了 
她 便 笑 道 :今天 怎么 不 去 看 电影 去 呀 ? 瑾 哥哥 后 天 就 要 走 了 ,你 请 
请 他 。 耶 瑾 笑 道 ,我 请 ,我 请 。 我 到 上 海 来 了 这 些 天 ,电影 还 一 趟 也 
没 看 过 呢 !1" 曼 桢 笑 道 :“ 我 记得 你 从 前 顶 爱 看 电影 的 ,怎么 现在 好 像 
不 大 有 兴趣 了 ?" 耶 瑾 笑 道 :" 看 电影 也 有 瘾 的 , 越 看 得 多 越 要 看 。 在 
内 地 因为 没 得 看 , 赂 个 两 年 也 就 戒 掉 了 。?" 曼 桢 道 ,“ 有 一 张 片子 你 可 
是 不 能 不 看 。 一 一 不 过 现在 不 知道 还 在 那儿 汝 着 吗 。 她 马上 找 报 
纸 , 找 来 找 去 , 单 缺 那 一 张 有 电影 广告 的 。 她 伏 在 桌 上 ,把 她 母亲 铺 
着 拣 米 的 报纸 掀起 一 角 来 看 , 顾 太太 便道 :我 这 都 是 旧 报纸 。" 曼 桢 
笑 道 : 障 , 这 不 是 今天 的 吗 ?" 她 把 最 底下 的 一 张 报纸 抽 了 出 来 , 顾 太 
太 笑 道 : 好 好 ,我 让 你 。 我 也 是 得 去 软 软 去 了 ,这 次 这 米 不 好 ,沙子 
特别 多 ,把 我 拣 得 头 昏 眼花 的 "她 收拾 收拾 , 便 走 出 去 了 。 

曙 桢 在 报 上 找 出 那 张 影片 的 广告 ,向 珠 瑾 说 ;:“ 最 后 一 天 了 。 我 
劝 你 无 论 如 何 得 去 看 。 移 瑾 笑 道 ,“ 你 也 去 。" 曼 桢 道 :我 已 经 看 过 
了 。 耶 瑾 笑 道 :要 是 有 你 说 的 那么 好 ,就 有 再 看 一 遍 的 价值 。" 曼 桢 
笑 道 :“ 你 倒 说 上 我 了 ! 不 ,我 今天 实在 有 点 累 ,不 想 再 出 去 了 , 连 我 
弟弟 今天 上 台 演 戏 ,我 也 不 打算 去 看 。 耶 瑾 笑 道 :“ 那 他 一 定 很 失 
望 。 

耶 瑾 手 里 拿 着 她 借 给 他 的 一 本 书 , 他 每 天 在 临 睡 前 看 上 一 段 ,把 
那 本 书卷 着 折 着 ,封面 已 经 脱落 了 。 他 笑 道 :你 看 ,我 把 你 的 书 看 成 
这 个 样子 !" 曼 桢 笑 道 :“ 这 么 - -本 破 书 ,有 什么 要 紧 。 瑾 哥哥 你 后 天 
就 要 走 了 ?" 耶 瑾 道 ,“ 咀 。 我 已 经 多 住 了 一 个 礼拜 了 。" 他 没有 说 :“ 都 
是 为 了 你 。 这 些 话 ,他 本 来 预备 等 到 临 走 那天 对 曼 桢 说 ,如 果 被 她 拒 
绝 了 ,正好 一 走 了 之 ,被 拒绝 之 后 仍旧 住 在 她 家 里 ,天 天 见面 , 那 一 定 
很 痛苦 。 但 是 他 现在 又 想 ,难得 有 这 么 一 个 机 会 ,没有 人 在 旁边 。 

他 路 路 了 一 会 儿 , 使 道 :“ 我 很 想 请 姑 外 婆 跟 表 粤 母 到 乡下 去 玩 ， 
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等 伟 民 他 们 放 春 假 的 时 候 , 可 以 大 家 一 块 儿 去 ,多 住 几 天 。 可 以 住 在 
我 们 医院 里 ,比较 干净 些 。 你 们 大 概 不 放假 ”" 曼 桢 摇 摇 头 笑 道 :“ 我 
们 一 年 难得 放 几 天 假 的 。 移 瑾 道 :能 不 能 告 几 天 假 呢 ?" 曼 桢 笑 道 ， 
“恐怕 不 行 ,我 们 那儿 没 这 规矩 。 驳 瑾 露出 很 失望 的 样子 , 道 : 我 倒 
很 希望 你 能 够 去 玩 一 趟 , 那 地 方 风 景 也 还 不 错 , 一 方面 你 对 我 这 人 也 
可 以 多 认识 认识 。” 

曼 桢 忽然 发 觉 ,他 再 说 下 去 ,大 有 向 她 求婚 的 趋势 。 事 出 意外 ， 
她 想 着 ,赶紧 拦住 他 吧 。 这 句 话 无 论 如 何不 要 让 他 说 出 口 ,徒然 落 一 
个 痕迹 。 但 是 想 虽 这 样 想 着 ,一 颗 心 只 是 突 突 地 跳 着 ,她 只 是 低 着 
头 ,组 组 地 把 桌 上 遗留 着 的 一 些 米 粒 搞 到 面前 来 , 堆 成 一 小 扒 。 

豫 瑾 道 ; 你 一 定 想 我 这 人 太 冒 失 , 怎 么 刚 认识 了 你 这 点 时 候 , 就 
说 这 些 话 。 我 实在 是 因为 不 得 已 一 一 我 又 不 能 常 到 上 海 来 ,以 后 见 
面 的 机 会 很 少 了 。” 

曼 桢 想 道 : 都 是 我 不 好 。 他 这 次 来 ,我 一 看 见 他 就 想起 我 小 时 
候 这 样 顽 皮 ,他 和 姊 姊 在 一 起 ,我 总 是 跟 他 们 捣乱 ,现在 想起 来 很 抱 
鞭 ,所 以 对 他 特别 好 些 。 没 想到 因为 抱歉 的 缘故 ,现在 倒 要 感到 更 深 
的 娄 妆 了 。 

耶 瑾 微笑 着 说 道 , 我 这 些 年 来 ,可 以 说 一 天 忙 到 晚 , 埋 头 在 工作 
里 , 倒 也 不 觉得 自己 是 渐渐 老 了 。 自 从 这 次 看 见 了 你 ,我 才 觉得 我 是 
老 了 。 也 许 我 认识 你 已 经 太 晚 了 …… 是 太 晚 了 吧 ?" 曼 桢 沉默 了 一 会 
儿 , 方 才 微笑 道 :“ 是 太 晚 了 ,不 过 不 是 你 想 的 那个 缘故 ” 瑰 瑾 顿 了 
顿 , 道 :“ 是 因为 沈 世 钧 吗 ?” 曼 桢 只 是 微笑 着 ,没有 回答 ,她 算是 默认 
了 。 她 是 有 意 这 样 说 的 ,表示 她 先 爱 上 了 别人 ,所 以 只 好 对 不 起 他 
了 ,她 觉得 这 样 比较 不 伤害 他 的 自尊 心 。 其 实 她 即使 先 碰见 他 ,后 碰 
见 世 和 钧 ,她 相信 她 还 是 喜欢 世 钧 的 。 

她 现在 忽然 明白 了 ,这 一 向 世 钩 的 态度 为 什么 这 样 奇怪 ,为 什么 
他 不 大 到 这 儿 来 了 。 原 来 是 因为 逢 瑾 的 缘故 ,他 起 了 误会 。 曼 桢 觉 
得 非常 生气 一 一 他 这 样 不 信任 她 ,以 为 她 这 样 容易 就 变心 了 ? 就 算 
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她 变心 了 吧 , 世 钩 从 前 不 是 答应 过 她 的 么 ,他 说 :我 无 论 如 何 要 把 你 
抢 回 来 的 。 那 天 晚上 他 在 月 光 下 所 说 的 话 ,难道 不 算数 的 ? 他 还 是 
一 贯 的 消极 作风 ,一 有 第 三 者 出 现 , 他 马上 悄悄 地 走 开 了 ,一 句 话 也 
没有 ,这 人 太 可 恨 了 。 

曼 桢 越 想 越 气 ,在 这 一 判 那 间 , 她 的 心 已 经 飞 到 世 钧 那里 去 了 ， 
几乎 忘 了 聊 瑾 的 存在 。 列 瑾 这 时 候 也 是 百感 交集 ,他 默默 地 坐 在 她 
对 过 , 半 易 ,终于 站 起 来 说 :“ 我 还 要 出 去 一 趟 。 待 会 儿 见 。” 

他 走 了 , 曼 杭 心里 倒 又 觉得 一 阵 难过 。 她 帐 然 把 她 借 给 他 的 那 
本 书 拿 过 来 。 封 面 撕 破 了 。 她 把 那 本 书卷 成 一 个 贺 简 , 紧 紧 地 握 在 
手 里 ,在 桌 上 托 托 敲 着 。 

已 经 近 黄 异 了 ,看 样子 世 钧 今天 不 会 来 了 。 这 人 真 可 恶 ,她 赌气 
要 出 去 了 ,省 得 在 家 里 老 是 恼 记 着 他 ,等 他 他 又 不 来 。 

她 走 到 隔壁 房间 里 ,她 祖母 今天 “ 犯 阴 天 ”, 有 点 筋骨 疼 , 身 在 床 
上 。 她 母亲 戴 着 眼镜 在 那儿 做 活 。 曼 桢 道 :“ 杰 民 今 天 演戏 , 妈 去 不 
去 看 ?" 顾 太太 道 :“ 我 不 去 了 ,我 也 跟 奶 奶 一 样 , 犯 阴 天 ,腰酸 背 疙 
的 。" 曼 桢 道 :那么 我 去 吧 , 一 个 人 也 不 去 , 太 让 他 失望 了 。" 她 祖母 便 
道 :“ 瑾 哥哥 呢 ? 你 叫 瑾 哥哥 陪 你 去 。 曼 桢 道 ,“ 瑾 哥哥 出 去 了 。" 她 祖 
母 向 她 脸 上 望 了 望 ,她 母亲 始终 谈 痰 的 ,不 置 一 词 。 曼 桢 也 有 些 狂 到 
两 位 老 太 太 的 心事 ,她 也 不 说 什么 , 自 管 自 收拾 收拾, 就 到 她 弟弟 学 
校 里 看 戏 去 了 。 

她 走 了 没有 多 少时 候 ,电话 铃 响 了 , 顾 太太 去 听 电 话 , 却 是 列 瑾 
打 来 的 ,说 :“ 我 不 回来 吃饭 了 , 表 舅 母 别 等 我 。 我 在 一 个 朋友 家 里 ， 
他 留 我 在 这 儿 住 两 天 ,我 今天 晚上 不 回来 了 。” 听 他 说 话 的 声音 ,虽然 
带 着 微笑 , 那 一 点 笑 意 却 很 勉强 。 顾 太太 心里 很 明白 ,一 定 是 刚才 曼 
桢 给 他 碰 了 和 钉子 ,他 觉得 难堪 ,所 以 住 到 别处 去 了 。 

顾 太 太 心 里 已 经 够 难过 的 , 老 太 太 却 又 絮 絮 功 鹃 问 长 问 短 , 说 ; 
“ 住 到 朋友 家 去 了 ? 怎么 一 回 事 , 曼 桢 一 个 人 跑 出 去 了 。 两 个 小 人 儿 
别 是 拌 了 嘴 吧 ? 刚才 还 好 好 的 么 ,我 看 他 们 有 说 有 笑 的 。” 顾 太太 叹 
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了 口 冷气 , 道 :“ 谁 知道 怎么 回 事 ! 曼 桢 那 脾 气 , 真 叫 人 灰心 ,反正 以 
后 再 也 不 管 她 的 事 了 !” 

她 打 定 主意 不 管 曼 桢 的 事 ,马上 就 好 像 感情 无 处 寄托 似 的 ,忽然 
想起 大 女儿 曼 璐 。 曼 璐 上 次 回 娘家 ,曾经 哭 哭 啼 路 告诉 她 夫妻 失 和 
的 事 ,近来 不 知道 怎么 样 , 倒 又 有 好 些 日 子 不 听见 她 的 消息 了 ,很 不 
放心 。 

她 打 了 个 电话 给 曼 璐 , 问 她 这 一 向 身体 可 好 。 曼 璐 听 她 母亲 的 
口气 好 像 要 来 看 她 ,自从 那 一 次 她 妹妹 来 探 病 , 车 出 是 非 来 ,她 现在 
抱 定 宗旨 ,尽量 避免 娘家 人 到 她 这 里 来 ,宁可 自己 去 。 她 便道 :“ 我 明 
天 本 来 要 出 来 的 ,我 明天 来 看 妈 。" 顾 太太 倒 乙 了 一 惕 ,想起 聊 瑾 现在 
住 在 他 们 家 里 , 曼 璐 来 了 恐怕 不 大 方便 。 列 瑾 今天 虽然 住 在 外 面 , 明 
天 也 许 要 回来 了 ,刚巧 碰见 。 她 路 路 了 一 会 儿 , 便 道 :“ 你 明天 来 不 大 
好 ,索性 还 是 过 了 这 几 天 再 来 吧 。" 曼 璐 倒 觉得 很 证 异 , 问 :“ 为 什么 ?" 
顾 太太 在 电话 上 不 便 多 说 ,只 含糊 地 答 了 一 声 :“ 等 见面 再 说 吧 。” 

她 越 是 这 样 吞 吞 吐 吐 , 曼 璐 越 觉得 好 奇 ,在 家 里 独 守 空 闺 ,本 来 
觉得 十 分 无 聊 , 当天 晚上 她 就 坐 汽 车 赶 到 娘家 ,看 看 到 底 是 怎么 回 
事 。 那 天 晚上 ,家 里 孩子 们 都 在 学 校 里 开 游艺 会 ,婆媳 俩 冷清 清 地 吃 
了 晚饭 , 便 在 灯 下 对 坐 着 拒 米 。 曼 璐 忽然 来 了 , 顾 太 太 倒 吓 了 一 跳 ， 
还 当 她 跟 姑 苑 闹 翻 了 ,赌气 跑 出 来 了 ,只 管 向 她 脸 上 端详 着 ,不 看 见 
她 有 泪 容 ,心里 还 有 些 疑 惑 ,同道 :“ 你 可 有 什么 事 ”" 曼 囊 笑 道 :“ 没 有 
什么 事 。 我 一 直 想来 的 ,明天 不 叫 来 ,所 以 我 今天 来 了 。” 

她 还 没 坐 定 , 顾 老 太 太 就 夹 七 来 八 地 抢 着 告诉 她 :“ 耶 瑾 到 上 海 
来 了 ,你 妈 有 没有 跟 你 说 ,他 现在 住 在 我 们 这 儿 。 他 娘 死 了 , 特 为 跑 

告诉 我 们 。 这 孩子 , 几 年 不 见 , 比 从 前 更 能 干 了 ,这 次 到 上 海 来 ,给 
他 们 医院 里 买 爱 克 司 光 机 器 。 刚 过 了 三 十 岁 的 人 ,就 当 了 院 长 ,他 娘 
也 是 苦命 , 没 亭 到 几 年 福 就 死 了 ,我 听见 了 真 难受 , 几 个 侄女 儿 里 头 ， 
就 数 她 对 我 最 亲热 了 一 一 哪儿 想得到 的 ,她 倒 走 在 我 的 前 头 !" 说 着 ， 
又 眼泪 汪汪 起 来 。 
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曼 璐 只 听 得 头 里 两 句 ,说 移 瑾 到 上 海 来 了 ,并 且 住 在 他 们 这 儿 ， 
一 听见 这 两 句 话 , 马 上 耳 条 里 喻 的 一 声 ,底下 的 话 一 概 听 不 见 了 。 证 
了 半天 ,她 仿佛 不 大 信任 她 祖母 似 的 , 别 过 脸 去 问 她 母亲 :“ 耶 瑾 住 在 
我 们 这 儿 ?" 顾 太太 点 点 头 , 道 :“ 他 今天 出 去 了 ,在 一 个 朋友 家 过 夜 ， 
不 回来 了 。 曼 璐 听 了 ,方才 松 了 一 口气 , 道 ; "刚才 你 在 电话 上 叫 我 明 
天 不 要 来 ,就 是 为 这 缘故 ?" 顾 太太 苦笑 道 :“ 是 呀 ,我 想 着 你 来 了 ,还 
是 见面 好 不 见面 好 呢 ? 怪 僵 的 。" 曼 璐 道 :“ 那 倒 也 没有 什么 。" 顾 太太 
道 ;“ 照 说 呢 , 也 没什么 ,已 经 这 些 年 了 ,而 且 我 们 本 来 是 老 亲 ,也 不 怕 
人 家 说 什么 一 一 "一 语 未 完 ,忽然 听见 门铃 响 。 曼 璐 坐 在 椅子 上 ,不 
由 得 欠 了 欠 身 ,向 对 过 一 面 穿 衣 镜 里 张 了 一 张 , 拢 了 拢 头发 , 深 悔 刚 
才 出 来 的 时 候 太 匆 忙 了 , 连 衣 服 也 没有 换 一 件 。 

顾 老 太太 道 ;: 可 是 耶 瑾 回来 了 ?" 顾 太太 道 :“ 不 会 吧 , 他 说 今天 
晚上 不 回来 了 。" 顾 老 太 大道 :“ 不 会 是 曼 桢 他 们 ,这 时 候 才 八 点 多 ,他 
们 没 那 么 快 。" 曼 璐 觉得 楼 上 楼 下 的 空气 都 紧张 起 来 了 ,仿佛 一 出 戏 
就 要 开场 ,而 她 身 为 女 主角 ,一 点 准备 也 没有 ,台词 一 句 也 记 不 得 , 脑 
子 里 一 切 都 非常 模糊 而 渺茫 。 

顾 太 太 推 开 窗 户 , 喷 了 声 :“ 谁 呀 ?" 一 开 窗 , 却 有 两 三 点 冷 雨 酒 在 
有 验 上 。 下 雨 了 。 房 客 的 老 妈 子 也 在 后 门口 噬 :“ 谁 呀 …… 哦 ,是 沈 
先生 !" 顾 太太 一 听见 说 是 世 和 钧 ,顿时 气 往 上 冲 , 回 过 身 来 便 向 曼 囊 
说 :我 们 上 那 边 屋 去 坐 ,我 懒得 见 他 。 是 那个 姓 沈 的 。 我 想 想 真 气 ， 
要 不 是 他 一 一 "说 到 这 里 ,又 长 长 地 叹 了 口气 , 便 原 原本 本 ,把 这 件 事 
的 经 过 一 一 诉 给 她 女儿 听 。 了 豫 瑾 这 次 到 上 海 来 ,因为 他 至 今 尚未 结 
婚 ,祖母 就 在 背后 说 ,把 曼 桢 嫁 给 他 倒 挺 好 的 ,报答 他 十 年 未 档 这 一 
片 心意 。 看 他 对 曼 桢 也 很 有 意思 , 曼 桢 呢 也 对 他 很 好 ,不 过 就 因为 先 
有 这 姓 沈 的 在 这 里 …… 

世 钩 今天 本 来 不 打算 来 的 ,但 是 一 到 了 星期 六 ,一 定 要 来 找 曼 
桢 ,已 经 成 了 习惯 。 白 天 数 了 一 天 ,没有 来 ,晚上 还 是 来 了 。 楼 梯 上 
黑 勋 勋 的 ,平常 走 到 这 里 , 曼 桢 就 在 上 面 把 楼 梯 上 的 电灯 开 了 ,今天 
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没有 人 给 他 开 灯 ,他 就 犹 着 曼 桢 也 许 不 在 家 。 摸 黑 走 上 去 , 走 到 转弯 
的 地 方 ,忽然 觉得 脚 上 热 烘 烘 的 ,原来 地 下 放 着 一 只 煤 球 炉 子 ,上 面 
还 煮 着 一 锅 东 西 , 踢 翻 了 可 不 是 玩 的 。 他 倒 吓 了 一 跳 ,更 加 寸步 留心 
起 来 。 走 到 楼 上 ,看 见 顾 老 太太 一 个 人 坐 在 灯 下 ,面前 摊 着 几 张 旧 报 
纸 ,在 那里 拣 米 。 世 钧 一 看 见 她 ,心里 便 有 点 不 自在 。 这 一 向 顾 老 太 
太 因 为 觉得 他 是 耶 瑾 的 敌人 ,她 护 着 自己 的 侄孙 ,对 世 钩 的 态度 就 跟 
从 前 大 不 相同 了 。 世 和 钧 是 有 生 以 来 从 来 没有 被 人 家 这 样 冷遇 过 的 ， 
他 勉强 笑 着 叫 了 声 “ 老 太太 ”。 她 抬 起 头 来 笑 笑 , 嘴 里 喻 隆 了 一 声 作 
为 招呼 ,依旧 拣 她 的 米 。 世 钩 道 ; 曼 桢 出 去 了 吗 ?" 顾 老 太 太 道 :“ 咀 ， 
她 出 去 了 。 世 钧 道 :" 她 上 哪儿 去 了 ?" 顾 老 太 太 道 :我 也 不 大 清楚 。 
看 戏 去 了 吧 ?" 世 钩 这 就 想起 来 ,刚才 在 楼 下 ,在 豫 瑾 的 房 门口 经 过 ， 
里 面 没有 灯 。 豫 瑾 也 出 去 了 ,大 概 一 块 儿 看 戏 去 了 。 

椅子 背 上 搭 着 一 件 女 式 大 衣 , 桌 上 又 搁 着 一 只 皮包 ,好 像 有 客 在 
这 里 。 是 曼 桢 的 姊 姊 吧 ? 刚才 没 注意 ,后 门口 仿佛 停 着 一 辆 汽车 。 

世 钧 本 来 马上 就 要 走 了 ,但 是 听见 外 面 的 南越 下 越 大 ,他 出 来 也 
没 带 雨 衣 ,走出 去 还 许 叫 不 到 车 子 。 正 路 路 着 , 那 玻 璃 窗 没 关 严 ,一 
阵 狂 风 , 就 把 两 扇 窗户 哗啦 啦 吹 开 了 。 顾 老 太 太 忙 去 关 窗 户 , 通 到 隔 
壁 房间 的 一 扇 门 也 给 风 吹 开 了 , 顾 太太 在 那 边 说 话 ,一句 句 听 得 很 清 
楚 :要 不 然 ,她 嫁 给 耶 瑾 多 好 哇 , 你 想 ! 那 她 也 用 不 着 这 样 累 了 , 老 
太太 一 直 想 回 家乡 去 的 , 老 太 太 也 称心 了 。 我 们 两 家 并 一 家 ,好 在 本 
来 是 老 亲 ,也 不 能 说 我 们 是 靠 上 去 。" 另 一 个 女人 的 声音 不 知 说 了 一 
名 什么 ,大 概 是 叫 她 轻声 点 ,以 后 便 喊 喊 吐 吐 , 听 不 见 了 。 

顾 老 太太 捡 上 窗户 , 回 过 身 来 , 面 不 改色 的 , 那 神 气 好 像 是 没 听 
见 什么 ,也 不 知 耳 杂 有 点 伏 呢 还 是 假装 不 听见 。 世 钧 向 她 点 了 个 头 ， 
含糊 地 说 了 声 "我 走 了 ”。 不 要 说 下 雨 ,就 是 下 锥 子 他 也 要 走 了 。 

然而 无 论 怎样 性 急 如 火 , 走 到 那 漆黑 的 楼 梯 上 ,还 是 得 一 步 步 试 
探 着 ,把 人 的 心 都 急 碎 了 ,要 想 气 烘 烘 地 冲 下 楼 去 , 那 是 绝对 不 可 能 
的 。 世 钩 在 黑暗 中 想 道 :也 不 怪 她 母亲 势利 一 本 来 嘛 , 耶 瑾 的 事 
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业 可 以 说 已 经 成 功 了 ,在 社会 上 也 有 相当 地 位 了 ,不 像 我 是 刚 出 来 做 
事 ,将 来 是 怎么 样 ,一 点 把 握 也 没有 。 曼 桢 呢 , 她 对 他 是 非常 佩服 的 ， 
不 过 因为 她 跟 我 虽然 没有 正式 订婚 ,已 经 有 了 一 种 默契 ,她 又 不 愿意 
反悔 。 她 和 耶 瑾 有 点 相 见 恨 晚 吧 ? …… 好 ,反正 我 绝 不 叫 她 为 难 。” 

他 把 心 一 横 , 立 下 这 样 一 个 决心 。 下 了 楼 ,楼 下 那 房客 的 老 妈 子 
还 在 厨房 里 搓洗 抹布 ,看见 他 就 说 :十 下 得 这 样 大 , 沈 先生 你 没 问 他 
们 借 把 全 这儿 有 把 破 伞 , 要 不 要 撑 了 去 ?" 倒 是 这 不 相干 的 老 妈 子 ， 
还 有 这 种 人 情 上 的 温暖 ,相形 之 下 , 世 钧 心里 更 觉得 一 阵 凑 凉 。 他 朝 
她 笑 了 笑 , 便 推 开 后 门 ,向 潇潇 夜 雨 中 走 去 。 

楼 上 ,他 一 走 , 顾 老 太 太 便 到 隔壁 房 里 去 报告 :“ 走 了 。…… 雨 下 
得 这 样 大, 曼 桢 他 们 回来 要 淋 得 像 落 汤 鸡 了 。” 老 太太 一 进来 , 顾 太 太 
便 不 言语 了 , 祖 孙 三 代 默 然 对 坐 着 ,只 听见 雨 声 瀑 溺 。 

顾 太太 刚才 对 曼 璐 诉说 ,把 静 瑾 和 曼 桢 的 事情 一 五 一 十 说 给 她 
听 , 一 点 顾忌 也 没有 ,因为 曼 璐 自己 已 经 嫁 了 人 ,而 且 嫁 得 这 样 好 , 飞 
黄 腾达 的 ,而 耶 瑾 为 了 她 一 直 没有 结婚 一 一 叫 自己 妹妹 去 安慰 安慰 
他 , 岂 不 好 吗 ? 她 母亲 以 为 她 一 定 也 赞成 的 。 其 实 她 是 又 惊 又 气 ,最 
气 的 就 是 她 母亲 那 种 口吻 ,就 好 像 是 长 辈 与 长 辈 之 间 , 在 那里 讨论 下 
一 代 的 婚事 。 好 像 她 完全 是 个 局 外 人 ,这 村 事情 完全 与 她 无 关 , 她 已 
经 没有 妒忌 的 权力 了 。 她 母亲 也 真是 多 事 , 怎 么 想起 来 的 ,又 要 替 她 
妹妹 和 豫 瑾 撮合 ,二 妹 不 是 已 经 有 了 朋友 吗 , 又 让 和 耶 瑾 多 受 一 回 刺 
激 。 她 知道 的 ,了 静 瑾 如 果真 是 爱 上 了 她 妹妹 ,也 是 因为 她 的 缘故 一 一 
因为 她 妹妹 有 几 分 像 她 。 他 到 现在 还 在 那里 追逐 着 一 个 影子 呀 ! 

她 心里 非常 感动 。 她 要 见 他 一 面 , 劝 劝 他 , 劝 他 不 要 这 样 痴心 。 
她 对 自己 说 ,她 没有 别 的 目的 ,不 过 是 要 见 见 他 , 规 谏 他 一 番 。 但 是 
谁 知道 呢 , 也 许 她 还 是 抱 着 一 种 非 分 的 希望 的 ,尤其 因为 现在 鸿 才 对 
她 这 样 坏 ,她 的 处 境 这 样 痛苦 。 

当 着 她 祖母 ,也 不 便 说 什么 , 曼 璐 随即 站 起 身 来 ,说 要 走 了 。 她 
母亲 送 她 下 楼 , 走 到 瑰 瑾 房 门口 , 曼 璐 顶 手 就 把 电灯 擒 开 了 , 笑 道 : 
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'“ 我 看 看 。" 那 是 她 从 前 的 卧房 ,不 过 家 具 全 换 过 了 ,现在 临时 布置 起 
来 的 , 疏 朴 落落 放 着 一 张 床 ,一 张 桌子 ,两 把 棒子。 房间 显得 很 空 。 
豫 瑾 的 洗脸 毛巾 晾 在 椅 背 上 , 豫 瑾 的 贴 子 搁 在 桌 上 , 桌 上 还 有 他 的 自 
来 水 笔 和 一 -把 梳子 。 换 下 来 的 衬衣 ,她 母亲 给 他 洗 干 净 了 , 鸽 得 整整 
齐 齐 的 , 放 在 他 床上 。 枕 边 还 有 一 本 书 。 曼 璐 在 灯光 下 呆 呆 地 望 着 
这 一 切 。 几 年 不 见 , 他 也 变 成 一 个 陌生 的 人 了 。 这 房间 是 她 住 过 好 
几 年 的 ,也 显得 这 样 陌生 ,她 心里 忱 居 愧 愧 的 ,好 像 做 梦 一 样 。 

顾 太太 道 :“ 他 后 天 就 要 动身 了 ,老大 太 说 我 们 要 做 两 样 菜 ,给 他 
钱 行 ,也 不 知道 他 明天 回来 不 回来 。 曼 璐 道 ,他 的 东西 都 在 这 里 , 明 
天 不 回来 ,后 天 也 要 来 拿 东西 的 。 他 来 的 时 候 你 打 个 电话 告诉 我 。 
我 要 见 见 他 ,有 两 句 话 跟 他 说 。" 顾 太太 倒 必 了 一 伍 , 道 : 你 想 再 见面 
好 吗 ? 待 会 儿 让 姑 爷 知道 了 ,不 大 好 吧 ?" 曼 璐 道 :“ 我 光明 正大 的 , 怕 
什么 ?" 顾 太太 道 :“ 其 实 当然 没有 什么 ,不 过 让 姑 爷 知道 了 ,他 又 要 找 
硅 子 跟 你 六 了 !” 曼 璐 不 耐烦 地 道 :“ 你 放心 好 了 ,反正 不 会 带 累 你 
的 !” 也 不 知道 为 什么 , 曼 璐 每 次 和 她 母亲 说 话 ,尽管 双方 都 是 好 意 ， 
说 到 后 来 总 要 惹 得 曼 璐 发 脾气 为 止 。 

第 二 天 , 耶 瑾 没有 回来 。 第 三 天 午后 ,他 临 上 火车 ,方才 回来 搬 
行李 。 曼 璐 没 等 她 母亲 打 电 话 给 她 ,一 早 就 来 了 ,午饭 也 是 在 娘家 吃 
的 。 顾 太太 这 一 天 担 足 心事 , 深 恐 他 们 这 一 见面 , 便 旧 情 复 炽 ,女儿 
女 媚 的 感情 本 来 已 经 有 了 裂痕 ,这 样 一 来 ,说 不 定 就 要 决裂 了 。 女 儿 
的 脾气 向 来 是 这 样 ,不 听 人 劝 的 ,哪里 拦 得 住 她 。 待 要 跟 在 她 后 面 ， 
不 让 她 和 物 瑾 单独 会 面 ,又 好 像 是 加 以 监视 ,做 得 太 明 显 了 。 

耶 瑾 来 了 ,正在 他 房 里 整理 行李 ,一 抬头 , 却 看 见 一 个 穿着 紫色 
丝绒 旗袍 的 瘦削 的 妇 人 ,也 不 知道 她 什么 时 候 进 来 的 , 倚 在 床 栏 杆 上 
微笑 望 着 他 。 豫 瑾 吃 了 一 惊 ,然后 他 忽然 发 现 ,这 女人 就 是 曼 璐 一 一 
他 又 吃 了 一 惊 。 他 简直 说 不 出 话 来 , 望 着 她 ,一 颗 心 直 往 下 沉 。 

他 终于 微笑 着 向 她 微微 一 点 头 。 但 是 他 实在 不 知道 说 什么 好 ， 
再 也 找 不 出 一 句 话 来 ,脑子 里 空 得 像 洗 过 了 一 样 。 俩 人 默默 相对 ,只 
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觉得 那 似 水 流年 在 那里 滔滔 地 流 着 。 

还 是 曼 璐 先 开 口 。 她 说 :你 马上 就 要 走 了 ?" 耶 瑾 道 :就 是 两 点 
钟 的 车 。 曼 璐 道 ,一 定 要 走 了 ?" 驳 瑾 道 :我 已 经 在 这 儿 住 了 半 个 多 
月 了 。? 曼 璐 抱 着 咯 膊 ,两 时 撑 在 床 栏杆 上 ,她 低 着 眼皮 ,抚摸 着 自己 
的 手臂 ,幽幽 地 道 ,其 实 你 不 该 上 这 儿 来 的 。 难 得 到 上 海 来 一 趟 ,应 
当 高 高 兴 兴 地 玩 玩 。…… 我 真希 望 你 把 我 这 人 忘 了 。” 

她 这 一 席 话 , 豫 瑾 倒 觉得 很 难 置 答 。 她 以 为 他 还 在 那里 迷恋 着 
她 呢 。 他 也 无 法 辩 白 。 他 顿 了 一 顿 ,便道 :从 前 那些 话 还 提 它 干 嘛 ? 
曼 璐 ,我 听见 说 你 得 到 了 很 好 的 归宿 ,我 非常 安慰 。" 曼 璐 痰 淡 地 笑 了 
一 笑 道 :“ 哦 ,你 听见 她 们 说 的 。 她 们 只 看 见 表 面 ,她 们 哪儿 知道 我 心 
里 的 滋味 。 

了 列 瑾 不 敢 接口 ,他 怕 曼 璐 再 说 下 去 ,就 要 细 诉 囊 情 ,成 为 更 进 一 
步 的 深 谈 了 。 于 是 又 有 一 段 较 长 的 沉默 。 豫 瑾 极力 制止 自己 ,没有 
看 手表 。 他 注意 到 她 的 衣服 ,她 今天 穿 这 件 紫色 的 衣服 ,不 知道 是 不 
是 偶然 的 。 从 前 她 有 件 深 紫色 的 绸 旗袍 ,他 很 喜欢 她 那 件 衣裳 。 冰 
心 有 一 部 小 说 里 说 到 一 个 “紫衣 的 姊 姊 ”, 豫 瑾 有 一 个 时 期 写 信 给 她 ， 
就 称 她 为 紫衣 的 姊 姊 "。 她 和 他 同年 , 比 他 大 两 个 月 。 

曼 璐 微笑 打量 着 他 道 :“ 你 倒 还 是 那样 子 。 你 看 我 变 了 吧 ?" 耶 瑾 
微笑 道人 总 要 变 的 ,我 也 变 了 。 我 现在 脾气 也 跟从 前 两 样 了 ,也 不 
知 是 年 纪 的 关系 , 想 想 从 前 的 事 ,非常 幼稚 可 笑 。 

他 把 从 前 的 一 切 都 否定 了 。 她 所 珍惜 的 一 些 回忆 ,他 已 经 羞 于 
承认 了 。 曼 璐 身上 穿着 那 件 紫色 的 衣服 ,顿时 觉得 芒 刺 在 背 , 浑 身 都 
像 火烧 似 的 。 她 恨不得 把 那 件 衣服 撕 成 破 布 条 子 。 

也 幸而 她 母亲 不 迟 不 早 , 正 在 这 时 候 走 了 进来 , 擒 着 一 只 提篮 
盒 , 笑 道 :“ 列 瑾 你 昨天 不 回来 , 姑 外 小说 给 你 钱 行 ,做 了 两 样 菜 ,后 来 
你 没 回来 ,就 给 你 留 着 ,你 带 到 火车 上 吃 。" 卫 瑾 客气 了 一 番 。 顾 太 大 
又 笑 道 :我 叫 刘 家 的 老 妈 子 给 你 雇 车 去 。" 耶 瑾 忙 道 :“ 我 自己 去 雇 ” 
顾 太 太 帮 他 擒 着 箱子 ,他 匆匆 和 曼 珊 道 别 , 顾 太 太 送 他 出 去 ,一 直送 
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到 街 堂 口 。 

曼 璐 一 个 人 在 房 里 ,眼泪 便 像 抛 沙 似 的 落 了 下 来 。 这 房间 跟 她 
前 天 来 的 时 候 并 没有 什么 两 样 , 他 用 过 的 毛巾 依旧 晾 在 梅 背 上 ,不 过 
桌 上 少 了 他 的 帽子 。 前 天 晚上 她 在 灯 下 看 到 这 一 切 , 那 种 温暖 而 亲 
切 的 心情 ,现在 想起 来 , 却 已 经 习 如 隔世 了 。 

他 枕 边 那 本 书 也 还 在 那里 , 掀 到 某 一 页 。 她 前 天 没 注意 到 , 桌 上 
还 有 好 几 本 小 说 ,原来 都 是 她 妹妹 的 书 ,她 认识 的 ,还 有 那 只 台灯 ,也 
是 她 妹妹 的 东西 。 一 一 二 妹 对 陶 瑾 倒 真 体贴 , 借 小 说 书 给 他 看 ,还 要 
拿 一 只 台灯 来 ,好 让 他 身 在 床上 舒 舒服 服 地 看 。 那 一 份 股 惑 , 可 想 而 
知 。 她 母亲 还 不 是 也 鼓励 她 ,故意 支 使 她 送 茶 送水 ,一 天 到 晚 借故 跑 
到 他 房 里 来 , 像 个 二 房东 的 女儿 似 的 , 老 在 他 面前 转 来 转 去 ,卖弄 风 
情 。 只 因为 她 是 一 个 年 轻 的 女孩 子 , 她 无 论 怎么 样 卖弄 风情 ,人 家 也 
还 是 以 为 她 是 天 真 无 邪 ,以 为 她 的 动机 是 纯洁 的 。 曼 璐 真 恨 她 , 恨 她 
恨 和 骨髓。 她 年 纪 这 样 轻 ,她 是 有 前 途 的 ,不 像 曼 璐 的 一 生 已 经 完 
了 ,所 剩 下 的 只 有 她 从 前 和 豫 瑾 的 一 些 事迹 ,虽然 凄 楚 , 可 是 很 有 回 
味 的 。 但 是 给 她 妹妹 这 样 一 来 ,这 一 点 回忆 已 经 给 糟 踢 掉 了 , 变 成 一 
堆 刺 心 的 东西 , 碰 都 不 能 碰 , 一 想起 来 就 觉得 刺 心 。 

连 这 一 点 如 梦 的 回忆 都 不 给 她 留 下 。 为 什么 这 样 残酷 呢 ? 曼 桢 
自己 另外 有 爱人 的 。 听 母亲 说 , 那 人 已 经 在 旁边 吃醋 了 。 也 许 曼 桢 
的 目的 就 是 要 他 吃醋 。 不 为 什么 ,就 为 了 要 她 的 男 朋友 吃醋 。 

曼 璐 想 道 ;我 没有 待 错 她 呀 ,她 这 样 因 将 仇 报 。 不 想 想 从 前 ,我 
都 是 为 了 谁 ,出 卖 了 我 的 青春 。 要 不 是 为 了 他 们 ,我 时 和 豫 瑾 结婚 
了 。 我 真 傻 。 真 傻 。” 

她 惟有 痛哭 。 

顾 太 太 回来 的 时 候 ,看 见 她 伏 在 桌 上 , 哭 得 两 只 肩膀 一 谷 一 管 
的 。 顾 太太 悄然 站 在 她 身边 , 半 易 方 道 :“ 你 看 ,我 劝 你 你 不 信 , 见 了 
面 有 什么 好 处 ,不 是 徒然 伤心 吗 !1” 

太阳 光 黄 黄 地 晒 在 地 板 上 ,屋子 里 刚 走 掉 一 个 赶 火 车 的 人 ,总 显 
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得 有 些 零乱 。 有 两 张 包 东 西 的 旧 报纸 抛 在 地 下 , 顾 太太 一 一 拾 了 起 
来 ,又 道 :“ 别 难过 了 。 还 是 这 样 好 ! 刚才 你 不 知道 ,我 真 担心 ,我 想 
你 刚巧 这 一 向 心里 不 痛快 , 老 是 跟 姑 爷 民 气 ,不 要 一 看 见 耶 瑾 ,心里 
就 活动 起 来 ,还 好 ,你 倒 还 明白 !” 

曼 璐 也 不 答 理 。 只 听见 她 那 一 阵 一 阵 , 摧 毁 了 肺 肝 的 嗓 泣 。 
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世 钧 在 那个 风雨 之 夕 下 了 决心 ,再 也 不 到 曼 桢 家 里 去 了 。 但 是 
这 一 类 的 决心 ,是 没有 多 大 价值 的 。 究 竟 他 所 受 的 刺激 ,不 过 是 由 于 
她 母亲 的 几 句 话 , 与 她 本 人 无 关 。 就 算 她 本 人 也 有 异 志 了 , 赁 他 们 俩 
过 去 这 点 交情 , 也 不 能 就 此 算 了 ,至 少 得 见 上 一 面 ,把 话说 明白 了 。 

世 钩 想 是 想 通 了 ,不 知道 为 什么 , 却 又 延 挨 了 一 天 。 其 实 多 挨 上 
一 天 ,不 过 使 他 多 失眠 一 夜 罢 了 。 次 日 ,他 在 办 公 时 间 跑 到 总 办 事 处 
去 找 曼 桢 。 自 从 叔 惠 走 了 , 另 调 了 一 个 人 到 曼 桢 的 办 公 室 里 ,说 话 也 
不 大 方便 , 世 钩 也 不 大 来 了 ,免得 若 人 注目 。 这 一 天 ,他 也 只 简单 地 
和 她 说 :“ 今 天 晚上 出 去 吃饭 好 么 ,就 在 离 杨 家 不 远 那 个 咖啡 馆 里 , 吃 
了 饭 你 上 他 们 那儿 教书 也 挺 方便 的 。" 曼 桢 道 :“ 我 今天 不 去 教书 ,他 
们 两 个 孩子 要 去 吃 喜酒 , 昨 儿 就 跟 我 说 好 了 。” 世 钧 道 :“ 你 不 去 教书 
顶 好 了 ,我 们 可 以 多 谈 一 会 儿 。 换 一 个 地 方 吃饭 也 行 。 曼 桢 笑 道 : 
“还 是 上 我 家 吃饭 吧 ,你 好 久 没 来 了 。" 世 钧 顿 了 一 顿 , 道 :“ 谁 说 的 ,我 
前 天 刚 来 的 ” 曼 桢 倒 很 族 异 , 道 :“ 哦 ? 他 们 怎么 没 告诉 我 2" 世 和 钧 不 
语 。 曼 桢 见 这 情形 ,就 猜 着 他 一 定 是 受 了 委 届 了 。 当 时 也 不 便 深 究 ， 
只 是 笑 道 ;前 天 我 刚巧 出 去 了 ,我 弟弟 学 堂 里 不 是 演戏 吗 , 杰 民 他 是 
第 一 次 上 台 , 没 办 法 ,得 去 给 他 捧场 。 回 来 又 碰见 下 大 雨 , 几 个 人 都 
着 了 凉 ,你 过 给 我 ,我 过 给 你 ,一 家 子 都 伤 了 风 。 今 天 就 别 出 去 吃 馆 
子 了 , 太 油腻 的 东西 我 也 不 能 吃 ,你 听 我 嗓子 都 哑 了 性 世 钩 正 是 觉得 
她 的 喉 嘱 略 带 一 些 沙 音 , 却 另 有 一 种 凑 清 的 妩媚 之 致 。 他 于 是 就 答 
应 了 到 她 家 里 来 吃饭 。 

他 在 黄昏 时 候 来 到 她 家 ,还 没 走 到 半 楼 梯 上 ,楼梯 上 的 电灯 就 一 
亮 ,是 她 母亲 在 楼 上 把 灯 擒 开 了 。 楼 梯 口 也 还 像 前 天 一 样 , 搁 着 个 煤 
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球 炉子 ,上 面 一 只 砂锅 咕 哪 咕嘟 ,空气 里 火腿 汤 的 气味 非常 浓厚 , 世 
钧 在 他 们 家 吃饭 的 次 数 多 了 , 顾 太 大 是 知道 他 的 口味 的 ,这 样 菜 大 概 
还 是 特意 为 他 做 的 。 顾 太太 何以 态度 一 变 ,忽然 对 他 这 样 般 勤 起 来 ， 
一 定 是 曼 桢 跟 她 说 了 什么 , 世 钩 倒 有 点 不 好 意思 。 

顾 太 太 仿 佛 也 有 点 不 好 意思 ,笑嘻嘻 地 和 他 一 点 头 道 ;“ 曼 桢 在 
里 头 呢 。” 只 说 了 这 样 一 声 ,她 自 去 照料 那 只 火腿 汤 。 世 和 钧 走 到 房间 
里 面 ,看 见 顾 老 太太 坐 在 那里 剥 豆 辩 。 老 太太 看 见 他 也 笑 吟 吟 的 ,向 
曼 桢 的 卧室 里 一 努 嘴 , 道 ;有 曼 桢 在 里 头 呢 。 被 她 们 这 样 一 来 , 世 钧 倒 
有 些 不 安 起 来 。 

走 进去 , 曼 桢 正 伏 在 窗台 上 往 下 看 , 世 钧 悄悄 走 到 她 后 面 去 , 捉 
住 她 一 只 手腕 , 笑 道 :“ 看 什么 ,看 得 这 样 出 神 ?" 曼 桢 哎哟 了 一 声 道 ; 
“HF 了 我 一 跳 ! 我 在 这 儿 看 了 半天 了 ,怎么 你 来 我 会 没 看 见 ?" 世 钧 笑 
道 :“ 那 也 许 眼 睛 一 去 ,就 错过 了 。" 他 老 捉 着 她 的 手 不 放 , 曼 桢 道 :“ 你 
干 嘛 这 些 天 不 来 ?" 世 钧 笑 道 :“ 我 这 一 向 忙 ." 曼 桢 向 他 撤 了 撒 嘴 。 世 
钩 笑 道 : 真 的 。 叔 惠 不 是 有 个 妹妹 在 内 地 念书 吗 , 最 近 她 到 上 海 来 
考 学 校 ,要 补习 算术 , 叔 惠 现在 又 不 住 在 家 里 ,这 差 使 就 落 到 我 头 上 
了 ,每 天 晚饭 后 补习 两 个 钟头 。 耶 瑾 呢 ?" 曼 桢 道 : “已 经 走 了 。 
就 是 今天 走 的 。” 世 和 钧 道 :“ 哦 "他 在 曼 桢 的 床上 一 坐 , 只 管 把 她 床 前 
那 慢 台灯 一 开 一 关 。 曼 桢 打 了 他 的 手 一 下 , 道 :“ 别 这 么 着 , 扳 坏 了 ! 
我 问 你 ,你 前 天 来 , 妈 跟 你 说 了 些 什么 ?" 世 钩 笑 道 ;“ 没 说 什么 呀 。" 曼 
桢 笑 道 : 你 就 是 这 样 不 坦白 。 我 就 是 因为 对 我 母亲 欠 坦白 , 害 你 受 
了 冤枉 。 世 钩 笑 道 ; 客 枉 我 什么 了 ?" 曼 桢 笑 道 :“ 你 就 坪 管 了 ,反正 
我 已 经 对 她 解释 过 了 ,她 现在 知道 她 是 冤枉 了 好 人 。” 世 和 钧 笑 道 :“ 哦 ， 
我 知道 ,她 一 定 是 当 我 对 你 没有 诚意 。" 曼 桢 笑 道 :“ 怎 么 ,你 听见 她 说 
的 吗 ?" 世 钧 笑 道 :“ 没 有 没有 。 那 天 我 来 ,根本 没 见 到 她 。” 曼 桢 道 : 
“我 不 相信 。" 世 钩 道 :“ 是 真 的 。 那 天 你 姊 姊 来 的 ,是 不 是 ?”" 曼 桢 略 点 
了 点 头 。 世 和 钧 道 :“ 她 们 在 里 边 屋子 里 说 话 ,我 听见 你 母亲 说 一 一 "他 
不 愿意 说 她 母亲 势利 , 略 顿 了 一 顿 , 方 道 :“ 我 也 记 不 清楚 了 ,反正 那 
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意思 是 说 耶 瑾 是 个 理想 的 女 婚 。" 曼 桢 微笑 道 :“ 耶 瑾 也 许 是 老 太 太 们 
理想 的 女婿 。 世 钩 望 着 她 笑 道 :我 倒 觉 得 他 这 人 是 雅俗共赏 的 。 

曼 桢 上 隐 了 他 一 眼 , 道 :你 不 提 , 我 也 不 阅 了 一 一 我 正 要 跟 你 算账 

呢 !" 世 钧 笑 道 :“ 怎 么 ?" 曼 桢 道 :“ 你 以 为 我 跟 陶 瑾 很 好 ,是 不 是 ? 你 
这 样 不 信任 我 。" 世 钧 笑 道 :“ 没 这 个 事 ! 刚才 我 说 着 玩 的 。 我 知道 你 
对 他 不 过 是 很 假 服 罢 了 ,他 呢 , 他 是 个 最 多 情 的 人 ,他 这 些 年 来 这 样 
忠于 你 姊 姊 ,怎么 会 在 短 短 几 天 内 忽然 爱 上 她 的 妹妹 ? 不 会 有 这 样 
的 事情 。” 他 提起 隐 瑾 ,就 有 点 酸 溜溜 的 , 曼 桢 本 来 想 把 隔 瑾 向 她 求婚 
的 经 过 索性 告诉 了 他 ,免得 他 老 有 那样 一 出 疑云 在 那里 。 但 是 她 倒 
又 不 愿意 说 了 ,因为 她 也 觉得 瑰 瑾 为 她 姊 姊 “守节 "这 些 年 ,忽然 移 爱 
到 她 身上 ,是 有 点 使 人 详 异 ,给 世 钧 那样 一 说 ,也 是 显得 有 点 可 笑 。 
她 不 愿意 让 他 给 人 家 训 笑 。 她 多 少 有 一 点 回 护 着 他 。 
世 钓 见 她 欲 言 又 止 的 样子 , 倒 有 点 奇怪 ,不 禁 向 她 看 了 一 眼 。 他 
也 默然 了 。 半 有 易 , 方 才 笑 道 :!“ 你 母亲 说 的 话 对 。” 曼 桢 笑 道 :“ 哪 一 句 
话 ?" 世 和 钧 笑 道 :“ 还 是 早点 结婚 好 。 老 这 样 下 去 ,容易 发 生 误会 的 。” 
曼 桢 笑 道 :“ 除 非 你 ,我 是 不 会 睹 疑心 的 。 警 如 你 刚才 说 叔 惠 的 妹妹 
" 世 钧 笑 道 :“ 朴 惠 的 妹妹 ? 人 家 今年 才 十 四 岁 呢 。” 曼 桢 笑 道 : 
“我 并 不 是 绕 着 弯 子 在 那儿 打听 着 ,你 可 别 当 我 是 诚心 的 。” 世 和 钧 笑 
道 :“ 也 许 你 是 诚心 的 ” 曼 桢 却 真 的 有 点 生气 了 , 道 :“ 不 眼 你 说 话 
了 !" 便 跑 开 了 。 

世 钓 拉 住 她 笑 道 :“ 跟 你 说 正经 的 。" 曼 桢 道 :“ 我 们 不 是 早已 决定 
了 吗 , 说 再 等 两 年 。” 世 钧 道 :“ 其 实 结 了 婚 也 是 一 样 的 ,你 不 是 照样 可 
以 做 事 吗 ?" 曼 桢 道 :“ 那 要 是 一 一 要 是 有 了 小 孩子 呢 ? 孩子 一 多 ,就 
不 能 出 去 做 事 了 ,就 得 你 一 个 人 负担 这 两 份 家 的 开销 。 这 种 事情 我 
看 得 多 了 ,一 个 男人 除了 养家 , 丈 人 家 里 也 靠 着 他 , 逼 得 他 见 钱 就 抓 ， 
什么 事 都 干 , 那 还 有 什么 前 途 一 一 你 笑 什 么 ?" 世 钩 笑 道 :“ 你 打算 要 
多 少 个 小 孩子 ?" 曼 桢 旷 道 :这 回 真 不 理 你 了 !” 

世 钧 又 道 : 说 真 的 ,我 也 不 是 不 能 吃苦 的 ,有 苦 大 家 吃 。 你 也 不 
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替 我 想 想 ,我 眼看 着 你 这 样 辛苦 ,我 不 觉得 难过 吗 ?" 曼 桢 道 :“ 我 不 要 
紧 的 。” 她 总 是 这 样 固执 。 世 和 钧 这 些 话 也 说 过 不 止 一 回 了 。 他 郁郁 地 
不 作 声 了 。 曼 桢 向 他 验 上 望 了 望 ,微笑 道 ; 你 一 定 觉得 我 非常 准 
酷 。 世 钩 突然 把 她 向 怀 中 一 拉 , 低 声 道 ,我 知道 ,要 说 是 为 你 打算 的 
话 ,你 一 定 不 肯 的 。 要 是 完全 为 了 我 ,为 了 我 自私 的 缘故 ,你 肯 不 肯 
呢 ? "她 且 不 答 他 这 句 话 ,只 把 他 一 推 ,避免 让 他 吻 她 , 道 :我 伤风 ,你 
别 过 上 了 。” 世 和 钧 笑 道 :“ 我 也 有 点 伤风 。” 曼 桢 扑 味 一 笑 , 道 :“ 别 胡说 
了 !" 她 撤 开 了 手 , 跑 到 隔壁 房 里 去 了 。 她 祖母 的 豆 辨 才 剥 了 一 半 , 曼 
桢 笑 道 ; 我 来 帮 着 剥 。” 
世 钩 也 走 了 出 来 ,她 祖母 背后 有 一 张 书桌 , 世 钩 便 倚 在 书桌 上 ， 
拿 起 一 张 报纸 来 ,假装 看 报 ,其 实 他 一 直 在 那儿 看 着 她 ,并 且 向 她 微 
笑 着 。 曼 桢 坐 在 那里 剥 豆 子 , 就 有 一 点 定 不 下 心 来 。 她 心里 终于 有 
点 动摇 起 来 了 , 想 道 :“ 那 么 ,就 结 了 婚 再 说 吧 。 家 累 重 的 人 也 多 了 ， 
人 家 是 怎样 过 的 ?" 正 是 这 样 沉 沉 地 想 着 , 却 听见 她 祖母 哎哟 了 一 声 ， 
道 :“ 你 蛤 你 这 是 干什么 昵 ?” 曼 桢 倒 古 了 一 跳 , 看 时 ,原来 她 把 豆荚 留 
在 桌 上 , 剥 出 来 的 豆子 却 一 颗 颗 地 往 地 下 扔 。 她 把 脸 都 要 红 破 了 , 忙 
足下 身 去 捡 豆子 , 笑 道 , 我 这 叫 * 郭 呆 子 帮忙 , 越 帮 越 忙 ! "她 祖母 笑 
道 :“ 也 没 看 见 你 这 样 的 , 手 里 做 着 事 ,眼睛 也 不 看 着 。" 曼 桢 笑 道 :“ 再 
剥 几 颗 不 剥 了 。 我 这 手指 甲 因为 打字 , 剪 得 秃 秀 的 , 剥 这 豆子 真有 点 
疼 。 她 祖母 道 :我 就 知道 你 不 行 ! "说 着 ,也 就 扯 过 去 了 。 

曼 桢 虽然 心里 起 了 动摇 , 世 钧 并 不 知道 ,他 依旧 有 点 郁郁 的 。 饭 
后 , 老 太 太 拿 出 一 包 香 烟 来 让 世 钧 抽 , 这 是 她 们 刚才 清理 楼 下 的 房 
间 , 在 抽 屠 里 发 现 的 ,孩子 们 要 拿 去 抽 着 玩 ,他 们 母亲 不 允许 。 当 下 
世 钩 随意 拿 了 一 根 吸着 ,等 老 太 太 走 了 , 便 向 曼 桢 笑 道 ;“ 这 是 殉 瑾 丢 
在 这 儿 的 吧 ? "他 记得 耶 瑾 说 过 ,在 乡下 , 像 这 种 “小 仙女 "已 经 算是 最 
上 上 品 的 香烟 了 , 抽 惯 了 ,就 到 上 海 来 也 买 着 抽 。 大 概 他 也 是 省 俭 惯 
了 。 世 钩 吸着 他 的 烟 ,就 又 和 曼 桢 谈 起 他 来 , 曼 桢 却 很 不 愿意 再 提起 
豫 瑾 。 她 今天 一 回 家 , 发 现 豫 瑾 已 经 来 过 了 ,把 行李 拿 了 直接 上 车 
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站 ,分 明 是 有 意 地 避免 和 她 见面 ,以 后 大 概 永 远 也 不 会 再 来 了 。 她 拒 
绝 了 他 ,就 失去 了 他 这 样 一 个 友人 ,虽然 是 没有 办 法 的 事 ,但 是 心里 
不 免 觉 得 难过 。 世 和 钧 见 她 满 脸 帐 情 的 神色 ,他 记得 前 些 时 他 们 俩 人 
在 一 起 的 时 候 , 她 常常 提起 豫 瑾 ,提起 的 次 数 简直 太 多 了 ,而 现在 她 
的 态度 刚巧 相反 , 倒 好 像 怕 提起 他 。 这 中 间 一 定 发 生 了 一 些 什么 事 
情 。 她 不 说 ,他 也 不 去 问 她 。 

那天 他 一 直 有 点 闷 问 不 乐 ,回去 得 也 比较 早 ,借口 说 要 替 叔 惠 的 
妹妹 补习 算术 。 他 走 了 没有 多 少时 候 , 忽 然 又 听见 门铃 响 , 顾 太 太 她 
们 只 当 是 楼 下 的 房客 ,也 没 理会 ,后 来 听见 楼 梯 上 脚步 声 , 便 喊 道 : 
“ 谁 呀 ?" 世 钩 笑 道 :“ 是 我 ,我 又 来 了 !” 

顾 太太 和 老 太 太 , 连 曼 桢 在 内 ,都 为 之 惕 然 ,觉得 他 一 天 来 两 次 ， 
心太 热 了 , 曼 桢 面 烦 上 就 又 热 烘 烘 起 来 ,她 觉得 他 这 种 做 派 ,好 像 有 
点 说 不 过 去 ,给 她 家 里 人 看 着 ,不 是 让 她 受 窘 吗 , 可 是 她 心里 倒 又 很 
高 兴 , 也 不 知 为 什么 。 

世 钩 还 没 走 到 房 门口 就 站 住 了 , 笑 道 :“ 已 经 睡 了 吧 ?" 顾 太太 笑 
道 , 没 有 没有 ,还 早 着 呢 。" 世 钩 走 进来 ,一 屋子 人 都 笑脸 相 迎 , 带 着 
三 分 取笑 的 意味 。 可 是 曼 桢 一 眼看 见 他 手 里 擒 着 一 只 小 提 箱 ,她 先 
就 吃 了 一 惊 ,再 看 他 脸 上 虽然 带 着 笑容 ,神色 很 不 安定 。 他 笑 道 :“ 我 
要 回 南京 去 一 趟 ,就 是 今天 的 夜 车。 我 想 我 上 这 儿 来 说 一 声 。" 曼 桢 
道 : 怎么 忽然 要 走 了 ?" 世 钩 道 :“ 刚 才 来 了 个 电报 ,说 我 父亲 病 了 , 叫 
我 回去 一 趟 。" 他 站 在 那里 ,根本 就 没 把 箱子 放下 ,那样 子 仿佛 不 预备 
坐 下 了 。 曼 桢 也 和 他 一 样 ,有 点 心 乱 如 麻 , 只 管 钼 钼 地 站 在 那里 。 还 
是 顾 太太 问 了 一 声 :“ 几 点 钟 的 车 ?” 世 钧 道 :“ 十 一 点 半 。" 顾 太太 道 : 
“ 那 还 早 呢 。 坐 一 会 儿 , 坐 一 会 儿 !1" 世 和 钧 方才 坐 了 下 来 , 慢 慢 地 搞 掉 
围巾 , 搁 在 桌 上 。 

顾 太 太 搭 训 着 说 要 泡 茶 去 ,就 走 开 了 ,而 且 把 其 余 的 儿女 们 一 个 
个 叫 了 出 去 , 老 太 太 也 走 开 了 ,只 剩 他 和 曼 桢 两 个 人 。 曼 桢 道 :“ 电 报 
上 没 说 是 什么 病 ? 不 严重 吧 ?" 世 钩 道 :“ 电 报 是 我 母亲 打 来 的 ,我 想 ， 
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要 不 是 很 严重 ,我 母亲 根本 就 不 会 知道 他 生病 。 我 父亲 不 是 另外 还 
有 个 家 么 ,他 总 是 住 在 那 边 。" 曼 桢 点 点 头 。 世 钩 见 她 半天 不 说 话 , 知 
道 她 一 定 是 在 那儿 担心 他 一 时 不 会 回来 ,便道 :我 总 尽快 地 回来 。 
厂 里 也 不 能 够 多 请 假 。 曼 桢 又 点 点 头 。 

他 上 次 回 南京 去 ,他 们 究竟 交情 还 浅 ,这 回 他 们 算是 第 一 次 尝 到 
别离 的 滋味 了 。 曼 桢 半 易 才 说 出 一 句 话 来 , 道 :“ 你 家 里 地 址 我 还 不 
知道 呢 。" 她 马上 去 找 纸 笔 , 世 钧 道 :“ 不 用 写 了 ,我 一 到 那儿 就 来 信 ， 
我 信封 上 会 注 明 的 。" 曼 桢 道 :“ 还 是 写 一 个 吧 。" 世 和 钧 伏 在 书桌 上 写 ， 
她 伏 在 书桌 的 另 一 头 ,看 着 他 写 。 俩 人 都 感到 一 种 凄凉 的 况 味 。 

世 钧 写 完了 ,将 那 纸 条 子 拿 起 来 看 看 ,又 微笑 着 说 :“ 其 实 我 几 天 
工夫 就 会 回来 的 ,也 用 不 着 写 什么 信 。” 曼 桢 不 说 什么 ,只 把 他 的 围巾 
拿 在 手 里 绞 来 绞 去 。 
世 钧 看 了 看 表 ,站 起 身 来 道 :“ 我 该 走 了 。 你 别 出 来 了 ,你 伤风 。” 
曼 横道 :“ 不 要紧 的 ”她 穿 上 大 衣 , 和 他 一 同 走 了 出 来 。 杭 堂 里 还 没 
有 门 铁 门 ,可 是 街 上 已 经 行人 稀少 ,碰见 两 辆 黄 包 车 ,都 是 载 着 客 的 。 
沿街 的 房屋 大 都 煌 了 灯 了 ,只 有 一 家 老虎 灶 , 还 大 开 着 门 ,在 那 黄色 
的 电灯 光 下 ,可 以 看 见 灶 头 上 黑 勋 勋 的 木头 锅 盖 底 下 ,一阵 阵 地 冒 出 
乳白 色 的 水 车 气 来 。 一 走 到 他 家 门口 ,就 暖 烘 烘 的 。 夜 行人 走 过 这 
里 ,不 由 得 就 有 些 恋恋 的 。 天 气 是 真 的 冷 起 来 了 ,夜间 相当 寒 伶 了。 

世 钧 道 :我 对 我 父亲 本 来 没有 什么 感情 的 ,可 是 上 次 我 回去 , 那 
次 看 见 他 ,也 不 知 为 什么 , 叫 我 心里 很 难过 。? 曼 桢 点 头 :“ 我 听见 你 说 
的 。 世 钧 道 :还 有 ,我 最 担心 的 ,就 是 以 后 家 里 的 经 济 情形 。 其 实 这 
都 是 意料 中 的 事 ,可 是 …… 心 里 简直 乱 极 了 。” 

曼 桢 突然 握 住 他 的 手 道 ;" 我 恨不得 跟 你 一 块 儿 去 ,我 也 不 必 露 
面 ,随便 找 个 什么 地 方 待 着 。 有 什么 事情 发 生 了 ,你 有 一 个 人 在 旁 
边 ,可 以 随时 地 跟 我 说 说 ,你 心里 也 痛快 点 儿 。?" 世 钩 望 着 她 笑 道 :“ 你 
瞧 , 这 时 候 你 就 知道 了 ,要 是 结 了 婚 就 好 办 了 , 那 我 们 当然 一 块 儿 回 
去 ,也 省 得 你 一 个 人 在 这 儿 收 记 着 .” 曼 桢 白 了 他 一 眼 道 :“ 你 还 有 心 
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肠 说 这 些 , 可见 你 不 是 真 着 急 。” 

远 远 来 了 辆 黄 包 车 。 世 钩 喊 了 一 声 ,车 夫 过 街 往 这 边 来 了 。 世 
钧 忽然 又 想起 来 ,向 曼 桢 低 声 叮嘱 道 :“ 我 的 信 没 有 人 看 的 ,你 可 以 写 
得 …… 长 一 点 。” 曼 桢 味 地 一 笑 , 道 :“ 你 不 是 说 用 不 着 写 信 了 ,没有 几 
天 就 要 回来 的 ? 我 就 知道 你 是 骗 我 1” 世 和 钧 也 笑 了 。 

她 站 在 街灯 底下 望 着 他 远 去 。 

次 日 清晨 ,火车 到 了 南京 , 世 钩 赶 到 家 里 ,他 家 里 的 店 门 还 没 开 。 
他 从 后 门 进去 ,看 见 包车 夫 在 那里 撞 拭 包车 。 世 钧 道 :" 太 太 起 来 了 
没有 ?” 包 车 夫 道 :“ 起 来 了 ,一 会 儿 就 要 上 那 边 去 了 。" 说 到 “ 那 边 " 两 
个 字 , 他 把 头 部 轻 轻 地 侧 了 一 侧 , 当 然 “ 那 边 "就 是 小 公馆 的 代名词 。 
世 钧 心里 倒 怀 地 一 跳 , 想 道 :“ 父 亲 的 病 一 定 是 好 不 了 了 ,所 以 母亲 得 
赶 到 那 边 去 见 一 面 。 这 样 一 想 ,脚步 便 沉 重 起 来 。 包 车 夫 抢 在 他 前 
面 , 跑 上 楼 去 通报 , 沈 太 太 J 迎 了 出 来 ,微笑 道 :“ 你 倒 来 得 这 样 快 。 我 
正 跟 大 少 奶奶 说 着 , 待 会 儿 叫 车 夫 去 接 去 ,一 定 是 中 午 那 班 车 。 大 少 
奶奶 带 着 小 健 正在 那里 吃 粥 ,连忙 起 身 叫 女 佣 添 副 碗 筷 ,又 叫 她 们 切 
点 香肠 来 。 沈 太太 向 世 钧 道 :“ 你 吃 了 早饭 就 跟 我 一 块 儿 去 吧 。” 世 和 钧 
道 :“ 和 爸爸 的 病 怎 么 样 ?" 沈 太太 道 :“ 这 两 天 总 算 好 了 些 , 前 两 天 可 了 吓 
死人 了 ! 我 也 顾 不 得 什么 了 , 跑 去 跟 他 见 了 一 面 。 看 那样 子 简直 不 
对 ,舌头 也 硬 了 , 话 也 说 不 清楚 。 现 在 天 天 打针 ,医生 说 还 得 好 好 地 
静养 着 ,还 没 脱离 险 境 呢 。 我 现在 天 天 去 。” 

他 母亲 竟 是 天 天 往 小 公馆 里 跑 , 和 姨 太 太 以 及 姨 太 太 那 虚 婆 式 
的 母亲 相处 , 世 钧 简直 不 能 想像 。 尤 其 因为 他 母亲 这 种 女人 , 叫 她 苦 
守 寒 窗 , 无 论 怎么 苦 她 也 可 以 忍受 ,可 是 她 有 她 的 身份 ,她 那 种 宗法 
社会 的 观念 非常 强烈 , 绝 不 表 在 妆 腾 面前 跌 了 架子 的 。 虽然 说 是 为 
了 看 护 丈 夫 的 病 , 但 是 那 边 又 不 是 没有 人 照顾 ,她 跑 去 一 定 很 不 受 欢 
迎 的 ,在 她 一 定 也 是 很 痛苦 的 事 。 世 钧 不 由 得 想起 他 母亲 平时 ,一 说 
起 他 父亲 ,总 是 用 一 种 冷酷 的 口吻 ,提起 他 的 病 与 死 的 可 能 ,她 也 很 
冷静 ,笑嘻嘻 地 说 :“ 我 也 不 悉 别 的 ,他 家 里 一 点 东西 也 不 留 , 将 来 我 
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们 这 日 子 怎么 过 呀 ? 要 不 为 这 个 ,他 马上 死 了 我 也 没什么 ,反正 一 年 
到 头 也 看 不 见 他 的 人 ,还 不 如 死 了 呢 ! 言 犹 在 耳 。 

吃 完 早饭 ,他 母亲 和 他 一 同 到 父亲 那里 去 ,他 母亲 坐 着 包车 , 另 
给 世 钧 叫 了 一 辆 黄 包 车 。 世 钧 先 到 , 跳 下 车 来 ,一 氮 铃 ,一 个 男 佣 来 
开门 ,看 到 他 仿佛 很 话 异 , 叫 了 声 “ 二 少爷 "。 世 钩 走 进去 ,看 见 姨 太 
太 的 娘 在 客室 里 坐 着 , 痊 她 外 孙女 儿 编 小 辫子 ,一 个 女 佣 蹲 在 地 下 给 
那 孩 子 系 鞋 带 。 姨 太太 的 娘 一 面 编 状 子 一 面 说 :“ 可 是 鼓楼 那个 来 


溜 ,可 别 给 她 瞎 吃 , 啊 忆 世 钧 想 道 :鼓楼 那个 "想必 是 指 我 母亲 ,我 
们 不 是 住 在 鼓楼 吗 ? 倒是 人 以 地 名 。” 这 时 候 “ 鼓 楼 那个 "也 进来 了 。 
世 钧 让 他 母亲 在 前 面 走 ,他 跟 在 后 面 一 同上 楼 。 他 这 是 第 一 次 用 别 
人 的 眼光 看 他 的 母亲 ,看 到 她 的 腔 肿 的 身 艇 和 惨淡 的 面容 。 她 扑 楼 
很 吃力 。 她 极力 做 出 坦然 的 样子 ,表示 她 是 到 这 里 来 执行 她 的 天 职 
的 。 

世 钩 从 来 没 到 楼 上 来 过 。 楼 上 卧室 里 的 陈设 ,多 少 还 保留 着 姨 
太太 从 前 在 “生意 浪 " 的 作风 ,一 堂 红 木 家 具 堆 得 满 坑 满 谷 ,另外 也 加 
上 一 些 家 庭 风味 , 淡 绿 色 士 林 布 的 窗帘 ,白色 窗纱 , 淡 绿色 的 粉 墙 。 
房间 里 因为 有 病人 , 稍 形 杂乱 , 啸 桐 一 个 人 睡 一 张 双人 床 , 另外 有 张 
小 铁 床 , 像 是 临时 搭 的 。 姨 太 太 正 倚 在 啸 桐 的 床 头 ,在 那里 用 小 银 是 
喂 他 吃 橘子 秆 ,把 他 的 头 抱 在 怀 里 。 啸 桐 不 知道 可 认为 这 是 一 种 艳 
福 的 表演 。 他 太太 走 进来 , 姨 太 太 只 抬 了 抬 眼 皮 , 轻 轻 地 招呼 了 声 
“太太 ”, 依 旧 继 续 喂 着 橘子 水 。 啸 桐 根 本 眼皮 也 没 抬 。 沈 太太 却 向 
他 笑 道 :“ 你 看 谁 来 了 ?" 姨 太太 笑 道 :“ 呈 , 二 少爷 来 了 1" 世 和 钧 叫 了 声 
“区 爸 。" 啸 桐 很 费劲 地 说 道 :“ 咀 ,你 来 了 。 你 请 了 几 天 假 ?" 沈 太太 
道 :“ 你 就 别 说 话 了 ,大 夫 不 是 不 叫 你 多 说 话 么 ?" 哺 桐 便 不 作 声 了 。 
姨 太 太 又 把 小 银 匙 伸 到 他 层 边 来 碰 碰 他 ,化 却 厌烦 地 摇 摇 头 ,同时 现 
出 一 种 局 促 的 神气 。 姨 太太 笑 道 :“ 不 吃 啦 ?” 他 越 是 这 样 ,她 倒 偏 要 
卖弄 她 的 温柔 体贴 ,将 她 衣襟 上 掖 着 的 雪白 的 丝 巾 拉 下 来 , 蔡 他 嘴 上 
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擦 擦 ,又 把 他 的 枕头 挪 挪 ,被 窝 拉 拉 。 

吓 桐 又 向 世 钧 同道 :“ 你 什么 时 候 回 去 ?” 沈 太太 道 :“ 你 放心 ,他 
不 会 走 的 ,只 要 你 不 多 说 话 。” 哺 桐 就 又 不 言语 了 。 
世 钩 看 见 他 父亲 ,简直 不 大 认识 ,当然 是 因为 消瘦 的 缘故 ,一 半 
也 因为 父亲 躺 在 床上 , 没 戴 眼 镜 ,看 着 觉得 很 不 习惯 。 姨 太太 问 知 他 
是 乘 夜 车 来 的 , 忙 道 :二 少 爷 ,这 儿 靠 靠 吧 ,火车 上 一 下 来 ,一 直 也 没 
歇 着 。 把 他 让 到 靠 窗 一 张 沙 发 椅 上 , 世 钩 顺手 拿 起 一 张 报纸 来 看 。 
沈 太 太 坐 在 啸 桐 床 面前 一 张 椅子 上 ,屋子 里 静 悄 悄 的 。 楼 下 有 个 孩 
子 哇哇 哭 起 来 了 , 姨 太 太 的 娘 便 在 楼 下 往 上 喊 : 姑 奶奶 你 来 抱 抱 他 
吧 。" 姨 太太 正 拿 着 个 小 玻璃 碾子 在 那里 挤 橘子 水 , 便 哪 喷 道 :一 个 
老 太 爷 ,一 个 小 太 爷 ,简直 要 了 我 的 命 了 ! 老 太 答 也 是 喝 唆 , 一 样 一 
个 橘子 水 ,别人 挤 就 嫌 不 干净 。" 

她 忙 出 忙 进 ,不 一 会 儿 , 就 有 一 个 老 妈 子 送 上 一 大 盘 炒 面 ,两 副 
碗 筷 来 , 姨 太 太 跟 在 后 面 ,含笑 让 太太 跟 二 少爷 吃 面 。 世 钩 道 :我 不 
饿 ,刚才 在 家 里 吃 过 了 。” 姨 太太 再 三 说 :“ 少 吃 一 点 吧 。” 世 和 钧 见 他 母 
亲 也 不 动 短 , 他 也 不 吃 ,好像 有 点 难为 情 , 只 得 扶 起 秘 子 来 吃 了 一 些 。 
他 父亲 躺 在 床上 , 只 管 艰 睁 睁 地 看 着 他 吃 , 仿 佛 感到 一 种 单纯 的 满 
足 , 唇 上 也 证 起 一 丝 微笑 。 世 钧 在 父亲 的 病 枫 旁 吃 着 那 油 有 隋 有 陈 的 炒 
面 ,心里 却 有 一 种 异样 的 凄 梗 的 感觉 。 

午饭 也 是 姨 太 太 吟 叭 另 开 一 桌 ,给 太太 和 二 少爷 在 老爷 房 里 吃 
的 。 世 钩 在 那 间 房 里 整整 坐 了 一 天 , 沈 太 太 想 叫 他 早点 回 家 去 休息 
休息 , 吓 桐 却说 ;“ 世 钧 今天 就 住 在 这 儿 吧 。” 姨 太太 听见 这 话 , 心 里 十 
分 不 愿意 , 因 笑 道 :哎哟 ,我 们 连 一 张 好 好 的 床 都 没有 ,不 知道 二 少 
爷 可 睡 得 惯 呢 ! " 啸 桐 指 了 指 姨 太 太 睡 的 那 张 小 铁 床 , 姨 太太 道 :“ 就 
睡 在 这 屋 里 呀 ? 你 晚上 要 茶 要 水 的 ,还 把 二 少爷 累 坏 了 ! 他 也 做 不 
惯 这 些 事情 ." 吓 桐 不 语 。 姨 太 大 向 他 脸 上 望 了 望 ,只 得 笑 道 :“ 这 样 
子 取 ,有 什么 事 ,二 少爷 你 叫 人 好 了 ,我 也 睡 得 警醒 点 儿 。” 

姨 太 太 督 率 着 女 佣 把 她 床上 的 被 福 搬 走 了 ,她 和 两 个 孩子 一 床 


"124 


长 篇 小 说 "半生 缘 


自给 世 钧 另外 换 上 被 福 , 说 道 :二 少爷 只 好 在 这 张 小 床 上 委屈 点 
巴 ,不 过 这 被 窝 倒 都 是 新 钉 的 ,还 干净 。” 
灯光 照 着 苹果 绿 的 四 壁 , 世 钓 睡 在 这 间 信 俩 的 情 味 非常 足 的 房 
间 里 ,觉得 很 奇怪 ,他 怎么 会 到 这 里 来 了 。 姨 太太 一 夜 工夫 跑 进来 无 
数 遍 ,里 寒 问 暧 ,伺候 哺 桐 喝 茶 , 吃 药 , 便 涡 。 世 和 钧 倒 觉 得 很 不 过 意 ， 
都 是 因为 他 在 这 里 过 夜 , 害 她 多 赔 掉 许多 脚步 。 他 睁 开眼 来 看 看 ,她 
便 笑 道 ， 二 少爷 你 别 动 , 让 我 来 ,我 做 惯 的 。 "她 睡 眼 悍 愉 ,发 狐 睡 得 
毛毛 的 ,旗袍 上 纽扣 也 没 扣 好 ,露出 里 面 的 红 丝 格子 纺 短 衬 。 世 钧 简 
直 不 敢 朝 她 看 ,因为 他 名 然 想 起 凤 仪 亭 的 故事 。 她 也 许 想 制 造 一 个 
机 会 ,好 诬 束 他 调戏 她 。 他 从 小 养 成 了 这 祥 一 种 观念 ,始终 觉得 这 姨 
太太 是 一 个 诡计 多 端的 恶人 。 后 来 再 一 想 ,她 大 概 是 因为 不 放心 屋 
角 那 只 铁 箱 , 怕 他 们 父子 间 有 什么 私 相 授 受 的 事 , 所 以 一 趟 趟 地 跑 来 
察看 。 

沈 太太 那天 回去 ,因为 觉得 世 钧 胃口 不 大 好 ,以 为 他 吃 不 惯 小 公 
馆 的 菜 ,第 二 天 她 来 , 便 把 自己 家 里 制 的 素 鹅 和 万 笋 圆子 带 了 些 来 。 
这 万 笋 圆子 做 得 非常 精致 ,把 万 笋 腌 好 了 ,长 长 的 一 段 , 盘 成 一 只 暗 
绿色 的 饼 子 ,上 面 塞 一 条 红 红 的 干 玫瑰 花 。 她 向 世 钩 笑 道 :“ 昨 天 你 
在 家 里 吃 早饭 ,我 看 你 连 吃 了 好 两 只 , 想 着 你 也 许 爱 吃 。" 哺 桐 看 见 了 
也 要 吃 。 他 吃 粥 ,就 着 这 种 腌 菜 ,更 是 合适 ,他 吃 得 津津 有 味 ,说 :“ 多 
少年 没 吃 到 过 这 东西 了 1" 姨 太太 听 了 非常 生气 。 

啸 桐 这 两 天 精神 好 多 了 。 有 一 次 , 账 房 先 生来 了 。 啸 桐 虽然 在 
病 中 ,业务 上 有 许多 事 他 还 是 要 过 问 的 ,有 些 事情 也 必须 向 他 请 示 ， 
因为 只 有 他 是 一 本 清 账 ,整套 的 数目 字 他 都 清 清楚 楚 记 在 他 脑子 里 。 
账 房 先 生 躬 身 坐 在 床 前 , 凑 得 很 近 , 啸 桐 用 极 细微 的 声音 一 一 交代 给 
他 。 账 房 先 生 走 后 , 世 钧 便道 : “爸爸 ,我 觉得 你 不 应 当 这 样 劳 神 ,大 
夫 知 道 了 ,一 定 要 说 话 的 。" 啸 桐 弘 了 口气 道 :实在 放 不 下 手 来 吗 , 叫 
我 有 什么 办 法 ! 我 这 一 病 下 来 , 才 知道 什么 都 是 假 的 ,用 的 这 些 人 ， 
就 没 一 个 靠得住 的 !” 
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世 钩 知道 他 是 这 个 脾气 ,再 劝 下 去 ,只 有 更 惹 起 他 的 牢骚 ,无 非 
说 他 只 要 今天 还 剩 一 口气 在 身上 ,就 得 卖 一 天 命 , 不 然 家 里 这 些 人 ， 
叫 他 们 吃 什么 呢 ?” 其 实 他 何 至 于 苦 到 这 步 田 地 ,好 像 家 里 全 靠 他 做 
一 天 吃 一 天 。 他 不 过 是 犯 了 一 般 生 意 人 的 通病 , 钱 心太 重 了 ,把 全 副 
精神 都 寄托 在 上 面 ,所 以 总 是 念念不忘。 

他 小 公馆 里 的 电话 是 装 在 卧室 里 的 , 世 钧 替 他 听 了 两 次 电话 。 
有 一 次 有 一 桂 事情 要 接洽 ,他 便 向 世 钩 说:“ 你 去 一 趟 吧 。” 沈 太太 笑 
道 :“ 他 成 吗 ?" 吓 桐 微笑 道 :“ 他 到 底 是 在 外 头 混 过 的 , 连 这 点 事 都 办 
不 了 , 那 还 行 ?" 世 钧 接连 替 他 父亲 跑 过 两 次 腿 , 他 父亲 当面 没 说 什 
么 ,背后 却 向 他 母亲 夸奖 他 :“ 他 倒 还 细心 。 倒 想 得 周 到 。" 沈 太太 得 
个 机 会 便 喜 滋 滋 地 转述 给 世 钧 听 。 世 钧 对 于 这 些 事 本 来 是 个 外 行 ， 
他 对 于 人 情 世故 也 不 大 熟悉 ,在 上 海 的 时 候 ,就 吃亏 在 这 一 点 上 ,所 
以 他 在 三 里 的 人 缘 并 不 怎么 好 ,他 也 常常 为 了 这 一 点 而 烦恼 着 。 但 
是 在 这 里 ,因为 他 是 沈 某 人 的 儿子 ,大 家 都 捧 着 他 ,办 起 事 来 特别 觉 
得 顺手 ,心里 当然 也 很 痛快 。 

新 渐 的 ,事情 全 都 套 到 他 头 上 来 了 。 账 房 先 生 有 什么 事 要 请 老 
和 苑 的 示 下 , 啸 桐 便 得 意 地 笑 道 :“ 你 问 二 少爷 去 ! 现在 归 他 管 了 ,我 不 
管 了 。 去 问 他 去 !” 

世 钧 现在 陡然 变 成 一 个 重要 的 信物 , 姨 太 大 的 娘 一 看 见 他 便 说 : 
“二 少 爷 ,这 两 天 首 了 ,辛苦 了 ! 二 少爷 真 孝顺 !1” 姨 太太 也 道 :“ 二 少 
爷 来 了 ,老爷 好 多 了 ,不 然 他 一 天 到 晚 总 是 操心 !" 姨 太太 的 娘 又 道 : 
“二 少爷 你 也 不 要 客气 ,要 什么 只 管 说 ,我 们 姑 奶 奶 这 一 向 急 糊涂 了 ， 
照应 得 也 不 周到 !” 母 女 俩 一 递 一 声 ,二 少爷 长 ,二 少爷 短 ,背地 里 却 
大 起 恐慌 。 姨 太太 和 她 母亲 说 :“ 老 头子 就 是 现在 马上 死 了 ,都 太 晚 
了 ! 店 里 事情 全 给 别人 揽 去 管 了 。 怪 不 得 人 家 说 生意 人 没有 和 良心 ， 
除了 钱 ,就 认得 儿子 。 可 不 是 吗 ! 跟 他 做 了 十 几 年 的 夫妻 ,就 一 点 也 
不 蔡 我 打算 打算 !1” 她 母亲 道 :“ 我 说 你 也 别 生气 ,你 跟 他 用 点 软 功夫 。 
说 良心 话 ,他 一 向 对 你 也 还 不 错 , 他 倒是 很 有 点 惧 着 你 。 那 一 年 跑 到 
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上 海 去 玩 舞女 ,你 跟 他 一 亲 , 不 是 也 就 好 了 吗 ?” 

但 是 这 回 这 件 事 却 有 点 坏 手 , 姨 太太 想来 想 去 ,还 是 只 有 用 儿女 
来 打动 他 的 心 。 当 天 她 就 把 她 最 小 的 一 个 男孩 子 领 到 啸 桐 房 里 来 ， 
笑 道 :" 老 磨 着 我 ,说 要 看 看 爸爸 。 哪 ,爸爸 在 这 里 ! 你 不 是 说 想 和 爸爸 
的 吗 ? " 那 孩子 不 知道 怎么 ,忽然 犯 起 别扭 劲 来 ,站 在 啸 桐 床 前 ,只 管 
低 着 头 揪 着 福 单 。 啸 桐 伸 过 手 去 摸 摸 他 的 脸 ,心里 却 很 难过 。 中 年 
以 后 的 人 常 有 这 种 寂寞 之 感 , 觉 得 睁 开眼 来 ,全 是 倚靠 他 的 和 人 ,而 没 
有 一 个 人 是 可 以 倚靠 的 , 连 一 个 可 以 商量 商量 的 人 都 没有 。 所 以 他 
对 世 钩 特别 倚重 了 。 

世 钩 早 就 想 回 上 海 去 了 。 他 把 这 意思 悄悄 地 对 他 母亲 一 说 ,他 
母亲 苦 苦 地 留 他 再 住 几 天 , 世 钧 也 觉得 父亲 的 病 才 好 了 一 点 ,不 能 给 
他 这 样 一 个 打击 。 于 是 他 就 没 提要 走 的 话 ,只 说 要 住 到 家 里 去 。 住 
在 小 公馆 里 ,实在 很 别扭 。 别 的 还 在 其 次 ,第 一 就 是 读 信和 写 信 的 环 
境 太 坏 了 。 曼 桢 的 来 信 寄 到 他 家 里 ,都 由 他 母亲 陆续 地 带 到 这 里 来 ， 
但 是 他 始终 没 能 够 好 好 地 给 她 写 一 封 长 信 。 

世 钧 对 他 父亲 说 他 要 搬 回 家 去 ,他 父亲 点 点 头 , 道 :“ 我 也 想 住 到 
那 边 去 , 那 边 地 段 还 清静 ,养病 也 比较 适宜 。” 他 又 向 姨 太 太 望 了 望 ， 
道 :她 这 一 向 起 早 睡 晚 的 ,也 累 病 了 ,我 想 让 她 好 好 地 休息 休息 。" 姨 
太太 是 因为 晚上 受凉 了 ,得 了 咳嗽 的 毛病 ,而 且 白 天 黑夜 像 防 贼 似 
的 , 防 着 老头 子 把 铁 箱 里 的 东西 交 给 世 钧 ,一 个 人 的 精神 有 限 ,也 有 
些 照顾 不 过 来 了 。 突 然 听 见 老 头子 说 他 要 搬 走 了 ,她 苍白 着 脸 , 一 声 
也 没 言语 。 沈 太太 也 呆 住 了 ,上 顿 了 一 顿 方才 笑 道 :“ 你 刚好 一 点 ,不 怕 
太 劳动 了 ?" 吓 桐 道 :“ 那 没关系 , 待 会 儿 叫 辆 汽车 ,我 跟 世 钧 一 块 儿 瑟 
去 。 沈 太太 笑 道 :今天 就 回去 ?" 啸 桐 其 实 久 有 此 意 , 先 没 敢 说 出 来 ， 
怕 姨 太太 跟 他 立 , 心 里 想 等 临时 再 说 ,说 了 就 马上 走 。 便 笑 道 ;今天 
来 得 及 吗 ?要 不 你 先 回去 吧 , 叫 他 们 ] 拾 摇 拾 援 屋子 ,我们 随后 再 来 。 
沈 太 太 嘴 里 答应 着 , 却 和 世 钧 对 看 了 一 下 , 俩 人 心里 都 想 着 :还 不 定 
走 得 成 走 不 成 呢 。 
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沈 太 太 走 了 , 姨 太 太 便 冷笑 了 一 声 ,发 话 道 :“ 哼 ,说 得 那样 好 听 ， 
说 叫 我 休息 休息 !" 才 说 到 这 里 ,眼圈 就 红 了 。 吓 桐 只 是 闭 着 眼睛 , 露 
出 很 疲乏 的 样子 。 世 和 钧 看 这 样子 ,是 免不了 有 一 场 口舌 ,他 夹 在 里 
面 ,诸多 不 便 , 他 立刻 走 了 出 去 ,到 楼 下 去 ,假装 叫 李 升 去 买 份 晚报 。 
仆人 们 都 在 那里 交 头 接 耳 , 喊 喊 吐 吐 ,很 紧张 似 的 ,大 约 他 们 已 经 知 
道 老区 要 搬 走 的 消息 了 。 世 钧 在 客室 里 践 来 践 去 , 远 远 听 见 女 佣 们 
在 那儿 喊叫 着 :老爷 叫 李 升 。“ 李 升 给 二 少爷 买 报 去 了 。" 不 一 会 儿 ， 
李 升 回来 了 ,把 报纸 送 到 客室 里 来 , 便 有 一 个 女 俩 跟 进 来 说 :老爷 叫 
你 呢 。 叫 你 打 电 话 叫 汽车 。" 世 钩 听 了 ,不 由 得 也 紧张 起 来 了 。 汽 车 
仿佛 来 得 特别 慢 , 他 把 一 张 晚报 颠 来 倒 去 看 了 两 三 遍 , 才 听见 汽车 喇 
以 响 。 李 升 在 外 面 跟 一 个 女 佣 说 :“ 你 上 去 说 一 声 。" 那 女 佣 便 道 : 你 
怎么 不 去 说 ? 是 你 打 电话 叫 来 的 。” 李 升 正 色 道 :“ 去 ,去 ,去 说 一 声 ! 
怕 什 么 呀 ?” 俩 人 你 推 我 ,我 推 你 ,都 不 敢 去 ,结果 还 是 由 李 升 跑 到 客 
室 里 来 , 垂 着 手 报告 说 “二 少爷 ,车 子 来 了 。” 
世 钧 想起 来 他 还 有 些 衣服 和 零星 什 物 在 他 父亲 房 里 ,得 要 整理 
一 下 , 便 回 到 楼 上 来 。 还 没 走 到 房 门口 ,就 听见 姨 太太 在 里 面 高 声 说 
道 :“ 怎 么 样 ? 你 把 这 些 东 西 拿 出 来 ,全 预备 拿 走 哇 ? 那 可 不 行 ! 你 
打算 把 我 们 娘 儿 几 个 丢 啦 ?不 打算 回来 啦 ? 这 几 个 孩子 不 是 你 养 的 
呀 ?" 吓 桐 的 声音 也 很 急促 , 道 :“ 我 还 没有 死 呢 , 我 人 在 哪儿 ,当然 东 
西 得 搁 在 哪儿 ,就 是 为 了 便当 !1" 姨 太太 道 :“ 便 当 一 一 告诉 你 , 没 这 么 
便当 ! 紧 跟着 就 听见 一 阵 揪 夺 的 声音 ,然后 咕 噬 一 声 巨 响 , 世 钩 着 实 
吓 了 一 跳 ,心里 想 着 他 父亲 再 跌 上 一 跤 ,第 二 次 中 风 , 那 就 无 救 了 。 
他 不 能 再 置身 事 外 了 , 忙 走 进 房 去 ,一 看 ,还 好 ,他 父亲 坐 在 沙发 上 直 
喘气 ,说 :你 要 和 气 死 我 还 是 怎么 ?" 铁 箱 开 着 ,股票 .存折 和 栈 单 拔 了 
一 地 ,大 约 刚才 他 颤 阅 阐 地 去 开 铁 箱 拿 东西 , 姨 太 太 急 了 ,和 他 拉 拉 
扯 扯 地 一 来 ,他 往 前 一 栽 ,幸而 没 跌倒 , 却 把 一 张 椅子 推倒 在 地 下 。 
姨 太 太 也 吓 得 脸 都 黄 了 , 犹 自 嘴硬 , 道 :那么 你 自己 想 想 你 对 得 
起 我 吗 ? 病 了 这 些 日 子 ,我 伺候 得 哪 一 点 不 周到 ,你 说 走 就 走 ,你 太 
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欺负 人 了 !” 她 一 扭 身 坐 下 来 , 伏 在 椅 背 上 鸣 鸣 器 了 起 来 。 她 母亲 这 
时 候 也 进来 了 , 拍 着 她 肩膀 劝 道 ;: 你 别 死心 眼 儿 ,老爷 走 了 又 不 是 不 
回来 了 ! 傻 站 头 亿 这 话 当 然 是 说 给 老爷 听 的 ,表示 她 女儿 对 老爷 是 
一 片 痴心 地 爱 着 他 的 。 但 是 自从 姨 太 太 动 手 来 抢 股票 和 存折 , 啸 桐 
也 有 些 觉得 寒心 了 。 乘 着 房间 里 乱 成 一 片 ,他 就 喊 :“ 周 妈 ! 王 妈 ! 
车 来 了 没有 ? 一 一 来 了 怎么 不 说 ? 混 账 ! 快 换 我 下 去 。 世 钩 把 他 自 
己 的 东西 拣 要 紧 的 拿 了 几 样 ,也 就 跟 在 后 面 , 走 下 楼 来 ,一 同上 车 。 
回 到 家 里 , 沈 太 太 再 也 没 想到 他 们 会 来 得 这 样 早 ,屋子 还 没收 拾 
好 ,只 得 先 叫 包车 夫 和 女 佣 们 括 老 答 上 楼 ,服侍 他 销 下 了 , 沈 太 太 自 
己 的 床 让 出 来 给 他 睡 , 自 己 另 搭 了 一 张 行军 床 。 吃 的 药 也 没 带 全 ,又 
请 了 医生 来 ,重新 开 方 子 配药 。 又 张罗 着 给 世 钩 吃 点 心 , 晚 餐 也 预备 
得 特别 丰盛 。 家 里 清静 惯 了 ,仆人 们 没 经 着 过 这 些 事情 ,都 显得 手 忙 
脚 乱 。 大 少 奶奶 光 只 在 婆婆 后 面 跟 出 跟 进 ,也 伦 得 披 头 散发 的 , 喉 晓 
都 号 了 。 这 “ 父 归 "的 一 幕 ,也 许 是 有 些 苍凉 的 意味 的 ,但 结果 是 在 忙 
乱 中 度 过 。 

晚上 , 世 钧 已 经 上 床 了 , 沈 太 太 又 到 他 房 里 来 ,母子 俩 人 这 些 天 
一 直 也 没 能 够 痛 痛 快 快 说 两 句 话 。 沈 太太 细 问 他 临 走时 候 的 情形 ， 
世 钧 就 没 告诉 她 关于 父亲 差点 跌 了 一 跤 的 事 , 怕 她 害怕 。 沈 太太 笑 
道 : 我 先 监 着 也 没 敢 告诉 你 ,你 一 说 要 搬 回 来 住 ,我 就 心 想 着 ,这 一 
向 你 爸爸 对 你 这 样 好 , 那 女 人 正在 那儿 眼睛 里 出 火 呢 , 你 这 一 走 开 ， 
说 不 定 就 把 老头 子 给 谋害 了 !" 世 和 钧 笑 了 一 笑 , 道 :“ 那 总 还 不 至 于 
吧 ?” 

啸 桐 住 回来 了 ,对 于 沈 太 太 , 这 真是 喜 从 天 降 ,而 且 完全 是 由 于 
儿子 的 力量 ,她 这 一 份 得 意 ,可 想 而 知 。 他 回 是 回来 了 ,对 她 始终 不 
过 如 此 ,要 说 怎样 破 镜 重 圆 ,是 不 会 的 ,但 无 论 如 何 ,他 在 病 中 是 无 法 
拒绝 她 的 看 护 , 她 也 就 非常 满足 了 。 

说 也 奇怪 ,家 里 新 水 了 这 样 一 个 病人 ,马上 就 生气 莲 勃 起 来 。 本 
来 一 直 收 在 箱子 里 的 许多 字画 ,都 拿 出 来 悬挂 着 ,大 地 毯 也 拿 出 来 铺 
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上 了 ,又 新 做 了 窗帘 ,因为 沈 太 太 说 自从 老爷 回来 了 ,常常 有 客人 来 
探 病 和 访问 ,不 能 不 布置 得 像样 些 。 啸 桐 有 了 两 样 心爱 的 古董 摆设 , 丢 
在 小 公馆 没 带 出 来 ,他 倒 很 想念 , 派 佣 人 去 拿 , 姨 大 太 跟 他 赌气 , 扣 着 
不 给 。 哺 桐 大 发 脾气 , 控 掉 一 只 茶杯 , 拍 着 床 驾 道 :“ 混 账 ! 叫 你 们 做 
这 点 儿 事 都 不 成 ! 你 就 说 我 要 拿 ,她 敢 不 给 1" 还 是 沈 太 太 再 三 劝 他 : 
“不 要 为 这 点 点 事 生 气 了 ,大 不 犯 着 ! 大 夫 不 是 叫 你 别 发 急 吗 ?" 这 一 
套 细 次 茶杯 还 是 她 陪嫁 的 东西 ,一 直 舍 不 得 用 ,最 近 才 拿 出 来 使 用 ， 
一 拿 出 来 就 给 小 健 砸 了 一 只 ,这 又 砸 了 一 只 。 沈 太太 笑 道 :“ 剩 下 的 
几 只 我 要 给 它们 算 算命 了 !” 

沈 太 太 因为 吓 柏 曾经 称赞 过 她 的 万 笋 圆子 ,所 以 今年 太 做 各 种 
腌 腊 的 东西 , 笋 豆子 、 香 肠 、 香 肚 、 腌 菜 、 自 面筋 。 这 时 候 离 过 年 还 远 
呢 , 她 已 经 在 那里 计划 着 ,今年 要 大 过 年 。 又 拿 出 钱 来 给 所 有 的 佣 人 
都 做 上 新 蓝 布 衬 子 。 世 钧 从 来 没 看 见 她 这 样 高 兴 过 。 他 差不多 有 生 
以 来 ,就 看 见 母 亲 是 一 副 抑郁 的 面容 。 她 无 论 怎样 痛哭 流 涕 ,他 看 惯 
了 了 ,已 经 可 以 无 动 于 衷 了 , 倒 反 而 是 她 现在 这 种 快乐 到 极点 的 神气 ， 
他 看 着 觉得 很 凄惨 。 

姨 太 太 那 边 ,父亲 不 见得 从 此 就 不 去 了 。 以 后 当然 还 是 要 见面 
的 。 一 见面 , 那 边 免不了 又 要 施展 她 们 的 挑拨 离间 的 本 领 ,对 这 边 就 
又 会 冷 痰 下 来 了 。 世 钩 要 是 在 南京 ,又 还 要 好 些 ,父亲 现在 好 像 少 不 
了 他 似 的 。 他 走 了 ,父亲 一 定 很 失望 。 母 亲 一 直 劝 他 不 要 走 ,把 上 海 
的 事情 辞 了 。 辞 职 的 事情 ,他 可 从 来 没有 考虑 过 。 可 是 最 近 他 却 常 
常 想到 这 问题 了 。 要 是 真 辞 了 职 , 那 对 于 曼 桢 一 定 很 是 一 个 打击 。 
她 是 那样 重视 他 的 前 途 ,为 了 他 的 事业 ,她 怎样 吃苦 也 愿意 的 。 而 现 
在 他 倒 自动 地 放弃 了 ,好像 太 说 不 过 去 了 一 一 怎么 对 得 起 人 家 呢 ? 

本 来 那样 盼望 着 曼 桢 的 信 , 现 在 他 简直 有 点 怕 看 见 她 的 信 了 。 
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世 钩 跟 家 里 说 ,上 海 那个 事情 ,他 决定 辞职 了 ,另外 也 还 有 些 未 
了 的 事情 ,需要 去 一 趟 。 他 回 到 上 海 来 ,在 叔 惠 家 里 住 了 一 宿 ,第 二 
天 上 午 就 到 厂 里 去 见 厂 长 ,把 一 封 正式 辞职 信 交 递 进去 ,又 到 他 服务 
的 地 方 去 把 事情 交代 清楚 了 , 正 是 中 午 下 班 的 时 候 , 他 上 楼 去 找 曼 
桢 。 他 这 次 辞职 ,事前 一 点 也 没有 跟 她 商量 过 ,因为 告诉 了 她 ,她 一 
定 是 要 反对 的 ,所 以 他 想来 想 去 ,还 是 先 斩 后 奏 吧 。 

一 走 进 那 间 办 公 室 , 就 看 见 曼 桢 那 件 痰 灰色 的 旧 羊 皮 大 衣 披 在 
椅 背 上 。 她 伏 在 桌 上 不 知 在 那里 抄写 什么 文件 。 卜 惠 从 前 那 只 写字 
台 , 现 在 是 另 一 个 办 事 员 坐 在 那里 ,这 人 也 仿效 着 他 们 经 理 先生 的 美 
国 式 作风 ,把 一 双 脚 高 高 搁 在 写字 台 上 ,悠然 地 展览 着 他 的 花 条 纹 袜 
子 与 皮鞋 ,鞋底 绝对 没有 打 过 掌 子 。 他 和 志和 钧 招呼 了 一 声 ,依旧 跷 着 
脚 看 他 的 报 。 曼 桢 回 过 头 来 笑 道 :“ 号 ,你 几时 回来 的 ?" 世 钧 走 到 她 
写字 台 前 面 , 搭 训 着 就 一 弯 腰 ,看 看 她 在 那里 写 什么 东西 。 她 仿佛 很 
秘密 似 的 ,两 边 都 用 别 的 纸张 盖 上 了 ,只 留 下 中 间 两 行 。 他 这 一 注 
意 ,她 索性 完全 盖 没 了 ,但 是 他 已 经 看 出 来 这 是 写 给 他 的 一 封 信 。 他 
笑 了 一 笑 , 当 着 人 ,也 不 便 怎 样 一定 要 看 。 他 扶 着 桌子 站 着 ,说 :一 
块 儿 出 去 吃饭 去 。" 曼 桢 看 着 钟 ,说 ;好 , 走 吧 。" 她 站 起 来 穿 大 衣 , 临 
走 , 世 钧 又 说 ;你 那 封 信 呢 , 带 出 去 寄 了 吧 ?" 他 径 自 把 那 张 信 纸 拿 起 
来 合 了 合 , 放 到 自己 的 大 衣 袋 里 。 曼 桢 笑 着 没 说 什么 , 走 到 外 面 方才 
说 道 :“ 拿 来 还 我 。 你 人 已 经 来 了 ,还 写 什么 信 ?” 世 钧 不 理 她 ,把 信 拿 
出 来 一 面 走 一 面 看 。 一 面 看 着 , 脸 上 便 泛 出 微笑 来 。 曼 桢 见 了 ,不 由 
得 就 污 近 前 去 看 他 看 到 什么 地 方 。 一 看 ,她 便 红 着 脸 把 信 抢 了 过 来 ， 
道 :“ 等 一 会 儿 再 看 。 带 回去 看 。” 世 和 钧 笑 道 :“ 好 好 ,不 看 不 看 。 你 还 
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我 ,我 收 起 来 。 

曼 桢 问 他 关于 他 父亲 的 病状 , 世 钩 约略 说 了 一 些 , 然 后 他 就 把 他 
辞职 的 事情 缓 缓 地 告诉 了 她 ,从 头 说 起 。 他 告诉 她 ,这 次 回 南京 去 ， 
在 火车 上 就 急 得 一 夜 没 睡觉 , 心 想 着 父亲 的 病 万 一 要 是 不 好 的 话 , 母 
亲 和 嫂 媳 侄 儿 马上 就 成 为 他 的 负担 ,这 担子 可 是 不 轻 。 幸 而 有 这 样 
一 个 机 会 ,父亲 现在 非常 需要 他 ,一 切 事 情 都 交 给 他 管 , 趁 此 可 以 把 
经 济 权 从 姨 太 太 手 里 抓 过 来 ,母亲 和 窃 嫂 将 来 的 生活 就 有 了 保障 了 。 
因为 这 个 缘故 ,他 不 能 不 辞职 了 。 当 然 这 不 过 是 一 时 权宜 之 计 , 将 来 
还 是 要 出 来 做 事 的 。 

他 老 早 预备 好 了 一 番 话 ,说 得 也 很 委婉 ,但 是 他 真正 的 苦 囊 还 是 
无 法 表达 出 来 。 艾 如 说 ,他 母亲 近来 这 样 快乐 ,就 像 一 个 穷苦 的 小 孩 
捡 到 个 破烂 的 小 玩 艺 ,就 拿 它 当 个 宝贝 。 而 她 这 点 凄惨 可 怜 的 幸福 
正 是 他 一 手 造成 的 ,既然 给 了 她 了 ,他 实在 不 忍心 又 去 从 她 手 里 夺回 
来 。 此 外 还 有 一 个 原因 ,但 是 这 一 个 原因 ,他 不 但 不 能 够 告诉 曼 桢 ， 
就 连 对 他 自己 他 也 不 愿意 承认 一 一 就 是 他 们 的 结婚 问题 。 事 实 是 ， 
只 要 他 继承 了 父亲 的 家 业 , 那 就 什么 都 好 办 ,结婚 之 后 ,接济 接济 丈 
人 家 ,也 算 不 了 什么 。 相 反 地 ,如 果 他 不 能 够 抓 住 这 个 机 会 ,那么 将 
来 他 母亲 、 媳 媳 和 侄 儿 势必 都 要 靠 他 养活 ,他 和 曼 桢 两 个 人 ,他 有 他 
的 家 庭 负 担 , 她 有 她 的 家 庭 负 担 ,她 又 不 肯 带 累 了 他 ,结婚 的 事 更 不 
必 谈 了 ,简直 通 遥 无 期 。 他 觉得 他 已 经 等 得 够 长 久 了 ,他 心里 的 烦 问 
是 无 法 使 她 了 解 的 。 

还 有 一 层 , 他 对 曼 桢 本 来 没有 什么 患得患失 之 心 ,可 是 自从 有 过 
隔 瑾 那 回 事 ,他 始终 心里 总 不 能 释然 。 人 家 说 夜 长 梦 多 ,他 现在 觉得 
也 许 倒是 有 点 道理 。 这 些 话 他 都 不 好 告诉 她 , 曼 桢 当然 不 明白 ,他 怎 
么 忽然 和 家 庭 妥 协 了 ,而 且 一 点 也 没 征求 她 的 同意 ,就 贸然 地 辞 了 
职 。 她 觉得 非常 痛心 ,她 把 他 的 事业 看 得 那样 重 , 为 它 怎样 牺牲 都 可 
以 ,他 却 把 它 看 得 这 样 轻 。 本 来 要 把 这 番 道 理 跟 他 说 一 说 ,但 是 看 他 
那 神气 ,已 经 是 很 居 愧 的 样子 ,就 也 不 忍心 再 去 谴责 他 ,所 以 她 始终 
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带 着 笑容 ,只 问 了 声 : “你 告诉 了 叔 惠 没有 ?" 世 钧 笑 道 :告诉 他 了 。 
曼 桢 笑 道 :他 怎么 说 ?" 世 钧 笑 道 :“ 他 说 很 可 惜 。 曼 桢 笑 道 ,他 也 是 
这 样 说 ?" 世 钩 向 她 望 了 望 ,微笑 道 :我 知道 ,你 一 定 很 不 高 兴 。 曼 桢 
笑 道 : 你 呢 , 你 很 高 兴 , 是 不 是 ? 你 住 到 南京 去 了 ,从 此 我 们 也 别 见 
面 了 ,你 反正 不 在 乎 。 世 钧 见 她 只 是 一 味 地 儿女 情 长 ,并 没 义 正 辞 严 
地 责备 他 自暴自弃 ,他 顿时 心里 一 宽 , 笑 道 :“ 我 以 后 一 个 礼拜 到 上 海 
来 一 次 ,好 不 好 ? 这 不 过 是 暂时 的 事 。 暂 时 只 好 这 样 。 我 难道 不 想 
看 见 你 么 ?” 

他 在 上 海 耽搁 了 两 三 天 ,这 几 天 他 们 天 天 见面 ,表面 上 一 切 都 和 
从 前 一 样 ,但 是 他 一 离开 她 ,就 回 过 味 来 了 ,觉得 有 点 不 对 。 所 以 他 
一 回 到 南京 ,马上 写 了 封 信 来 。 信 上 说 :“ 我 真 想 再 看 见 你 ,但 是 我 刚 
来 过 ,这 几 天 内 实在 找 不 到 一 个 借口 再 到 上 海 来 一 未 。 这 样 好 不 好 ， 
你 和 叔 惠 一 同 到 南京 来 度 一 个 周末 。 你 还 没有 到 南京 来 过 呢 。 我 的 
父母 和 嫂嫂 ,我 常常 跟 你 说 起 他 们 ,你 一 定 也 觉得 他 们 是 很 熟悉 的 
人 ,我 想 你 住 在 这 里 不 会 觉得 拘束 的 。 你 一 定 要 来 的 。 叔 惠 我 另外 
写 信 给 他 。” 

卜 惠 接 到 他 的 信 , 倒 很 费 路 路 。 南 京 他 实在 不 想 去 了 。 他 和 曼 
杭 通 了 一 个 电话 ,说 :“ 要 去 还 是 等 春天 ,现在 这 时 候 天 太 冷 了 ,而 且 
我 上 次 已 经 去 过 一 未 了 。 你 要 是 没 去 过 ,不 妨 去 看 看 。” 曼 桢 笑 道 : 
“你 不 去 我 也 不 去 了 。 我 一 个 人 去 好 像 显得 有 点 …… 突 元 。” 朴 惠 本 
来 也 有 点 看 出 来 , 世 钧 这 次 邀 他 们 去 ,目的 是 要 他 的 父母 和 曼 桢 见 见 
面 。 假 如 是 这 样 , 叔 惠 倒 也 想 着 他 是 义不容辞 的 ,应 当 陪 她 去 一 趟 。 

就 在 这 一 个 星期 尾 , 叔 惠 和 曼 桢 结伴 来 到 南京 , 世 钩 到 车 站 上 去 
接 他 们 。 他 先 看 见 叔 惠 , 曼 桢 用 一 条 湖绿 羊毛 围巾 包 着 头 ,他 几乎 不 
认识 她 了 。 头 上 这 样 一 扎 ,显得 下 巴 尖 了 许多 ,是 否 好 看 些 倒 也 说 不 
出 来 ,不 过 他 还 是 喜欢 她 平常 的 样子 ,不 喜欢 有 一 点 点 改动 。 

世 钩 叫 了 一 辆 马车 , 叔 惠 笑 道 :“ 这 大 冷 天 ,你 请 我 们 坐 马车 兜 
风 ?" 曼 桢 笑 道 :“ 南 京 可 真 冷 " 世 钧 道 :“ 是 比 上 海 冷 得 多 ,我 也 忘 了 
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告诉 你 一 声 ,好 多 穿 点 衣裳 。” 曼 桢 笑 道 :“ 告 诉 我 也 是 白 告诉 ,不 见得 
为 了 上 南京 来 一 未 ,还 特 为 做 上 一 条 大 棉 裤 。” 世 钧 道 :“ 待 会 儿 问 我 
嫂嫂 借 一 条 棉 裤 穿 。 叔 惠 笑 道 :“ 她 要 肯 穿 才 怪 呢 。 曼 桢 笑 道 :你 父 
亲 这 两 天 怎么 样 ? 可 好 些 了 ?” 世 钧 道 :“ 好 多 了 。" 曼 桢 向 他 脸 上 端详 
了 一 下 ,微笑 道 : 那 你 怎么 好 像 很 担忧 的 样子 。 叔 惠 笑 道 ;去 年 我 
来 的 时 候 他 就 是 这 神气 ,好 像 担心 极 了 ,现在 又 是 这 副 神 气 来 了 ,就 
像 是 怕 你 上 他 们 家 去 随地 吐 痰 或 是 吃饭 抢 菜 , 丢 他 的 人 。 世 钩 笑 道 : 
“什么 话 !" 曼 桢 也 笑 了 笑 , 搭 记 着 把 她 的 包头 紧 了 一 紧 , 道 : 风 真 大 ， 
幸而 扎 着 头 ,不 然 头 发 要 吹 得 像 莲 头 鬼 了 ! 然而 ,没有 一 会 儿 工夫 ， 
她 又 把 那 绿 色 的 包头 解 开 了 , 笑 道 :" 我 看 路 上 没有 什么 人 扎 着 头 ,大 
概 此 地 不 兴 这 个 ,我 也 不 高 兴 扎 了 , 显 着 奇怪 , 像 个 红头 阿 三 。" 叔 惠 
笑 道 :“ 红 头 阿 三 ? 绿 头 苍蝇 !” 世 和 钧 扑 味 一 笑 , 道 :“ 还 是 扎 着 好 , 护 着 
耳 灯 ,暖和 一 点 。” 曼 桢 道 :“ 暖 和 不 暖和 , 倒 没 什么 关系 ,把 头发 吹 得 
不 像样 子 ! "她 拿 出 一 把 梳子 来 ,用 小 粉 镜 照 着 , 才 梳 理 整齐 了 ,又 吹 
乱 了 ,结果 还 是 把 围巾 扎 在 头 上 ,预备 等 快 到 的 时 候 再 拿 掉 。 世 和 钧 和 
她 认识 了 这 些 时 ,和 她 同 出 同 进 , 无 论 到 什么 地 方 去 ,也 没 看 见 她 像 
今天 这 样 性 场 。 他 不 禁 微 笑 了 。 

他 眼 他 家 里 人 是 这 样 说 的 ,说 他 请 叔 惠 和 一 位 顾 小 姐 来 玩 两 天 ， 
顾 小 姐 是 叔 惠 的 一 个 朋友 ,和 他 也 是 同事 。 他 也 并 不 是 有 意 隐 瞒 。 
他 一 向 总 觉得 ,家 里 人 对 于 外 来 的 女友 总 特别 苛刻 些 , 总 觉得 人 家 配 
不 上 他 们 自己 的 人 。 他 不 愿意 他 们 用 特殊 的 眼光 看 待 曼 桢 ,而 希望 
他 们 能 在 较 自然 的 情形 下 见面 。 至 于 见面 后 ,对 曼 桢 一 定 是 一 致 赞 
成 的 ,这 一 点 他 却 很 有 把 握 。 

马车 来 到 皮 货 庄 门 前 , 世 钩 帮 曼 桢 拿 着 箱子 ,三 人 一 同 往 里 走 。 
店堂 里 正 有 两 个 顾客 在 那里 挑选 东西 ,走马 楼 上 面 把 一 只 皮 简 子 从 
窗口 吊 下 来 ,忽忽 忽 放 下 绳子 , 吊 下 那么 小 小 的 一 卷 东 西 ,反面 朝 外 ， 
微微 露出 一 些 皮毛 。 那 大 红 绸 里 子 就 像 初 裸 似 的 ,里 面 睡 着 一 只 毛 
莓 萌 的 小 曾 。 走 马 楼 上 的 五 彩 玻璃 窗 后 面 ,大 概 不 是 他 母亲 就 是 他 
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嫂嫂 ,在 那里 亲手 主持 一 切 。 是 他 母亲 一 一 她 想必 看 见 他 们 了 ,马上 
哇啦 一 喊 : 陈 妈 , 客 来 了 ! "声音 尖 厉 到 极点 ,简直 好 像 楼 上 养 着 一 只 
大 鹦 赵 。 世 钩 不 觉 皱 了 皱眉 头 。 

皮 货 店 里 总 有 一 种 特殊 的 气息 ,皮毛 与 樟脑 的 气味 ,一 切 都 好 像 
是 从 箱子 里 才 拿 出 来 的 ,珍惜 地 用 银 皮 纸 包 着 的 。 世 和 钧 小 时 候 总 觉 
得 楼 下 这 过 店 是 一 个 阴森 而 华丽 的 毁 堂 。 现 在 他 把 一 切 都 看 得 平凡 
了 ,只 剩 下 一 些 亲 切 感 。 他 常常 想像 着 曼 桢 初次 来 到 这 里 ,是 怎样 一 
个 情形 。 现 在 她 真 的 来 了 。 

叔 惠 是 熟 门 熟 路 ,上 楼 梯 的 时 候 , 看 见 墙 上 挂 着 两 张 猴 皮 , 便 指 
点 着 告诉 曼 桢 “这 叫 金 丝 猴 ,出 在 峨眉 山 的 ” 曼 桢 笑 道 :“ 哦 ,是 不 是 
这 黄 毛 上 有 点 金光 ?” 世 和 钧 道 :“ 据 说 是 额 上 有 三 条 金 线 ,所 以 叫 金 丝 
猴 。 "楼梯 上 暗 沉 沉 的 , 曼 桢 凑 近 前 去 看 了 看 ,也 看 不 出 所 以 然 来 。 世 
钧 道 :“ 我 小 时 候 走 过 这 里 总 觉得 很 神秘 ,有 点 害怕 。” 

大 少 奶奶 在 楼 梯 口 迎 了 上 来 ,和 朴 惠 点 头 招呼 着 , 朴 惠 便 介绍 
道 :“ 这 是 大 嫂 。 这 是 顾 小 姐 ." 大 少 奶奶 笑 道 :“ 请 里 边 坐 。” 世 钧 无 论 
怎样 撤 清 ,说 是 叔 惠 的 女 朋友 ,反正 是 他 专 诚 由 上 海 请 来 的 一 个 女 
客 ,家 里 的 人 岂 有 不 注意 的 。 大 少 奶奶 想 道 :“ 世 和 钧 平常 这 样 眼 高 于 
顶 ,看 不 起 本 地 的 姑娘 ,我 看 他 们 这 个 上 海 小 姐 也 不 见得 怎样 时 碟 。” 

叔 惠 道 :小 健 呢 ?" 大 少 奶奶 道 :“ 他 又 有 点 不 舒服 , 躺 着 呢 。" 小 
健 这 次 的 病源 ,大 少 奶奶 认为 是 他 和 爷 苑 教 他 认 字 块 ,给 他 吃 东西 作为 
奖励 ,所 以 吃 坏 了 。 小 健 每 一 次 生病 ,大 少 奶奶 都 要 归罪 于 这 个 人 或 
那个 人 ,这 次 连 她 婆婆 都 怪 在 里 面 。 沈 太 大 这 一 向 为 了 一 个 哺 桐 ,一 
个 世 钧 ,天 天 挖空心思 , 弄 上 好 些 吃 的 ,孩子 看 着 怎么 不 眼 侨 呢 ? 沈 
太太 近来 过 日 子 过 得 这 样 兴 头 , 那 快乐 的 样子 ,大 少 奶奶 这 伤心 人 在 
旁边 看 着 ,自然 觉得 有 点 看 不 人 眼 。 这 两 天 小 健 又 病 了 ,家 里 一 老 一 
小 两 个 病人 ,还 要 从 上 海 洲 上 些 男 朋 女 友 跑 来 住 在 这 里 , 世 钧 不 懂事 
罢了 , 连 他 母亲 也 跟着 起 哄 ! 

沈 太 太 出 来 了 , 世 钧 又 给 曼 桢 介绍 了 一 下 , 沈 太 太 对 她 十 分 客 
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气 , 对 叔 惠 也 十 分 亲热 。 大 少 奶奶 只 在 这 间 房 里 转 了 一 转 ,就 走 开 
了 。 桌 上 已 经 摆好 了 一 桌 饭 菜 , 叔 惠 笑 道 : 我 们 已 经 在 火车 上 吃 过 
了 。 世 钩 笑 道 ;: 那 我 上 当 了 ,我 到 现在 还 没 吃饭 呢 , 就 为 等 着 你 们 。 
沈 太太 道 :“ 你 快 吃 吧 。 顾 小 姐 , 许 家 少爷 ,你 们 也 再 吃 一 点 , 陪 陪 
他 。 他 们 坐 下 来 吃饭 , 沈 太 太 便 指 挥 仆人 把 他 们 的 行李 送 到 各 人 的 
房间 里 去 。 曼 桢 坐 在 那里 ,忽然 觉得 有 一 只 狗 尾巴 招展 着 ,在 她 腿 上 
拂 来 拂 去 。 她 朝 桌 子 底下 看 了 一 看 , 世 钩 笑 道 :一 吃饭 它 就 来 了 ,都 
是 小 健 惯 的 它 ,总 拿 菜 喂 它 。" 椒 惠 便道 ,这 狗 是 不 是 就 是 石 小 姐 送 
你 们 的 那 一 只 ?”" 世 钩 道 :" 哮 ,你 怎么 知道 ” 叔 惠 笑 道 :“ 我 上 次 来 的 
时 候 不 是 听见 她 说 ,她 家 里 的 狗 生 了 一 窝 小 狗 ,要 送 一 只 给 小 健 。” 一 
面 说 着 , 便 去 抚 弄 那 只 狗 ,默然 了 一 会 儿 , 因 又 微笑 着 问 道 :“ 她 结 了 
婚 没 有 ?” 世 和 钧 道 :“ 还 没有 呢 , 大 概 快 了 吧 , 我 最 近 也 没有 看 见 一 鹏 。” 
曼 桢 便道 :“ 哦 ,我 知道 ,就 是 上 回 到 上 海 来 的 那个 方 先 生 。” 世 钧 笑 
道 :!“ 对 了 ,你 还 记得 ? 我 们 一 块 儿 吃饭 的 时 候 , 他 不 是 说 要 订婚 了 
一 一 就 是 这 石 小 姐 。 他 们 是 表 兄 妹 。” 

吃 完 饭 , 曼 桢 阅 :我 们 去 看 看 老伯 。" 世 钧 陪 他 们 到 吓 桐 房 里 去 ， 
他 们 这 时 候 刚 吃 过 饭 , 吓 桐 却 是 刚 吃 过 点 心 ,他 靠 在 床上 , 才 说 了 声 
“请 坐 请 坐 ”, 就 深 深 地 打 了 两 个 噶 儿 。 世 钧 心里 就 想 ; “怎么 平常 也 
不 听见 父亲 打 吧 ,偏偏 今天 …… 也 许 平时 也 常常 打 , 我 没 注意 ,” 也 不 
知道 为 什么 原因 ,今天 是 他 家 里 人 的 操 行 最 坏 的 一 天 。 就 是 他 母亲 
和 媳 嫂 ,也 比 她 们 平常 的 水 准 要 低 得 多 。 

叔 惠 问 起 啸 桐 的 病情 。 俗 语 说 , 久 病 自 成 医 , 啸 桐 对 于 自己 的 
病 , 知 道 得 比 医生 还 多 。 尤 其 现在 ,他 一 切 事 情 都 交 给 世 钧 照管 ,他 
自己 安心 做 老 太 爷 了 , 便 买 了 一 部 《本草 纲目 》, 研 究 之 下 , 遇 到 家 里 
有 女 佣 生病 ,就 蔡 她 们 开 两 张 方 子 ,至 今 也 没有 吃 死人 ,这 更 增强 了 
他 的 自信 心 。 他 自己 虽然 请 的 是 西医 ,他 认为 有 些 病 还 是 中 医 来 得 
灵验 。 他 在 家 里 也 没有 什么 可 谈 的 人 , 世 钩 简直 是 个 哑巴 。 倒 是 今 
天 和 叔 惠 虽然 是 初 见 , 和 他 很 谈 得 来 。 叔 惠 本 来 是 哪 一 等 人 都 会 表 
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衍 的 。 

啸 桐 正 谈 得 高 兴 , 沈 太太 进来 了 。 啸 桐 便 问 道 : 小 健 今天 可 好 
些 了 ?” 沈 太太 道 :“ 还 有 点 热度 。" 吴 桐 道 :“ 我 看 他 吃 王 大 夫 的 药 也 不 
怎么 对 劲 。 叫 他 们 抱 来 给 我 看 看 。 我 给 他 开 个 方 子 。 沈 太太 笑 道 ; 
“哎哟 , 老 太 和 爷 ,你 就 鞭 吹 吧 , 别 抄 这 桩 事 了 ! 我 们 少 奶奶 又 胆子 小 。 
再 说 ,人 家 就 是 名 医 ,也 还 不 给 自己 人 治 病 呢 。" 啸 桐 方才 不 言语 了 。 

他 对 曼 桢 ,因为 她 是 女性 ,除了 见面 的 时 候 和 她 一 点 头 之 外 ,一 
直 正 眼 也 没有 朝 她 看 ,这 时 候 忽 然 问 道 :“ 顾 小 姐 从 前 可 到 南京 来 
过 ?" 曼 桢 笑 道 :“ 没 有 。" 吓 桐 道 :“ 我 觉得 好 像 在 哪儿 见 过 ,可 是 再 也 
想 不 起 来 了 。 曼 桢 听 了 , 便 又 仔细 看 了 看 他 的 面貌 , 笑 道 :“ 我 一 时 也 
想 不 起 来 了 。 可 会 是 在 上 海 碰见 的 ? 老伯 可 常常 到 上 海 去 ?" 啸 桐 沉 
吟 了 一 会 儿 , 道 :上 海 我 也 有 好 些 年 没 去 过 了 。" 他 最 后 一 次 去 ,曾经 
车 起 一 场 不 小 的 风波 。 是 姨 太 太 亲 自 找到 上 海 去 ,把 他 押 回 来 的 。 
他 每 次 去 ,都 是 住 在 他 内 弟 家 里 。 他 和 他 太太 虽然 不 睦 , 郎 田 二 人 却 
很 投机 。 他 到 上 海 来 , 田 爷 常常 陪 他 “出 去 溜溜 "。 在 他 认为 是 逢 场 
作 戏 ,在 姨 太 太 看 来 , 却 是 太太 的 阴谋 ,特意 叫 奥 老 答 带 他 出 去 玩 , 屋 
一 个 舞女 回来 ,好 把 姨 太太 压 下 去 。 这 柱 事 情 是 怎样 分 辩 也 辩 不 明 
白 的 。 当 时 他 太太 为 这 件 事 也 很 受 届 , 还 跟 她 弟弟 也 羽 了 一 场 气 。 

吓 桐 忽然 脱口 说 道 ;:“ 哦 ,想起 来 了 !" 一 一 这 顾 小 姐 长 得 像 谁 ? 
活 像 一 个 名 叫 李 璐 的 舞女 。 怪 不 得 看 着 这 样 眼 熟 呢 ! 他 冒 冒失 失 说 

- 声 “ 想 起 来 了 ”, 一 屋子 人 都 向 他 看 着 ,等 着 他 的 下 文 ,他 怎么 能 
说 出 来 ,说 人 家 像 他 从 前 认识 的 一 个 舞女 。 他 顿 了 一 顿 ,方向 世 钧 笑 
道 :“ 想 起 来 了 ,你 多 舅 不 是 就 要 过 生日 了 么 ,我 们 送 的 礼 正好 托 他 们 
两 位 带 去 。” 世 和 钧 笑 道 :“ 我 倒 想 自己 跑 一 趟 ,给 灸 色 拜 寿 去 。” 哺 桐 笑 
道 :“ 你 刚 从 上 海 回来 , 倒 又 要 去 了 ?” 沈 太 大 却说 “你 去 一 趟 也 好 ,入 
田 今 年 是 整 生日 。 权 惠 有 意 无 意 地 向 曼 桢 皮 了 一 眼 , 笑 道 :“ 世 和 钓 现 
在 简直 成 了 要 人 啦 , 上 海南 京 两 头 跑 !” 
正 说 笑 间 , 女 佣 进 来 说 :“ 方 家 二 少爷 跟 石 小 姐 来 了 ,在 楼 底下 试 
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大 衣 呢 。" 沈 太太 笑 道 :“ 准 是 在 那儿 办 嫁妆 。 世 钧 你 下 去 瞧 瞧 去 ,请 
他 们 上 来 坐 " 世 钩 便 向 曼 桢 和 叔 惠 笑 道 :“ 走 ,我 们 下 去 。 又 低 声 笑 
道 :“ 这 不 是 说 着 曹操 ,曹操 就 到 。" 叔 惠 却 皱 着 眉 说 :“ 我 们 今天 还 出 
去 不 出 去 呀 ?" 世 钧 道 :“ 一 会 儿 就 走 一 一 我 们 走 我 们 的 ,好 在 有 我 媳 
嫂 陪 着 他 们 。?" 叔 惠 道 :“ 那 我 把 照相 机 拿 着 ,省 得 再 跑 一 趟 楼 梯 。 
他 自 去 开 箱子 取 照 相机 , 世 钧 和 曼 桢 先 到 楼 下 去 和 一 鹏 浴 芝 这 
一 对 未 婚 夫妇 相 见 。 浴 芝 送 他 们 的 那 只 狗 也 跑 出 来 了 , 它 还 认识 它 
的 旧 主 人 ,在 店堂 里 转 来 转 去 , 直 摇 尾巴 。 一 鹏 一 看 见 曼 桢 便 含笑 叫 
了 声 :“ 顾 小 姐 ! 几时 到 南京 来 的 ? 殿 芝 不 由 得 向 曼 桢 锐利 地 看 了 一 
眼 , 道 : 吓 , 你 们 本 来 认识 的 ?" 一 鹏 笑 道 ; 怎么 不 认识 ,我 眼 顾 小 姐 
老 朋 友 了 ! "说 着 , 便 向 世 钩 映 了 映 眼 睛 。 世 钩 觉得 他 大 可 不 必 开 这 
种 玩笑 ,而且 愉 芝 这 人 是 一 点 幽默 感 也 没有 的 ,你 去 逗 着 她 玩 ,她 不 
要 认真 起 来 才 好 。 他 向 卒 芝 看 看 , 浴 芝 笑 道 :“ 顾 小 姐 来 了 几 天 了 ?” 
曼 桢 笑 道 :“ 我 们 才 到 没有 一 会 儿 。" 容 芝 道 :“ 这 两 天 刚巧 碰见 天 气 这 
样 冷 " 曼 桢 笑 道 :“ 是 呀 。" 世 和 钧 每 次 看 见 两 个 初 见面 的 女人 客 客气 气 
斯 斯 文 文 谈 着 话 , 他 就 有 点 寒 疗 站 的 ,觉得 害怕 。 也 不 知道 为 什么 。 
他 自问 也 并 不 是 一 个 胆 小 如 鼠 的 人 。 
鹏 笑 道 :“ 喂 ,这 儿 还 有 一 个 人 呢 。 我 来 介绍 。” 和 他 们 同 来 的 
还 有 浴 芝 的 一 个 女 同学 ,站 在 稍 远 的 地 方 , 在 那里 照 镜子 试 皮 大 衣 。 
那 一 个 时 期 的 女 学 生 比较 守旧 ,到 | 哪儿 都 喜欢 拖 着 个 女 同学 ,即使 是 
和 未 婚 夫 一 同 出 去 ,也 要 把 一 个 女 同 学 请 在 一 起 。 浴 芝 也 不 脱 这 种 
习气 。 她 这 同学 是 一 位 罕 小 姐 ,名 叫 罕 文 娴 ,年 纪 比 她 略 长 两 岁 , 身 
材 却 比 她 矮小 。 这 窗 小 姐 把 她 试 穿 的 那 件 大 衣 脱 了 ,一 鹏 这 些 地 方 
向 来 僻 候 得 最 周到 的 ,他 立刻 帮 她 穿 上 她 自己 的 那 件 狠 大 衣 。 滁 芝 
是 一 件 葛 皮 大 衣 。 药 皮 这 样 东 西 虽然 很 普通 ,但 是 好 坏 大 有 分 别 , 坏 
的 就 跟 猫 皮 差 不 多 , 像 翠 芝 这 件 是 最 上 等 的 货色 ,颜色 黄 症 泪 的 ,上 
面 的 一 个 个 黑 圈 都 圈 得 笔 醋 墨 饱 ,但 是 也 只 有 十 八 九 岁 的 姑娘 们 穿 
着 好 看 ,显得 活泼 而 稍 带 一 些 野性 。 世 钧 笑 道 :“ 要 像 你 们 这 两 件 大 
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衣 , 我 敢 保 我 们 店 里 就 拿 不 出 来 。 叔 惠 在 楼 梯 上 接口 道 , 你 这 人 太 
不 会 做 生意 了 !" 一 鹏 笑 道 :“ 呈 , 叔 惠 也 来 了 ! 我 都 不 知道 。 叔 惠 走 
过 来 笑 道 :“ 恭 喜 , 恭 喜 ,几时 请 我 们 吃 喜 酒 ?" 世 钧 笑 道 ; 就 块 了 ,已 
经 在 这 儿 办 嫁妆 了 嘛 ! 一 肌 只 是 笑 。 夷 芝 也 微笑 着 ,她 俯 身 替 那 只 
小 狗 抓 痒痒 ,在 它 颌 下 缓 缓 地 报 着 , 授 得 那 只 狗 伸 长 了 脖子 ,不 肯 走 
开 了 。 

一 鹏 笑 道 : “你们 今天 有 些 什么 节目 ? 我 请 你 们 吃 六 华 春 。 世 钩 
道 :“ 干 嘛 这 样 客气 ?” 一 鹏 道 :“ 应 当 的 。 等 这 个 月 底 我 到 上 海 , 就 该 
你 们 请 我 了 。” 世 钧 笑 道 :“ 你 又 要 到 上 海 去 了 ?” 一 鹏 把 头 转向 浴 芝 那 
边 侧 了 侧 , 笑 道 :“ 陪 她 去 买点 东西 。“ 罕 文 娴 便道 :“ 要 买 东西 ,是 得 到 
上 海 去 。 上 海 就 是 一 个 买 东西 ,一 个 看 电影 , 真 方便 1" 她 这 样 一 个 时 
绕 人 , 却 不 住 在 上 海 ,始终 认为 是 一 个 缺陷 ,所 以 一 提起 来 ,她 的 一 种 
优越 感 和 自卑 感 就 交战 起 来 ,她 的 喉 晓 马上 变 得 很 尖锐 。 

大 少 奶奶 也 下 楼 来 了 ,她 和 文 娴 是 见 过 的 , 老 远 就 笑 着 招呼 了 一 
声 “ 罕 小 姐 ”。 浴 芝 叫 了 声 “ 表 姐 ”, 大 少 奶奶 便道 ;“ 怎 么 还 叫 我 表姐 ? 
该 叫 我 姊 姊 啦 {" 翠 芝 脸 红 红 的 ,把 脸 一 沉 , 道 ”你 不 要 拿 我 开心 。 大 
少 奶奶 笑 道 :“ 上 去 坐 会 儿 。” 容 芝 却 向 一 鹏 说 道 :“ 该 走 了 吧 ? 你 不 是 
说 要 请 文 娴 看 电影 吗 ?" 一 鹏 便 和 世 钧 他 们 说 ;一 块 儿 去 看 电影 ,好 
不 好 ?" 容 芝 道 :“ 人 家 刚 从 上 海 来 , 谁 要 看 我 们 那 破 电影 儿 !1" 大 少 奶 
奶 便 问世 钧 :你 们 预备 上 哪儿 去 玩 ” 世 钧 想 了 想 ,临时 和 板 惠 商量 
着 , 道 :“ 你 上 次 来 ,好 像 没 到 清凉 寺 去 过 。” 大 少 奶奶 道 :“ 那 你 们 就 一 
块 儿 到 清凉 寺 去 好 了 ,一 觅 有 汽车 ,可 以 快 一 点 ,不 然 你 们 只 够 来 
跑 的 了 ! 等 一 会 儿 一 块 回 到 这 儿 来 吃饭 , 妈 特 为 预备 了 几 样 菜 给 他 
们 两 位 接 风 。 "一 鹏 本 来 无 所 谓 , 便 笑 道 :好 好 ,就 是 这 样 办 。 
于 是 就 到 清凉 山 去 了 。 六 个 人 把 一 辆 汽车 挤 得 满 满 的。 在 汽车 
上 , 叔 惠 先 没 大 说 话 ,后 来 忽然 振作 起 来 了 ,嘻嘻哈哈 的 ,兴致 很 好 ， 
不 过 世 钩 觉得 他 今天 说 的 笑话 都 不 怎么 可 笑 , 有 点 硬 滑稽 。 消 芝 和 
她 的 女 同学 始终 是 只 有 她 们 两 个 人 咽 咽 虫 咳 , 叫 胡 咕 咕 笑 着 , 那 原 是 
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一 般 女 学 生 的 常态 。 到 了 清凉 山 , 下 了 汽车 , 俩 人 也 还 是 寸步 不 离 ， 
文 娴 跟 在 浴 芝 后 面 ,把 两 只 手 插 在 浴 芝 的 皮 领 子 底 下 取暖 。 她 们 俩 
只 顾 自 己 说 话 ,完全 把 曼 桢 撒 下 了 ,一 鹏 倒 觉 得 有 些 不 过 意 ,但 是 他 
也 不 敢 和 曼 桢 多 敷衍 , 当 着 梁 芝 ,他 究竟 有 些 顾 尽 , 怕 她 误会 了 。 世 
钧 见 曼 桢 一 个 人 落 了 单 , 他 只 好 去 陪 着 她 , 俩 人 并 肩 走 上 山坡 。 

走 不 完 的 破烂 残缺 的 石 级 。 不 知 什么 地 方 驻 着 兵 ,隐隐 有 喇叭 
声 顺 着 风 吹 过 来 。 在 那 痰 痰 的 下 午 的 阳光 下 听 到 军营 的 号 声 ,分 外 
觉得 荒凉。 

江南 的 庙宇 都 是 这 种 惨 红 色 的 粉 墙 。 走 进去 , 几 座 偏 典 里 都 有 
人 住 着 ,一 个 裕 襟 的 老婆 子 坐 在 破 浦 团 上 剥 大 车 ,她 身边 搁 着 只 小 风 
炉 , 竖 着 一 卷 席 子 ,还 有 小 孩子 坐 在 门槛 上 玩 。 像 是 一 群 难民 ,其 实 
也 就 是 穷苦 的 人 ,常年 过 着 难民 的 生活 。 殿 芝 笑 道 :我 听见 说 这 庙 
里 的 和 尚 有 家 眷 的 ,也 穿着 和 尚 衣服 。" 叔 惠 倒 好 奇 起 来 , 笑 道 :“ 哦 ? 
我 们 去 看 看 。 导 芝 笑 道真 的 ,我 们 去 瞧 瞧 去 。" 一 鹏 笑 道 ,就 有 ,他 
们 也 不 会 让 你 看 见 的 。” 

院子 正中 有 一 座 见 , 曼 桢 在 那 青石 座 子 上 坐 下 了 。 世 钩 道 ;“ 你 
走 得 累 了 ?" 受 桢 道 ,* 累 倒 不 累 。" 她 顿 了 一 顿 ,忽然 仰 起 脸 来 向 他 笑 
道 : 怎么 办 ? 我 脚 上 的 冻疮 破 了 。 "她 脚 上 穿着 一 双 瘦 伶 伶 的 半 高 跟 
灰色 谭 皮 鞋 。 那 时 候 女 式 的 长 简 靳 还 没有 流行 , 棉 鞋 当然 不 登 大 雅 
之 堂 , 知 鞋 是 有 的 ,但 是 只 能 够 在 家 里 穿 穿 , 穿 出 去 就 有 点 像 个 老板 
娘 。 所 以 一 般 女 人 到 了 冬天 也 还 是 丝袜 皮鞋 。 

世 钧 道 :“ 那 怎么 办 呢 ?” 我 们 回去 吧 。" 曼 桢 道 :“ 那 他 们 多 扫兴 
呢 。 世 钩 道 : 不 要 紧 , 我 们 俩 人 先 回去 。" 曼 桢 道 ;我 们 坐 黄 包车 回 
去 吧 , 不 要 他 们 的 车 子 送 了 。" 世 钩 道 :" 好 ,我 去 跟 叔 惠 说 一 声 , 叫 他 
先 别 告诉 一 鹏 。 

世 钩 陪 着 曼 桢 坐 黄 包车 回 家 去 ,南京 的 冬天 虽然 奇 冷 ,火炉 在 南 
京 并 不 像 在 北京 那样 普遍 , 世 钩 家 里 今年 算 特别 考究 , 父亲 房 里 装 了 
个 火炉 ,此 外 只 有 起 坐 间 里 有 一 只 火 盆 , 上 面 搁 着 个 铁 架 子 , 焊 着 一 
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瓦 钵 子 棕 工 。 曼 桢 一 面 烤 着 火 一 面 还 是 发 抖 。 她 笑 着 说 ,刚才 实在 
冰 透 了 。" 世 钩 道 ;我 去 找 件 衣裳 来 给 你 加 上 。" 他 本 来 想 去 问 他 嫂嫂 
借 一 件 绒线 衫 ,再 一 想 ,他 嫂嫂 的 态度 不 是 太 友善 ,他 懒得 去 问 她 借 ， 
而 且 嫂 嫂 和 母亲 一 样 , 都 是 梳头 的 ,衣服 上 也 许 有 头 油 的 气味 。 他 结 
果 还 是 拿 了 他 自己 的 一 件 咖啡 色 的 旧 绒线 衫 ,还 是 他 中 学 时 代 的 东 
西 ,他 母亲 称 为 " 狗 套 头 " 式 的 。 曼 桢 穿着 太 大 了 ,袖子 一 直 盖 到 手背 
上 。 但 是 他 非常 喜欢 她 穿着 这 件 绒线 衫 的 姿态 。 在 微 明 的 火光 中 对 
坐 着 ,他 觉得 完全 心满意足 了 ,好 像 她 已 经 是 他 家 里 的 人 。 

萤 莘 煮 熟 了 ,他 们 剥 荤 蔗 吃 。 世 钩 道 : "你 没有 指甲 ,我 去 拿 把 刀 
来 ,你 前 了 皮 吃 。” 曼 桢 道 :“ 你 不 要 去 。" 世 和 钧 也 实在 不 愿意 动弹 ,这 样 
坐 着 ,实在 太 舒 服 了 。 

他 忽然 在 口袋 里 掏 摸 了 一 会 儿 , 拿 出 一 样 东 西 来 ,很 采 肛 地 递 到 
她 面前 来 , 笑 道 :“ 给 你 看 。 这 是 我 在 上 海 买 的 ." 曼 桢 把 那 小 盒子 打 
开 来 ,里 面 有 一 只 红宝石 戒指 。 她 微笑 道 :“ 哦 ,你 还 是 上 次 在 上 海 买 
的 。 怎 么 没 听 见 你 说 ?" 世 钧 笑 道 :“ 因 为 你 正在 那里 跟 我 生气 。" 曼 桢 
笑 道 : 那 是 你 多 心 了 ,我 几时 生气 来 着 ?" 世 钩 只管 低 着 头 拿 着 那 戒 
指 把 玩 着 , 道 :我 去 辞职 那天 , 领 了 半 个 月 的 薪水 , 拿 着 钱 就 去 买 了 
个 戒指 。 受 桢 听见 说 是 他 自己 挣 的 钱 买 的 ,心里 便 觉 得 很 安慰 , 笑 
道 ; 贵 不 贵 ?" 世 钧 道 ;便宜 极 了 。 你 猜 多 少 钱 ? 才 六 十 块 钱 。 这 东 
西 严格 地 说 起 来 , 并 不 是 真 的 ,不 过 假 倒 也 不 是 假 的 ,是 宝石 粉 做 
的 。 曼 桢 道 :颜色 很 好 看 。 世 钩 道 :你 戴 上 试 试 ,恐怕 太 大 了 。" 

戒指 戴 在 她 手 上 , 世 钩 拿 着 她 的 手 看 着 ,她 也 默默 地 看 着 。 世 钧 
忽然 微笑 道 :“ 你 小 时 候 有 没有 把 雪 医 烟 上 下 着 的 那个 纸 圈 图 当 戒 指 
戴 过 ?" 曼 桢 笑 道 :“ 戴 过 的 。 你 们 小 时 候 也 拿 那个 玩 么 ?” 这 红宝石 戒 
指 很 使 他 们 联想 到 那 种 朱红 花纹 的 烫金 小 纸 圈 。 

世 钧 道 :“ 刚 才 石 誉 芝 手 上 那个 戒指 你 看 见 没有 ? 大 概 是 他 们 的 
订婚 戒指 。 那 颗 金 刚 钻 总 有 一 个 手表 那样 大 。" 曼 桢 扑 味 一 笑 道 : 哪 
有 那么 大 ,你 也 说 得 太 过 分 了 。" 世 钧 笑 道 :" 大 概 是 我 的 心理 作用 , 因 
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为 我 自己 觉得 我 这 红宝石 太 小 了 。?" 曼 桢 笑 道 : 金刚 钻 这 样 东 西 我 倒 
不 怎么 喜欢 ,只 听见 说 那 是 世界 上 最 硬 的 东西 ,我 觉得 连 它 那个 光 都 
硬 , 像 钢 针 似 的 ,简直 扎 眼 睛 。" 世 钩 道 :" 那 你 喜欢 不 喜欢 珠子 ?" 曼 桢 
道 :珠子 又 好 像 太 没有 色彩 了 。 我 还 是 比较 喜欢 红宝石 ,尤其 是 宝 
石粉 做 的 那 一 种 。” 世 和 钧 不 禁 笑 了 起 来 。 

那 戒 指 她 戴 着 嫌 太 大 了 。 世 钧 笑 道 :“ 我 就 猜 着 是 大 大 了 。 得 要 

送 去 收 一 收 紧 。 曼 桢 道 :那么 现在 先 不 戴 着 。 世 钧 笑 道 :我 去 找 点 
东西 来 囊 在 上 头 , 先 对 付 着 戴 两 天 。 丝 线 成 不 成 ?" 曼 桢 忙 拉 住 他 道 : 
“你 可 别 去 问 她 们 要 !1” 世 和 钧 笑 道 :“ 好 好 。" 他 忽然 看 见 她 袖口 拖 着 一 
纵 子 绒线 ,原来 他 借 给 她 宣 的 那 件 旧 绒线 衬 已 经 破 了 。 世 钧 笑 道 : 
“就 把 这 绒线 揪 一 点 下 来 ,于 在 戒指 上 吧 。" 他 把 那 绒线 一 抽 , 抽 出 一 
截 子 来 氮 断 了 , 绕 在 戒指 上 , 绕 几 绕 ,又 给 她 戴 上 试 试 。 正 在 这 时 候 ， 
忽然 听见 他 母亲 在 外 面 和 女 佣 说 话 ,说 道 :点 心 先 给 老爷 送 去 吧 , 他 
们 不 忙 ,等 石 小 姐 他 们 回来 了 一 块 儿 吃 吧 。" 那 说 话 声音 就 在 房 门 外 
面 , 世 钧 倒 吓 了 一 跳 ,马上 换 了 一 张 樟 子 坐 着 , 坐 到 曼 桢 对 过 去 。 
房 门 一 直 是 开 着 的 ,随即 看 见 陈 妈 端 着 一 盘 热气 腾腾 的 点 心 从 
门口 经 过 , 往 他 父亲 房 里 去 了 。 大 概 本 来 是 给 他 们 预备 的 ,被 他 母亲 
拦住 了 , 没 叫 她 进来 。 母 亲 一 定 是 有 点 知道 了 。 好 在 他 再 过 几 天 就 
要 向 她 宣布 的 , 早 一 点 知道 也 没什么 关系 。 

他 心里 正 这 样 想 着 , 曼 桢 忽然 笑 道 :“ 咀 ,他 们 回来 了 。" 楼 梯 上 一 
阵脚 步 响 , 便 听 见 沈 太 太 的 声音 笑 道 :“ 号 ,还 有 人 了 呢 ? 花艺 呢 ?" 一 鹏 
道 :“ 喷 , 滩 芝 没 上 这 儿 来 呀 ? 还 以 为 他 们 先 回来 了 ! 一 片 “ 呈 呈 " 之 
声 。 世 钩 念 迎 出 去 ,原来 只 有 一 鹏 和 窦 文 娴 两 个 人 。 世 钩 笑 道 ,“ 叔 
惠 呢 ? 一 鹏 道 :一 个 叔 惠 ,一 个 殿 芝 ,也 不 知 他 们 跑 哪儿 去 了 。" 世 钩 
道 :你 们 不 是 在 一 块 儿 的 么 ?" 一 山道 :都 是 以 芝 , 她 一 高 兴 ,说 听 人 
说 那儿 的 和 尚 有 老婆 ,就 闲 着 要 去 瞧 瞧 去 ,这 儿 文 娴 说 走 不 动 了 ,我 
就 说 我 们 上 扫 叶 楼 去 坐 会 儿 吧 , 喝 杯 热 茶 , 就 在 那儿 等 他 们 。 哪 晓得 
左 等 也 不 来 , 右 等 也 不 来 。" 文 娴 笑 道 :我 倒 真 急 了 ,我 说 我 们 上 这 儿 
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来 瞧 瞧 ,准许 先 来 了 一 一 本 来 我 没 打算 再 来 了 ,我 预备 直接 回去 的 。 
世 钩 笑 道 :" 坐 一 会 儿 , 坐 一 会 儿 , 他 们 横 是 也 就 要 来 了 。 这 俩 人 也 真 
是 孩子 脾气 一 一 跑 哪儿 去 了 呢 ?” 

世 钧 吃 营养 已 经 吃 饱 了 ,又 陪 着 他 们 用 了 些 点 心 。 谈 谈 说 说 ,天 
已 经 黑 下 来 了 ,还 不 见 叔 惠 浴 芝 回来 。 一 鹏 不 由 得 焦急 起 来 , 道 :“ 别 
是 碰见 什么 坏人 了 。” 志 钧 道 :“ 不 会 的 , 浴 芝 也 是 个 老 南京 了 ,而 且 有 
叔 惠 跟 她 在 一 起 , 叔 惠 很 机 灵 的 , 绝 不 会 吃 人 家 的 亏 。" 嘴 里 这 样 说 
着 ,心里 也 有 点 哎 咕 起 来 。 
幸而 没有 多 大 的 工夫 , 朴 惠 和 梁 芝 也 就 回来 了 。 大 家 纷纷 向 他 
们 责问 , 世 钩 笑 道 :再 不 回来 ,我 们 这 儿 就 要 组 织 探险 队 , 灯 笼 火 把 
上 山 去 找 去 了 !" 文 娴 笑 道 :可 把 一 鹏 急死 啦 ! 上 哪儿 去 了 ,你 们 ?” 
叔 惠 笑 道 ,不 是 去 看 和 尚 太 太 吗 ? 没 见 着 ,和 尚 留 我 们 吃素 包子 。 
吃 了 包子 ,到 扫 叶 楼 去 找 你们 ,已 经 不 在 那儿 了 。” 曼 桢 道 :“ 你 们 也 是 
坐 黄 包车 回来 的 ?" 叔 惠 道 :是 呀 , 走 了 好 些 路 也 雇 不 到 车 ,后 来 好 容 
易 才 碰见 一 辆 ,又 让 他 去 叫 了 一 辆 ,所 以 闹 得 这 样 晚 呢 。 

一 胶 道 :“ 那 地 方 本 来 太 冷静 了 ,我 想 着 别 是 出 了 什么 事 了 。” 朴 
惠 笑 道 :“ 我 就 狂 着 你 们 脑子 里 一 定 会 想起 “火烧 红 莲 寺 ' , 当 我 们 掉 
了 陷阱 里 去 ,出 不 来 了 。 不 是 说 那儿 的 和 尚 有 家 眷 吗 ,也 许 把 石 小 姐 
也 留 下 ,组 织 小 家 庭 了 。" 世 钧 笑 道 :“ 我 倒是 也 想到 这 一 层 , 没 敢 说 ， 
怕 一 鹏 着 急 。 大 家 哈哈 笑 了 起 来 。 

翠 艺 一 直 没 开口 ,只 是 露出 很 愉快 的 样子 。 叔 惠 也 好 像 特别 高 
兴 似 的 ,看 见 曼 桢 坐 在 火 盆 旁 边 , 就 向 她 喷 道 ;“ 喂 ,你 怎么 这 样 没 出 
息 ,简直 丢 我 们 上 海 人 的 脸 嘛 , 走 那么 点 路 就 不 行 了 , 老 早 溜 回来 
了 !" 浴 芝 笑 道 :“ 文 也 不 行 , 走 不 了 几 步 就 六 着 要 吹 吹 。” 一 鹏 笑 道 : 
“你 们 累 不 累 ? 不 累 我 们 待 会 儿 再 上 哪儿 玩 去 。” 卜 惠 道 :! “上 哪儿 去 
呢 ? 我 对 南京 可 是 完全 外 行 ,就 知道 有 个 夫子 庙 , 夫 子 让 有 歌女 。 几 
个 小 姐 们 都 笑 了 。 世 钧 笑 道 :你 横 是 小 说 上 看 来 的 吧 ?" 一 鹏 笑 道 ; 
“ 那 我 们 就 到 夫子 庙 听 请 唱 去 ,去 见识 见识 也 好 。?" 叔 惠 笑 道 :那些 歌 
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女 潮 亮 不 床 亮 ?一 鹏 顿 了 一 顿 ,方才 笑 道 :“ 那 倒 不 知道 ,我 也 不 党 
去 ,我 对 京戏 根本 有 限 。” 世 钧 笑 道 :“ 一 腾 现 在 是 天 下 第 一 个 正经 人 ， 
你 不 知道 吗 ?" 话 虽然 是 对 叔 惠 说 的 , 却 向 浴 芝 盯 了 一 眼 。 不 料 滁 芝 
冷 着 脸 ,就 像 没 听见 似 的 。 世 和 钧 讨 了 个 没 趣 ,惟有 自己 怪 自己 ,明知 
道 浴 芝 是 一 点 贿 赋 感 也 没有 的 ,怎么 又 忘 了 ,又 去 跟 她 开玩笑 。 

大 家 说 得 热 热闹 六 的 ,说 吃 了 饭 要 去 听 戏 ,后 来 也 设 去 成 。 曼 桢 
因为 脚 疼 ,不 想 再 出 去 了 , 文 娴 也 说 要 早点 回去 。 吃 过 饭 , 文 娴 和 滁 
芝 就 坐 着 一 鹏 的 汽车 回去 了 。 他 们 走 了 , 世 钧 和 叔 惠 曼 桢 又 围 炉 谈 
了 一 会 儿 ,也 就 睡觉 了 。 

曼 桢 一 个 人 住 着 很 大 的 一 间 房 。 早 上 女 佣 送 洗脸 水 来 ,顺便 带 
来 一 瓶 雪 花 膏 和 ~- 盒 半 旧 的 三 花 牌 香 粉 。 曼 桢 昨天 就 注意 到 , 沈 太 
太 虽 然 年 纪 不 小 了 ,仍旧 收拾 得 头 光 面 滑 , 脸 上 也 不 少 拒 粉 ,就 连 大 
少 奶奶 是 个 寡居 的 人 , 脸 上 也 捞 得 雪白 的 。 大 概 旧 式 妇女 是 有 这 种 
风气 ,年 纪 轻 些 的 人 ,当然 更 不 必 说 了 ,即使 不 出 门 ,在 家 里 坐 着 ,也 
得 涂抹 得 粉 白 脂 红 ,方才 显得 吉利 而 热闹 。 曼 桢 这 一 天 早上 洗 过 脸 ， 
就 也 多 扑 了 些 粉 。 走 出 来 , 正 碰见 世 钧 , 曼 桢 便 笑 道 :“ 你 看 我 脸 上 的 
粉 伦 不 花 ?" 世 钧 笑 道 :“ 花 倒 不 花 , 好 像 太 白 了 。" 曼 桢 忙 拿手 绢 擦 了 
擦 , 笑 道 :“ 好 了 些 吗 ?" 世 钧 道 :“ 还 有 鼻子 上 。" 曼 桢 笑 道 :“ 变 成 白 鼻 
子 了 ?" 她 很 仔细 地 榨 了 一 会 儿 , 方 才 到 起 坐 间 里 来 吃 早饭 。 

沈 太 太 和 朴 惠 已 经 坐 在 饭桌 上 等 着 他 们 。 曼 桢 吊 了 声 “伯母 ”， 
沈 太 太 笑 道 :“ 顾 小 姐 昨天 晚上 睡 好 了 吧 , 冷 不 冷 哪 ,被 窜 够 不 够 ?" 曼 
桢 笑 道 :“ 不 冷 。" 又 笑 着 向 皮囊 说 :“ 我 这 人 真 糊涂 ,今天 早上 起 来 ,就 
转 了 向 了 ,差点 找 不 到 这 间 屋 子 。” 叔 惠 笑 道 :“ 你 这 叫 ' 新 来 的 人 , 措 
不 着 门 。 新 来 乍 到 , 摸 不 着 锅 仁 '。” 这 两 句 谚语 也 不 知道 是 不 是 专 指 
新 媳妇 说 的 ,也 不 知 是 曼 桢 的 心理 作用 ,她 立刻 脸 上 一 红 , 道 ;你 又 
是 从 哪儿 学 来 的 这 一 套 。" 沈 太太 笑 道 :“ 许 家 少爷 说 话 真有 意思 。” 随 
即 别 过 脸 去 向 世 和 钧 笑 道 :“ 我 刚 在 那儿 告诉 许 家 少爷 ,你 爸爸 昨天 跟 
他 那么 一 谈 ,后 来 就 老 说 ,说 你 要 是 有 他 一 半 儿 就 好 了 一 一 又 能 干 ， 
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又 活 泌 ,一 点 也 没有 现在 这 般 年 轻 人 的 习气 。 我 看 那 神气 ,你 要 是 个 
女孩 子 ,你 爸爸 马上 就 要 招亲 ,把 许 家 少爷 招 进来 了 !" 沈 太太 随 随便 
便 的 一 句 笑话 , 世 钧 和 曼 桢 俩 人 听 了 ,都 觉得 有 些 突 匹 ,怎么 想起 来 
的 ,忽然 牵扯 到 世 钩 的 婚事 上 去 一 一 明知 道 她 是 说 笑话 ,心里 仍旧 有 
些 伍 圳 不 安 。 

世 钧 一面 吃 着 粥 ,一 面 和 他 母亲 说 :“ 待 会 儿 叫 车 夫 去 买 火车 票 ， 
他 们 下 午 就 要 走 了 。 沈 太 太 道 ; “怎么 倒 要 走 了 ,不 多 住 两 天 。 等 再 
过 几 天 , 世 钧 就 要 到 上 海 去 给 他 和 贸 舅 拜 寿 去 ,你 们 等 他 一 块 儿 去 不 好 
么 ?" 挽 留 不 住 ,她 就 又 说 :“ 明 年 春天 你 们 再 来 ,多 住 几 天 。” 世 钧 想 
道 :“ 明 年 春天 也 许 我 跟 曼 桢 已 经 结婚 了 。” 他 母亲 到 底 知道 不 知道 他 
们 的 关系 呢 ? 

沈 太 太 笑 道 :你 们 今天 上 哪儿 玩 去 ”可 以 到 玄武 湖 去 , 坐 船 兜 
一 个 圈子 , 顾 小 姐 不 是 不 能 多 走路 吗 ?" 她 又 告诉 曼 桢 一 些 治 冻疮 的 
偏方 ,和 曼 桢 娓 娓 谈 着 ,并 且 问 起 她 家 里 有 些 什么 人 。 也 许 不 过 是 极 
普通 的 应 醉 话 , 但 是 在 世 钧 听 来 , 却 好 像 是 有 特殊 的 意义 似 的 。 

那天 上 午 他 们 就 在 湖上 盘 框 了 一 会 儿 。 午 饭 后 叔 惠 和 曼 桢 就 回 
上 海 去 了 , 沈 太 太 照 例 买 了 许多 点 心 水 果 相 送 ,看 上 去 双方 都 是 “ 尽 
欢 而 散 "。 世 钧 送 他 们 上 火车 , 曼 桢 在 车 窗 里 向 他 挥手 的 时 候 , 他 看 
见 她 手 上 的 红宝石 戒指 在 阳光 中 闪烁 着 ,心里 觉得 很 安慰 。 
回 到 家 里 ,一 上 楼 , 沈 太 大 就 迎 上 来 说 :“ 一 鹏 来 找 你 ,等 了 你 
半天 了 。 世 钩 觉得 很 证 异 , 因 为 昨天 刚 在 一 起 玩 的 ,今天 倒 又 来 了 ， 
平常 有 时 候 一 年 半 载 的 也 不 见面 。 他 走 进 房 ,一 鹏 一 看 见 他 便道 : 
“你 这 会 儿 有 事 么 ,我们 出 去 找 个 地 方 坐 坐 ,我 有 话 跟 你 说 。" 世 钩 道 ; 
“在 这 儿 说 不 行 么 ?” 一 鹏 不 作 声 ,皮鞋 阅 阁 阁 走 到 门口 去 向 外 面 看 了 
看 ,又 走 到 窗口 去 ,向 窗外 发 了 一 会 儿 必 ,突然 旋 过 身 来 说 道 :“ 翠 芝 
跟 我 解约 了 。” 世 钧 也 呆 了 一 呆 , 道 :“ 这 是 几时 的 事 ?” 一 觅 道 :“ 就 是 
昨天 晚上 。 我 不 是 送 她 们 回去 吗 , 先 送 文 娴 ,后 送 她 。 到 了 她 家 ,她 
叫 我 进去 坐 一 会 儿 。 她 母亲 出 去 打牌 去 了 ,家 里 没有 人 ,她 就 跟 我 
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说 ,说 要 解除 婚约 ,把 戒指 还 了 我 世 钧 道 :“ 没 说 什么 ?” 一 胶 道 :“ 什 
么 也 没 说 。” 

沉默 了 一 会 儿 , 一 鹏 又 道 :“ 她 要 稍微 给 我 一 点 影子 ,给 我 打 一 点 
底子 ,又 还 好 些 一 一 抽 冷 子 给 人 家 来 这 么 一 下 !" 世 和 钧 道 :“ 据 我 看 ,总 
不 是 一 天 两 天 的 事情 吧 , 你 总 也 有 点 觉得 ”一 觅 苦 着 脸 道 : “昨天 在 
你 们 这 儿 吃 饭 , 不 还 是 高 高 兴 兴 的 吗 ? 一 点 也 没有 什么 。 世 钧 回想 
了 一 下 ,也 道 :“ 可 不 是 吗 1" 一 鹏 又 气愤 愤 地 道 :“ 老 实说 ,我 这 次 订 
婚 , 一 半 也 是 我 家 里 主动 的 ,并 不 是 我 自己 的 意思 。 可 是 现在 已 经 正 
式 宣布 了 ,社会 上 的 人 都 知道 了 ,这 时 候 她 忽然 变 卦 了 ,人 家 还 不 定 
怎么 样 疑心 呢 , 一 定 以 为 我 这 人 太 荒 唐 。 老 实说 ,我 的 名 誉 很 受 损 
失 。 世 钩 看 他 确实 是 很 痛苦 的 样子 ,也 想 不 出 别 的 话 来 安慰 他 ,惟有 
说 :“ 其 实 ,她 要 是 这 样 的 脾气 , 那 也 还 是 结婚 前 发 现 的 好 。” 

一 鹏 只 是 锣 奢 奢 的 , 慢 了 半天 ,又 道 ,这 事情 我 眼 谁 也 没 说 。 就 
是 今天 上 这 儿 来 ,看 见 我 姊 姊 ,我 也 没 告诉 她 。 倒 是 想 去 问 问 文 娴 
一 一 文 娴 不 是 她 最 好 的 朋友 吗 ? 许 知道 是 怎么 回 事 。 世 钧 如 释 重 
负 , 忙 道 :!“ 对 了 , 罕 小 姐 昨 天 也 跟 我 们 在 一 起 的 。 你 去 问 间 她 ,她 也 
说 不 定 知道 。 

一 觅 被 他 一 仆 重 , 马 上 就 去 找 文 娴 去 了 。 第 二 天 又 来 了 ,说 :“ 我 
上 文 娴 那儿 去 过 了 。 文 娴 倒是 很 有 见识 一 一 真 看 不 出 来 ,她 那样 一 
个 女孩 子 。 跟 她 谈 谈 , 心 里 痛快 多 了 。 你 猜 她 怎么 说 ?她 说 以 芝 要 
是 这 样 的 脾气 ,将 来 结 了 婚 也 不 会 幸福 的 ,还 是 结婚 前 发 现 的 好 。” 世 
钧 想 道 ;:“ 呈 ,这 不 是 我 劝 他 的 话 吗 , 他 倒 又 从 别处 听 来 了 ,郑重 其 事 
地 来 告诉 我 ,实在 有 点 可 气 。” 心 里 这 样 想 着 , 便 笑 了 笑 , 道 :“ 是 呀 ,我 
也 是 这 样 说 呀 。 一 觅 又 好 像 不 听见 似 的 ,只 管 点 头 播 脑 地 说 :我 觉 
得 她 这 话 很 有 道理 ,你 说 是 不 是 ?" 世 钧 道 :“ 那 么 她 知道 不 知道 以 芝 
这 次 到 底 是 为 什么 缘故 ……" 一 鹏 道 :“ 她 答应 去 给 我 打听 打听 , 叫 我 
今天 再 去 听 回 音 。” 

他 这 一 次 去 了 , 倒 隔 了 好 两 天 没 来 。 他 再 来 的 那天 , 世 钩 正 预备 
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动身 到 上 海 去 给 他 奥 奥 祝 寿 , 不 料 他 和 负 忽 然 来 了 一 封 快 信 , 说 他 今 
年 不 预备 做 寿 了 ,打算 到 南京 来 避 寿 , 要 到 他 们 这 里 来 住 两 天 ,和 姊 
姊 姊 夫 多 年 不 见 了 ,正好 大 家 聚 聚 。 世 钩 本 来 想 借 这 机 会 到 上 海 去 
一 趟 的 ,又 去 不 成 了 ,至 少 得 再 等 几 天 ,他 觉得 很 司 丧 。 那 天 刚巧 一 
有 聘 来 了 , 世 和 钧 看 见 他 简直 头痛 。 

一 鹏 倒 还 好 ,不 像 前 两 天 那 副 严重 的 神气 。 这 次 来 了 就 坐 在 那 
里 ,默默 地 抽 着 烟 , 半 临 方 道 :“ 世 钧 ,我 跟 你 多 年 的 老 朋 友 了 ,你 说 老 
实话 ,你 觉得 我 这 人 是 不 是 很 奇怪 2" 世 钧 不 大 明白 他 间 这 话 是 什么 
意思 ,幸而 他 也 不 需要 回答 , 便 继续 说 下 去 道 :“ 文 娴 分 析 我 这 个 人 ， 
我 觉得 她 说 得 倒是 很 有 道理 。 她 说 我 这 个 人 聪明 起 来 比 谁 都 聪明 ， 
糊涂 起 来 又 比 谁 都 糊涂 。 世 钩 听 到 这 里 ,不 由 得 论 异 地 抬 了 抬 丑 毛 。 
他 从 来 没 想 到 一 向 “聪明 起 来 比 谁 都 聪明 "。 

一 鹏 有 点 风 亚 地 说 ;“ 真 的 ,你 都 不 相信 ,我 糊涂 起 来 比 谁 都 糊 
涂 。 其 实 我 爱 的 并 不 是 浴 芝 ,我 爱 的 是 文 娴 , 我 自己 会 不 知道 1” 

不 久 他 就 和 文 娴 结婚 了 。 
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世 钩 的 舅父 汉 菊 苏 到 南京 来 ,目的 虽然 是 避 寿 , 世 钩 家 里 还 是 替 
他 预备 下 了 寿 镍 ,不 过 没有 惊动 别 的 亲友 , 只 有 他 们 自己 家 里 几 个 
人 。 沈 太太 不 免 又 有 一 番 忙 碌 。 她 觉得 她 自从 嫁 过 来 就 没有 过 过 这 
样 顺 心 的 日 子 ,兄弟 这 时 候 来 得 正好 ,给 他 看 看 ,自己 委 届 了 一 辈子 ， 
居然 还 有 这 样 一 步 老 运 。 
菊 苏 带 了 几 听 外 国货 的 糖果 饼干 来 ,说 ;这 是 我 们 家 少 奶奶 带 
给 她 干 儿子 的 。 小 健 因为 一 生 下 来 就 身体 屏 弱 , 怕 养 不 大 ,所 以 认 了 
许多 干 娘 , 菊 苏 的 媳妇 也 是 他 的 干 娘 之 一 。 有 人 包 记 小 健 , 大 少 奶奶 
总 是 高 兴 的 ,说 等 小 健 病 好 了 ,一 定 照 个 相片 带 去 给 干 娘 看 。 

菊 苏 见 到 吓 桐 ,心里 便 对 自己 说 :“ 像 我 们 这 样 年 纪 的 人 ,就 是 不 
能 生病 。 一 场 大 病 生 下 来 ,简直 就 老 得 不 像样 子 了 !" 吓 桐 也 想 道 : 
“ 菊 苏 这 副 假牙 齿 装 坏 了 ,简直 变 成 个 疤 嘴 老太婆 了 吗 ! 上 次 看 见 他 
也 还 不 是 这 个 样子 。” 虽 如 此 , 郎 努 二 人 久别 重 夫 ,心里 还 是 有 无 限 喜 
悦 。 菊 苏 问 起 他 的 病情 , 啸 桐 道 :现在 已 经 好 多 了 ,就 只 有 左手 一 只 
手指 还 是 麻木 的 。 菊 苏 道 上 次 我 听见 说 你 病 了 ,我 就 想来 看 你 的 ， 
那 时 候 你 还 住 在 那 边 ,我 想 着 你 们 姨 太 太 是 不 欢迎 我 上 门 的 。 她 对 
我 很 有 点 误会 吧 ? 我 想 你 给 她 罚 跪 的 时 候 , 一 定 把 什么 都 推 到 我 身 
oT 

哺 桐 只 是 笑 。 提 起 当年 那 一 段 事 迹 ,就 是 他 到 上 海 去 游玩 , 姨 太 
太 追 了 去 和 他 大 闹 那 一 回 事 ,他 不 免 有 点 神往 。 和 菊 苏 谈 起 那 一 个 
时 期 他 们 “跌宕 欢 场 " 的 经 历 , 感 慨 很 多 。 他 忽然 想起 来 问 菊 苏 :“ 有 
一 个 李 璐 你 记得 不 记得 ?" 他 一 句 还 没 说 完 , 菊 苏 便 把 大 腿 一 拍 , 道 
“差点 忘 了 一 一 我 告诉 你 一 个 新 闻 , 不 过 也 不 是 新 闻 了 ,已 经 是 好 两 
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年 前 的 事 了 。 有 一 次 我 听见 人 说 , 李 璐 嫁 了 人 又 出 来 了 ,也 不 做 舞女 
了 ,简直 就 是 个 私 娼 。 我 就 说 ,我 倒 要 去 看 看 ,看 她 还 搭 架子 不 搭 1” 
啸 桐 笑 道 :去 了 没有 呢 ?" 菊 苏 笑 道 :后 来 也 设 去 ,到 底 上 了 年 纪 的 
人 ,火气 不 那么 大 了 。 那 要 照 我 从 前 的 脾气 ,非得 去 出 出 气 不 可 !” 

他 们 从 前 刚 认识 李 璐 那 时 候 , 她 风头 很 健 , 菊 苏 一 向 自命 为 " 老 
白 相 ”, 他 带 着 别人 出 去 玩 , 绝 不 会 叫 人 家 花 冤 钱 的 ,但 是 吓 桐 在 李 璐 
身上 花 了 好 些 钱 也 没有 什么 收获 ,结果 还 弄 得 不 欢 而 散 , 菊 苏 第 一 个 
认为 大 失 面子 ,现在 提起 来 还 是 恨 恨 的 。 

哺 桐 听 到 李 璐 的 近况 ,也 觉得 很 是 快 心 。 他 叹息 着 说 :“ 想 不 到 
这 个 人 菁 落 得 这 样 快 !" 菊 苏 拌 着 腿 笑 道 :“ 看 样子 ,你 还 对 她 很 有 意 
思 呢 。 啸 桐 笑 道 :不 是 ,我 告诉 你 怎么 忽然 想起 这 个 人 来 。 我 新 近 
看 见 一 个 女孩 子 , 长 得 非常 像 她 。" 菊 苏 哮 哮 地 笑 着 道 :“ 哦 ? 在 哪儿 
看 见 的 ? 你 新 近 又 出 去 玩 过 ?" 吓 桐 笑 道 :“ 别 胡说 ,这 是 人 家 一 个 小 
姐 , 长 得 可 真 像 她 ,也 是 从 上 海 来 的 " 菊 砍 道 :“ 可 会 是 她 的 妹妹 ,我 
记得 李 囊 有 好 几 个 妹妹 ,不 过 那 时 候 都 是 些 拖 鼻 涕 站 头 ," 吓 桐 道 : 
“ 李 璐 本 来 姓 什么 ,不 是 真 姓 李 吧 ?" 菊 苏 道 ;“ 她 姓 顾 。" 啸 桐 不 由 得 民 
了 性 , 道 : 那 就 是 了 ! 这 人 也 姓 顾 。" 菊 苏 道 ; “长 得 怎么 样 ?" 啸 桐 很 
矛盾 地 说 道 ; "我 也 没 看 仔细 。 还 不 难看 吧 。" 菊 苏 道 ,* 生 在 这 种 人 
家 ,除非 是 真 妖 ,要 不 然 一 定 还 是 吃 这 碗 饭 的 。" 菊 苏 很 感 兴趣 似 的 ， 
尽 着 追问 他 是 在 哪儿 见 到 的 这 位 小 姐 ,似乎 很 想 去 揭穿 这 个 骗局 , 作 
为 一 种 报复 。 啸 桐 只 含糊 地 说 是 在 朋友 家 碰见 的 ,他 不 大 愿意 说 出 
来 是 他 自己 儿子 带 到 家 里 来 的 。 

那天 晚上 ,旁边 没 和 人 的 时 候 ,他 便 和 他 太 大 说 :“ 你 说 这 事情 怪 不 
怪 。 那 位 顾 小 姐 我 一 看 见 她 就 觉得 很 眼熟 ,我 说 像 堆 呢 ,就 像 菊 苏 从 
前 认识 的 一 个 舞女 。 那 人 可 巧 也 姓 顾 一 一 刚才 我 听见 菊 苏 说 的 。 还 
说 那 人 现在 也 不 做 舞女 了 ,更 流落 了 。 这 顾 小 姐 一 定 跟 她 是 一 家 。 
想必 是 姊妹 了 ,要 不 然 绝 没有 这 样 像 。" 沈 太太 起 初 听 了 这 话 ,一 时 脑 
子 里 没有 转 过 来 ,只 是 “ 嗯 , 嗯 , 哦 , 哦 "地 应 着 。 再 一 想 ,不 对 了 ,心里 
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暗暗 地 吃 了 一 惊 , 忙 道 :“ 真 有 这 种 事情 ?” 吓 桐 道 :“ 还 是 假 的 ?” 沈 太 
太 道 :“ 那 顾 小 姐 我 看 她 倒 挺 好 的 , 真 看 不 出 来 !" 吓 桐 道 :“ 你 懂得 些 
什么 ,她 们 那 种 人 . 见 人 说 入 话 ,见鬼 说 鬼话 ,要 骗 骗 你 们 这 种 大 门 不 
出 ,二 门 不 迈 的 老 太 太 们 ,还 不 容易 ! "说 得 沈 太 太 哑 口 无 言 。 

吓 桐 又 道 :“ 世 钧 不 知道 可 晓得 她 的 底细 。” 沈 太太 道 :“ 他 哪儿 会 
知道 人 家 家 里 这 些 事情 ?他 跟 那 顾 小 姐 也 不 过 是 同事 。” 哺 桐 哼 了 一 
声 道 :“ 同 事 !" 他 连 世 钧 都 怀疑 起 来 了 。 但 是 到 底 爱 子 心切 ,自己 又 
把 话说 回来 了 , 道 :“ 就 算 她 现在 是 个 女 职员 吧 , 从 前 也 还 不 知 干 过 什 
么 一 一 这 种 人 家 出 身 的 人 ,除非 长 得 真 及 ,长 大 了 总 是 吃 这 碗 饭 的 。” 
沈 太 太 又 是 半 易 说 不 出 话 来 。 她 只 有 把 这 件 事 往 权 惠 身 上 推 , 因 道 : 
“我 看 ,这 事情 要 是 真 的 ,倒是 得 告诉 许 家 少爷 一 声 ,点 醒 他 一 下 。 我 
听见 世 钧 说 ,她 是 许 家 少爷 的 朋友 。" 吴 桐 道 :“ 许 卜 惠 我 倒是 很 器 重 
他 的 ,要 照 这 样 , 那 我 真 替 他 可 惜 ,年 纪 轻 轻 的 ,去 跟 这 样 一 个 女人 搅 
在 一 起 。 沈 太太 道 :我 想 他 一 定 是 不 知道 。 其 实 究竟 是 不 是 ,我 们 
也 还 不 能 断定 。" 吓 桐 半天 不 言语 ,末了 也 只 淡淡 地 说 了 一 声 :“ 其 实 
要 打听 起 来 还 不 容易 么 ”不 过 既然 跟 我 们 不 相干 ,也 就 不 必 去 管 它 
Pe” 

沈 太 大 盘算 了 一 晚上 。 她 想 跟 世 钧 好 好 地 谈 谈 。 她 正 这 样 想 
着 ,刚巧 世 钧 也 想 找 个 机 会 跟 她 长 谈 一 下 ,把 曼 桢 和 他 的 婚约 向 她 公 
开 。 这 一 天 上 午 , 沈 太 太 独 自在 起 坐 间 里 , 拿 着 两 只 锡 蜡 台 在 那里 擦 
着 。 年 关 将 近 了 ,香炉 蜡 台 这 些 东 西 都 拿 出 来 了 。 世 钧 走 进来 ,在 她 
对 面 坐 下 了 , 笑 道 :“ 留 甸 怎 么 才 来 两 天 就 要 走 了 ?" 沈 太太 道 :“ 快 过 
年 了 ,人 家 家 里 也 有 事情 。” 世 钧 道 :“ 我 送 熏 色 到 上 海 去 。” 沈 太太 顿 
本 一 顿 方才 微笑 道 :“ 反 正 一 天 到 晚 就 收 记 着 要 到 上 海 去 。” 世 多 微笑 
着 不 作 声 , 沈 太 太 便 又 笑 着 代 他 加 以 解释 , 道 :“ 我 知道 ,你 们 在 上 海 
住 惯 了 的 人 ,在 别处 待 着 总 嫌 问 得 慌 。 你 就 去 玩 两 天 ,不 过 早点 回来 
就 是 了 ,到 了 年 底 , 店 里 也 要 结账 ,家 里 也 还 有 好 些 事情 。" 世 钧 “ 唔 ” 
了 一 声 。 
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他 老 坐 在 那里 不 走 , 想 出 一 些 闲话 来 跟 她 说 。 闲 谈 了 一 会 此 , 沈 
太太 忽然 问 道 :“ 你 跟 顾 小 姐 熟 不 熟 ?" 世 钧 不禁 心跳 起 来 了 。 他 想 她 
一 定 是 有 意 的 ,特地 引 到 这 个 题目 上 去 ,免得 他 要 说 又 说 不 出 口 。 母 
亲 真 待 他 太 好 了 。 他 可 以 趁 此 就 把 实话 说 出 来 了 。 但 是 她 不 容 他 开 
口 , 便 接连 着 说 下 去 道 : “我 问 你 不 是 为 别 的 ,昨天 晚上 你 和 爸爸 跟 我 
说 ,说 这 顾 小 姐 长 得 非常 像 他 从 前 见 过 的 一 个 舞女 。 眼 着 就 把 那些 
话 一 一 告诉 了 他 ,说 那 舞 女 也 姓 顾 , 和 顾 小 姐 一 定 是 姊妹 ; 那 舞女 , 父 
亲 说 是 奥 奥 认识 的 ,也 说 不 定 是 他 自己 相好 的 , 却 推 在 奥 和 身 上 。 世 
钧 听 了 , 半 上 说 不 出 话 来 。 他 定 了 定神 , 方 道 :“ 我 想 ,爸爸 也 不 过 是 
随便 猜测 的 话 , 怎么 见得 就 是 的 ,天 下 长 得 像 的 人 也 很 多 一 一 ” 沈 太 
太 笑 道 :“ 是 呀 ,同姓 的 人 也 多 得 很 ,不 过 刚巧 两 桩 巧 事 凑 在 一 起 ,所 
以 也 不 怪 你 爸爸 疑心 。 世 钧 道 :" 顾 小姐 家 里 我 去 过 的 ,她 家 里 弟弟 
妹妹 很 多 ,她 父亲 已 经 去 世 了 ,就 一 个 母亲 ,还 有 祖母 ,完全 是 个 规 规 
和 矩 矩 的 人 家 。 那 绝对 没有 这 种 事情 的 。 沈 太太 皱 着 丑 说 道 :" 我 也 说 
是 不 像 呀 ,我 看 这 小 姐 手 好 的 嘛 ! 不 过 你 爸爸 就 是 这 种 贺 轿 脾气 ,他 
心里 有 了 这 样 一 个 成 见 ,你 跟 他 一 辈子 也 说 不 清楚 的 。 要 不 然 从 前 
怎么 为 一 点 芝麻 大 的 事情 就 慌 气 呢 ? 再 给 姨 太 太 在 中 间 一 挑 唆 , 谁 
还 说 得 进 话 去 呀 ?” 

世 钧 听 她 的 口吻 可 以 听 得 出 来 ,他 和 曼 术 的 事情 是 瞒 不 过 她 的 ， 
她 完全 知道 了 。 曼 桢 住 在 这 里 的 时 候 , 沈 太太 倒是 一 点 也 没 露 出 来 ， 
世 钧 却 低估 了 她 , 没 想到 她 还 有 这 点 做 工 。 其 实 | 旧 式 妇 女 别 的 不 会 ， 
“ 装 羊 "总 会 的 ,因为 对 自己 的 感情 一 向 抑制 惯 了 ,要 她 们 不 动 声色 ， 
假 作 痴 莹 ,在 她 们 是 很 自然 的 事 ,并 不 感到 困难 。 

沈 太 太 又 道 :“ 你 爸爸 说 你 不 晓得 可 知道 顾 小 姐 的 底细 ,我 说 ; 
“他 哪儿 知道 呀 ,这 顾 小 姐 是 叔 惠 先 认识 的 ,是 叔 惠 的 朋友 。 你 爸爸 
也 真 可 笑 , 先 那么 喜欢 叔 惠 ,马上 就 翻 过 来 说 他 不 好 ,说 他 年 纪 轻 轻 
的 ,不 上 进 。 

世 钩 不 语 。 沈 太太 沉默 了 一 会 儿 , 又 低 声 道 :“ 你 明天 看 见 板 惠 ， 
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你 劝 劝 他 。” 世 钧 冷 冷 地 道 :“ 这 是 各 人 自己 的 事情 ,朋友 劝 有 什么 用 
一 一 不 要 说 是 朋友 ,就 是 家 里 人 干涉 也 没 用 的 。 沈 太太 被 他 说 得 作 
声 不 得 。 

世 钩 自己 也 觉得 他 刚才 那 两 句 话 太 冷 酷 了 ,不 该 对 母亲 这 样 ， 
此 又 把 声音 放 和 缓 了 些 ,微笑 望 着 她 说 道 :“ 妈 ,你 不 是 主张 婚姻 自主 
的 么 ?" 沈 太太 道 : “是 的 ,不 错 ,可 是 …… 总 得 是 个 好 人 家 的 女孩 子 
呀 。” 世 钧 又 不 耐烦 起 来 , 道 :“ 刚 才 我 不 是 说 了 ,她 家 里 绝对 没有 这 种 
事情 的 ,” 沈 太太 没 说 什么 。 俩 人 默然 对 坐 着 ,后 来 一 个 女 佣 走 进来 
说 ;“ 身 老 爷 找 二 少爷 去 跟 他 下 棋 。 世 钧 便 走 开 了 。 从 此 就 没 再 提 这 
个 话 。 

沈 太 太 就 好 像 自 己 干 下 了 什么 亏 心事 似 的 ,一 直 有 点 心虚 ,在 她 
丈夫 和 兄弟 面前 也 是 未 语 先 笑 , 分 外 地 陪 小 心 。 菊 苏 本 来 说 第 二 天 
要 动身 , 世 钩 说 好 了 要 送 他 去 。 沈 太太 打发 人 去 买 了 板 鸭 , 鸭 且 , 和 
南京 出 名 的 灶 糖 \ 松 子 糕 , 凑 成 四 色 土 产 , 拿 到 世 钩 房 里 来 , 叫 他 送 到 
和 田 务 家 去 ,说 ;人 家 带 东 西 给 小 健 , 我 想 着 也 给 他 们 家 小 孩子 带 点 东 
西 去 ”她 又 间 世 钧 :“ 你 这 次 去 ,可 预备 住 在 灸 娘家 里 ?” 世 钧 道 :“ 我 
还 是 住 在 权 惠 那儿 。" 沈 太太 道 :“ 那 你 也 得 买点 东西 送 送 他 们 , 老 是 
打搅 人 家 。” 世 钧 道 :“ 我 知道 " 沈 太 大道 :“ 可 要 多 带 点 零用 钱 ?" 又 再 
三 叮嘱 他 早点 回来 。 他 到 上 海 的 次 数 也 多 了 ,她 从 来 没 像 这 样 不 放 
心 过 。 她 在 他 房 里 坐 了 一 会 儿 ,分 明 有 许多 话 想 女 他 说 ,又 说 不 出 口 
来 。 

世 钧 心里 也 很 难过 。 正 因为 心里 难过 的 缘故 ,他 对 他 母亲 感到 
厌烦 到 极点 。 

第 二 天 动身 ,他 们 乘 的 是 午后 那 一 班 火车 ,在 车 上 吃 了 晚饭 。 到 
了 上 海 , 世 钧 送 他 田 贸 回 家 去 ,在 奥 舅 家 里 坐 了 一 会 儿 。 他 灸 贸 说 : 
“这 样 晚 了 ,还 不 就 住 在 这 儿 了 。 这 大 冷 天 ,可 别 碰见 剥 猪 狗 的 ,一 到 
年 底 ,这 种 事情 特别 多 。” 世 钧 笑 着 说 他 不 怕 , 依 旧 告 辞 出 来 , 叫 了 部 
黄 包 车 , 连 人 带 箱子 , 拖 到 叔 惠 家 里 。 他 们 已 经 睡 了 , 叔 惠 的 母亲 又 
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披 衣 起 来 替 他 安排 床铺 ,又 间 他 晚饭 吃 过 没有 。 世 和 钧 笑 道 :“ 早 吃 过 
了 ,刚才 在 我 田 和 家 里 又 吃 了 面 。” 

叔 惠 这 一 天 刚巧 也 在 家 里 ,因为 是 星期 六 , 俩 人 联 床 夜 话 ,又 像 
是 从 前 学 生 时 代 的 宿舍 生活 了 。 世 钓 道 :“ 我 告诉 你 一 个 笑话 。 那 天 
我 送 你 们 上 火车 , 回 到 家 里 ,一 鹏 来 了 ,告诉 我 说 以 芝 和 他 解除 婚约 
了 。" 叔 惠 震 了 一 震 , 道 : 哦 ? 为 什么 ?” 世 钧 道 :“ 就 是 不 知道 蚜 一 一 
这 没有 什么 可 笑 的 ,可 笑 的 在 后 头 。” 他 把 这 桂 事情 的 经 过 约略 说 了 
一 遍 ,说 那天 晚上 在 他 家 里 吃饭 , 饭 后 一 鹏 送 浴 芝 回 去 ,她 就 把 戒指 
还 了 他 ,也 没 说 是 为 什么 理由 。 后 来 一 鹏 去 问 文 娴 , 因 为 文 娴 是 翠 芝 
的 好 朋友 。 叔 惠 鱼 性 地 听 着 ,同时 就 回想 到 清凉 山上 的 一 幕 。 那 一 
天 ,他 和 以 芝 带 着 一 种 冒险 的 心情 到 庙 里 去 发 据 和 尚 的 秘密 , 走 了 许 
多 冤枉 路 之 后 ,也 就 放弃 了 原来 的 目标 ,看 见 山 ,就 稚气 地 说 :“ 扑 到 
山顶 上 去 吧 。 天 色 苍 苍 的 , 风 很 紧 , 疏 到 山顶 上 ,他 们 坐 在 那里 谈 了 
半天 。 说 的 都 是 些 不 相干 的 话 , 但 是 大 家 心里 或 者 都 有 这 样 一 个 感 
想 ,想不到 今日 之 下 ,还 能 够 见 这 样 一 面 ,所 以 都 舍不得 说 走 , 一 直到 
天 快 黑 了 才 下 山 去 。 那 一 段 路 很 不 好 走 , 上 来 了 简直 没 法 下 去 ,后 来 
还 是 他 拉 了 她 一 把 , 才 下 去 的 。 本 来 可 以 顺手 就 吻 她 一 下 ,也 确实 的 
想 这 样 做 ,但 是 并 没有 。 因 为 他 已 经 觉得 太 对 不 起 她 了 。 那 天 他 的 
态度 , 却 是 可 以 问心 无 愧 的 。 可 真 没 想到 ,她 马上 回去 就 和 一 鹏 毁约 
了 ,好 像 她 忽然 之 间 一 刻 也 不 能 忍耐 了 。 

他 正 想 得 发 了 呆 , 忽 然 听见 世 钧 在 那里 带 笑 说 :“ 聪 明 起 来 比 谁 
都 聪明 一 一 "皮囊 便 问 道 :“ 说 谁 ?" 世 和 钧 道 :“ 还 有 谁 ? 一 鹏 呀 。” 叔 惠 
道观 ' 比 谁 都 聪明 '?" 世 钧 笑 道 ;“ 这 并 不 是 我 说 的 ,是 文 娴 阅 的 ， 
怎么 ,我 说 了 半天 你 都 没 听见 ? 睡 着 啦 ?" 叔 惠 道 :“ 不 ,我 是 在 那儿 
想 ,以 世 真 奇怪 ,你 想 她 到 底 是 为 什么 ?" 世 钧 道 ;“ 谁 知道 呢 。 反 正 她 
们 那 种 小 姐 脾气 ,也 真 难 伺候 。 


“也 给 我 一 枝 。 叔 惠 把 一 盒 香 烟 一 盒 洋 火 扔 了 过 来 。 世 钩 道 :“ 我 今 
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天 太 累 了 ,简直 睡 不 着 。” 

这 两 天 月 亮 升 得 很 晚 。 到 了 后 半夜 ,月 光 膀 脱 地 照 着 瓦 上 霜 , 一 
片 寒光 ,把 天 都 照 亮 了 。 就 有 唾 喔 的 鸡 吵 声 , 鸡 还 当 是 天 亮 了 。 许 多 
人 家 都 养 着 一 只 鸡 预备 过 年 , 鸡 声 四 起 , 简直 不 像 一 个 大 都 市 里 ,而 
像 一 个 村 落 。 睡 在 床上 听 着 ,有 一 种 营 寒 之 感 。 

世 钧 这 天 晚上 思潮 起 伏 ,也 不 知道 什么 时 候 才 睡 熟 的 。 一 觉醒 
来 ,看 看 叔 惠 还 睡 得 很 沉 , 福 单 上 落 了 许多 香烟 灰 。 世 钧 也 没 去 唤醒 
他 ,心里 想 昨 天 已 经 搅 扰 了 他 , 害 得 他 也 没 睡 好 。 世 和 钧 起 来 了 , 便 和 
叔 惠 的 父母 一 桌 吃 早饭 ,还 有 叔 惠 的 妹妹 。 世 钧 问 她 考 学 校 考 取 了 
没有 。 她 母亲 笑 道 , 考 中 了 。 你 这 先生 真 不 错 。" 世 钩 吃 完 饭 去 看 
看 , 叔 惠 还 没有 动静 ,他 便 和 许 太太 说 了 一 声 ,他 一 早 便 出 门 去 ,到 曼 
桢 家 里 去 了 。 

到 了 顾家 ,照例 是 那 房 客 的 老 妈 子 开门 放 他 进去 。 楼 上 静 悄 悄 
的 , 顾 太 太一 个 人 在 前 楼 吃 粥 。 老 太太 看 见 他 便 笑 道 :“ 叱 ,今天 这 样 
早 呀 ! 几时 到 上 海 来 的 ?" 自 从 曼 想到 南京 去 了 一 趟 ,她 祖母 和 母亲 
便 认 为 他 们 的 婚事 已 经 成 了 定局 了 ,而且 有 戒指 为 证 ,因此 老 太 太 看 
见 他 也 特别 亲热 些 。 她 向 隔壁 房间 喊 道 :“ 曼 桢 , 快 起 来 吧 , 你 猜 谁 来 
了 ?" 世 钧 笑 道 :“ 还 没 起 来 川 ?" 曼 桢 接口 道 :“ 人 家 起 了 一 个 礼拜 的 
早 ,今天 礼拜 天 ,还 不 应 该 多 睡 一 会 儿 。" 世 钧 笑 道 :“ 权 惠 也 跟 你 一 样 
懒 ,我 出 来 的 时 候 他 还 没 升 帐 呢 。" 曼 桢 笑 道 :“ 是 呀 ,他 也 跟 我 一 样 
的 ,我 们 全 是 职工 , 像 你们 做 老板 的 当然 不 同 了 。” 世 钧 笑 道 :“ 你 是 在 
那儿 骂人 啦 !1" 曼 桢 在 那 边 房 里 味 味 地 笑 着 。 老 太太 笑 道 :“ 快 起 来 
吧 , 这 样 隔 着 间 屋 子 喷 喷 ,多 费劲 呀 。 

老 太 太 吃 完了 早饭 , 桌 上 还 有 几 个 吃 过 的 空 饭碗 ,她 一 并 收拾 收 
拾 , 登 在 一 起 ,向 世 钧 笑 道 :说 你 早 ,我 们 家 几 个 孩子 比 你 还 早 ,已 经 
出 去 了 ,看 打球 去 了 。" 世 钧 道 :“ 伯 母 呢 ?" 老 太太 道 :“ 在 曼 桢 的 姊 姊 
家 里 。 她 姊 姊 这 两 天 又 闹 不 舒服 ,把 她 妈 接 去 了 , 昨 晚上 就 在 那 边 没 
可 来 。 一 提起 曼 桢 的 姊 姊 , 便 触 动 了 世 钩 的 心事 ,他 脸 上 立刻 章 上 一 
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层 阴 才 。 

老 太 太 把 碗 筷 拿 到 楼 下 去 洗 测 , 受 桢 在 里 屋 一 面 穿 衣服 ,一 面 和 
世 钧 说 着 话 , 问 他 家 里 这 两 天 怎么 样 , 他 侄 儿 的 病 好 了 没有 。 世 钩 勉 
强 做 出 轻快 的 口吻 和 她 对 答 着 ,又 把 一 鹏 和 以 芝 解 约 的 事情 也 告诉 
了 她 。 曼 桢 听 了 道 ; 倒 真是 想不到 ,我 们 几 个 人 在 一 块 儿 高 高 兴 兴 
地 吃 了 晚饭, 哪儿 知道 后 来 就 演出 这 样 一 幕 。 世 钩 笑 道 : 咀 , 很 戏剧 化 
的 。" 曼 桢 道 :我 觉得 这 些 人 都 是 电影 看 得 太 多 了 ,有 时 候 做 出 的 事 
情 都 是 “为 演戏 而 演戏 ' 。” 世 钧 笑 道 :“ 的 确 有 这 种 情形 。” 

曼 桢 洗 了 脸 出 来 ,到 前 面 房 里 去 梳头 。 世 钩 望 着 她 镜子 里 的 影 
子 , 突 然 说 道 … 你 跟 你 姊 姊 一 点 也 不 像 嘛 。 曼 桢 道 ,我 也 觉得 不 像 。 
不 过 有 时 候 自己 看 着 并 不 像 ,外 人 倒 一 看 见 就 知道 是 一 家 人 。 世 钧 

不 语 。 曼 桢 向 他 看 了 一 眼 , 微 笑 道 ,怎么 yx 有 谁 说 我 像 姊 姊 么 ?" 世 

钧 依旧 不 开口 ,过 了 一 会 儿 方才 说 道 :“ 我 父亲 从 前 认识 你 姊 姊 的 。” 
曼 桢 吃 了 一 惊 , 道 :“ 哦 ,怪不得 他 一 看 见 我 就 说 ,好 像 在 哪儿 见 过 
的 !” 

世 钩 把 他 母亲 告诉 他 的 话 一 一 转述 给 她 听 。 曼 桢 听 着 , 却 有 点 
起 反感 ,因为 他 父亲 那样 道 瑶 任 然 的 一 个 人 ,原来 还 是 个 寻 花 问 李 的 
惯 家 。 世 和 钓 说 完了 ,她 便 问 道 :“ 那 你 怎么 样 说 的 呢 ?" 世 钓 道 :“ 我 就 
根本 否认 你 有 姊 姊 。 曼 桢 听 了 ,有 验 上 便 有 些 不 以 为 然 的 神气 。 世 钧 
便 又 说 道 : 其 实 你 姊 姊 的 事情 也 扯 不 到 你 身上 去 ,你 是 一 出 学 校 就 
做 写字 间 工 作 的 。 不 过 对 他 们 解释 这 些 事情 ,一 辈子 也 解释 不 清楚 ， 
还 不 如 索性 赖 得 干 干净 净 的 。” 

曼 桢 静默 了 一 会 儿 , 方 才 痰 淡 地 笑 了 一 笑 , 道 :“ 其 实 姊 姊 现在 已 
经 结婚 了 ,要 是 把 这 个 实情 告诉 你 父亲 ,也 许 他 老人 家 不 会 这 样 固执 
了 一 一 而 且 我 姊 姊 现在 这 样 有 钱 。” 世 钧 道 :“ 那 …… 我 父亲 倒 也 不 是 
那 种 只 认得 钱 的 人 。" 曼 横道 :“ 我 不 是 这 意思 ,不 过 我 觉得 这 样 螨 着 
他 也 不 是 事 。 螨 不 住 的 。 只 要 到 我 们 竺 堂 里 一 问 就 知道 了 。” 志 多 
道 :“ 我 也 想到 了 这 一 点 。 我 想 顶 好 是 搬 一 个 家 。 所 以 我 这 儿 带 了 点 
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钱 来 。 搬 家 得 用 不 少 钱 吧 ?" 他 从 口袋 里 拿 出 两 登 钞 票 来 , 笑 道 ;这 
还 是 我 在 上 海 的 时 候 陆续 攒 下 的 。" 曼 桢 望 着 那 钱 , 却 没有 什么 表示 。 
世 钧 众 她 道 :“ 你 先 收 起 来 , 别 让 老 太 太 看 见 了 ,她 想 是 怎么 回 事 。” 一 
面 说 ,一 面 就 把 桌 上 一 张 报 纸 拉 过 来 , 盖 在 那 钞 票 上 面 。 曼 桢 道 : 那 
么 ,将 来 你 父亲 眼 我 姊 姊 还 见面 不 见面 呢 ?" 世 钩 顿 了 一 顿 道 ,以 后 
可 以 看 情形 再 说 。 暂 时 我 们 只 好 …… 不 跟 她 来 往 。” 曼 桢 道 :“ 那 叫 我 
怎么 样 对 她 解释 呢 ?" 世 钩 不 作 声 。 他 好 像 是 伏 在 桌 上 看 报 。 曼 桢 
道 ; “我 不 能 够 再 去 伤 她 的 心 , 她 已 经 为 我 们 牺牲 得 很 多 了 。 世 钩 道 : 
“我 对 你 姊 姊 的 身世 一 直 是 非常 同情 的 ,不 过 一 般 人 的 看 法 跟 我 们 是 
两 样 的 。 一 个 人 在 社会 上 做 人 ,有 时候 不 能 不 一 一 " 曼 桢 没 等 他 说 完 
便 接口 道 :“ 有 了 时 候 不 能 不 拿 点 勇气 出 来 。 

世 钧 又 是 半天 不 作 声 。 最 后 他 说 :“ 我 知道 ,你 一 定 觉得 我 这 人 
太 软 弱 了 ,自从 我 那 回 辞 了 职 。 其 实 他 辞职 一 大 半 也 还 是 为 了 她 。 
他 心里 真有 说 不 出 的 冤 苦 。 

曼 桢 不 说 话 , 世 钧 便 又 用 低沉 的 声音 说 道 :“ 我 知道 ,你 一 定 对 我 
很 灰心 ”他 心里 想 :“ 你 一 定局 悔 了 。 你 这 时 候 想 起 列 瑾 来 ,一 定 觉 
得 局 悔 了 。 他 的 脑子 里 突然 充满 了 耶 瑾 , 曼 桢 可 是 一 点 也 不 知道 。 
她 说 :我 并 没有 觉得 灰心 ,不 过 我 很 希望 你 告诉 我 实话 ,你 究竟 还 想 
不 想 出 来 做 事 了 ? 我 想 你 不 见得 就 甘心 在 家 里 待 着 ,过 一 辈子 , 像 你 
父亲 一 样 。 世 钧 道 : 我 父亲 不 过 脑筋 旧 些 ,也 不 至 于 这 样 叫 你 看 不 
起 !1" 曼 桢 道 :“ 我 几时 看 不 起 他 了 ,是 你 看 不 起 人 ! 我 觉得 我 姊 姊 没 
有 什么 见不得 人 的 地 方 ,她 没有 错 , 是 这 个 不 合理 的 社会 逼 得 她 这 样 
的 。 要 说 不 道德 ,我 不 知道 嫖客 跟 妓 女 是 谁 更 不 道德 !” 
世 钧 觉得 她 很 可 以 不 必 说 得 这 样 刺 耳 。 他 惟有 一 言 不 发 ,默默 
地 坐 在 那里 。 那 苦痛 的 沉默 一 直 延 长 下 去 。 

曼 桢 突然 把 她 手 上 的 戒指 脱 下 来 放 在 他 面前 ,苦笑 着 说 :“ 也 不 
值得 为 它 这 样 发 秋 。” 她 说 这 话 的 口吻 是 很 酒 脱 的 ,可 是 喉 蛇 不 听话 ， 
声音 却 有 点 异样 。 
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世 钧 情 了 一 会 儿 , 终 于 微笑 道 :“ 你 这 是 干什么 ? 才 在 那儿 说 人 
家 那 是 演戏 ,你 也 要 过 过 戏 冯 。” 曼 桢 不 答 。 世 和 钧 看 见 她 那 苍白 的 紧 
张 的 脸色 ,他 的 脸色 也 慢 慢 地 变 了 。 他 把 桌 上 的 戒指 拿 起 来 ,顺手 就 
往 字 纸 签 儿 里 一 丢 。 

他 站 起 来 ,把 自己 的 大 衣 帽 子 呼噜 呼噜 拿 起 来 就 走 。 为 了 想 叫 
自己 镇 定 一 些 , 他 临 走 又 把 桌 上 的 一 杯 茶 端 起 来 ,一 口气 喝 完 了 。 但 
是 身上 还 是 发 冷 ,好 像 身 上 的 肌肉 都 失掉 了 控制 力 似 的 ,出 去 的 时 候 
随手 把 门 一 带 , 不 料 那 房 门 就 " 古 " 地 一 声 关 上 了 。 那 一 声 “ 和 " 使 他 
和 曼 桢 俩 人 同样 地 神经 上 受到 剧烈 的 震动 。 

天 冷 ,一 杯 热 茶 喝 完了 , 空 的 玻璃 杯 还 在 那里 冒 热 气 ,就 像 一 个 
人 的 呼吸 似 的。 在 那 寒冷 的 空气 里 , 几 缕 稀薄 的 白 烟 从 玻璃 杯 里 冉 
出 来 。 曼 桢 呆 果 地 望 着 。 他 喝 过 的 茶杯 还 是 热乎 平 的 ,他 的 人 已 经 
走 远 了 ,再 也 不 回来 了 。 

她 大 淆 起 来 了 。 无 论 怎么 样 抑制 着 ,也 还 是 忍 不 住 鸣 鸣 地 洋 出 
声 来 。 她 向 床上 一 倒 , 脸 伏 在 枕头 上 ,一 口气 透 不 过 来 , 闷 死 了 也 好 ， 
反正 得 压 住 那 哭 声 , 不 能 让 她 祖母 听见 了 。 听 见 了 不 免 要 来 查 问 ,要 
来 劝解 ,她 实在 受 不 了 那个 。 

幸而 她 祖母 一 直 在 楼 下 。 后 来 她 听见 祖母 的 脚步 声 上 楼 来 了 ， 
忙 把 一 张 报纸 拉 过 来 ,预备 躺 在 床上 看 报 ,把 脸 遮 住 了 。 报 纸 一 拉 过 
来 , 便 看 见 桌 上 两 全 钞票 ,祖母 看 见 了 要 觉得 奇怪 的 ,她 连忙 把 钞票 
塞 在 枕头 底下 。 

她 祖母 走 进来 便 问 :“ 世 和 钧 怎么 走 了 ?" 曼 横道 :“ 他 有 事情 。” 老 太 
太 道 :“ 不 来 吃饭 了 ? 我 倒 特 为 买 了 肉 ,楼 底下 老 妈 子 上 菜场 去 ,我 托 
她 给 我 们 带 了 一 斤 肉 来 。 还 承 人 家 一 个 情 ! 我 把 米 也 淘 多 了 ,你 妈 
这 时 候 不 回来 , 模 是 也 不 见得 回来 吃饭 了 。” 

她 只 管 哪 喷 着 , 曼 桢 也 不 接口 , 自 顾 自 看 她 的 报 。 忽 然 听 见 “ 唱 ” 
的 一 响 , 是 老年 人 骨节 的 响声 ,她 祖母 吃力 地 蹲 下 地 去 ,在 字 纸 签 儿 
里 拣 废 纸 去 生 煤 球 炉子 。 曼 桢 着 急 起 来 想起 字 纸 签 儿 里 那 只 戒指 。 
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先 还 想 着 未 见得 刚巧 给 她 看 见 了 , 才 在 那儿 想 着 ,她 已 经 喀 了 起 来 
道 ;号 , 这 不 是 你 的 戒指 么 ? 怎么 掉 了 字 纸 繁 里 儿 去 了 ?" 曼 桢 只 得 
一 翻身 坐 了 起 来 , 笑 道 : “哎呀 ,一定 是 我 刚才 扔 一 张 纸 ,这 戒指 太 大 
了 ,一 溜 就 溜 下 来 了 。” 她 祖母 道 :“ 你 这 孩子 ,怎么 这 样 粗心 哪 ? 这 里 
丢 了 怎么 办 ? 人 家 不 要 生气 吗 ? 瞧 你 ,还 像 没事 人 儿 似 的 !" 着 实数 
说 了 她 一 顿 ,掀起 围裙 来 将 那 戒指 上 的 灰尘 擦 了 擦 , 递 过 来 交 给 她 ， 
她 也 不 能 不 接着 。 她 祖母 又 道 :“ 这 上 头 于 的 绒线 都 脏 了 ,你 把 它 拆 
下 来 吧 , 趁 早 也 别 戴 着 了 , 拿 到 店 里 收 一 收 紧 再 戴 。” 曼 桢 想起 世 钧 从 
他 那 件 咖啡 色 的 破 绒线 衫 上 揪 下 一 截 绒 线 来 , 替 她 于 在 戒指 上 的 情 
形 ,这 时 候 想 起 来 ,心里 就 像 万 箭 钻 心 一 样 。 

她 祖母 到 楼 下 去 生 炉 子 去 了 。 曼 桢 找到 一 只 不 常 开 的 抽 民 ,把 
戒指 往 里 面 一 描 。 但 是 后 来 ,她 听见 她 母亲 回来 了 ,她 还 是 又 把 那 只 
戒指 戴 在 手 上 ,因为 母亲 对 于 这 种 地 方向 来 很 留心 ,看 见 她 手 上 少 了 
一 样 东 西 ,一 定 要 问 起 的 。 母 亲 又 不 像 祖母 那样 容易 扩 塞 ,祖母 到 底 
年 纪 大 了 。 

顾 太 太一 回来 就 说 :我们 的 门铃 坏 了 ,我 说 怎么 拱 了 半天 铃 也 
没 人 开门 。 老 太太 道 :刚才 世 钧 来 也 还 没 坏 嘛 忆 顾 太太 顿时 笑 逐 颜 
开 , 道 :“ 哦 , 世 钧 来 啦 ?" 老 太太 道 :“ 来 过 了 又 走 了 。 一 一 待 会 儿 还 来 
不 来 吃 晚饭 呀 ?" 她 只 外 记 着 这 一 斤 肉 。 曼 桢 道 ;“ 没 一 定 。 妈 , 姊 姊 
可 好 了 点 没有 ?” 顾 太 大 摇头 叹息 道 :“ 我 看 她 那 病 简直 不 好 得 很 。 早 
先 不 是 说 是 胃病 吗 , 这 次 我 听 她 说 ,哪儿 是 胃病 ,是 疡 病 虫 钻 到 肠子 
里 去 了 。 " 老 太 太 叫 了 声 “ 啊 呀 "。 曼 桢 也 性 住 了 ,说 :“ 是 肠 结 核 ?" 顾 
太太 又 悄 声 道 ; 姑 和 爷 是 一 天 到 晚 不 回 家 ,有 本 事 家 里 一 个 人 病 到 这 
样 ,他 一 点 也 不 管 1" 老 太太 也 悄 声 道 :“ 她 这 病 横 也 是 气 出 来 的 !1" 顾 
太太 道 :“ 我 替 她 想 想 也 真 可 怜 ,一 共 也 没 过 两 天 舒服 日 子 。 人 家 说 
“三 两 黄金 四 两 福 ' ,这 孩子 难道 就 这 样 没 福气 !1" 说 着 ,不 由 得 泪 随 声 
下 。 

老 太 太 下 楼 去 做 饭 , 顾 太太 拦 着 她 说 :“ 妈 ,我 去 做 菜 去 。” 老 太太 
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道 ; 你 就 歌会 儿 吧 一 一 才 回来 。 顾 太太 坐 下 来 ,又 和 曼 桢 说 :你 姊 
姊 非常 地 收 记 你 , 直 提 说 你 。 你 有 空 就 去 看 看 她 去 。 哦 ,不 过 这 两 天 
世 钧 来 了 ,你 也 走 不 开 。” 曼 桢 说 :“ 没 关系 的 ,我 也 是 要 去 看 看 姊 姊 
去 。” 顾 太太 却 向 她 一 笑 , 道 :“ 不 好 。 人 家 特 为 到 上 海 来 一 次 ,你 还 不 
陪 陪 他 。 姊 姊 那儿 还 是 过 了 这 几 天 再 去 吧 。 病 人 反正 都 是 这 种 脾 
气 ,不 管 是 想 吃 什么 ,还 是 想 什么 人 ,就 恨不得 一 把 抓 到 面前 来 ; 真 来 
了 , 倒 许 她 又 嫌 烦 了 。" 坐 着 说 了 一 会 儿 话 , 顾 太 太 毕 竟 还 是 系 上 围 
裙 ,下 楼 去 帮 着 老 太 太 做 饭 去 了 。 吃 完 饭 , 有 几 床 福 单 要 洗 , 顾 太 大 
想 在 年 前 赶 着 把 它 洗 出 来 ,此 外 还 有 许多 脏 衣服 ,也 不 能 留 着 过 年 。 
老 太 太 只 能 洗 洗 小 件 东西 ,婆媳 俩 吃 过 饭 就 念 着 去 洗衣 服 , 曼 相 一 个 
人 在 屋 里 发 性 , 顾 太 太 还 以 为 她 是 在 等 世 钧 。 其 实 , 她 心底 里 也 许 还 
是 有 一 种 期 待 , 想 着 他 会 来 的 ,难道 真 的 从 此 就 不 来 了 。 她 怎么 着 也 
不 能 相信 。 但 是 他 要 是 来 的 话 ,他 心里 一 定 也 很 矛盾 的 。 鬼 揪 铃 没 
有 入 开门 ,他 也 许 想 着 是 有 意 不 开门 ,就 会 走 了 。 刚 巧 这 门铃 早 不 
坏 , 迟 不 坏 ,偏偏 今天 坏 了 。 曼 桢 就 又 落 上 了 一 桂 忧 虑 。 

平时 常常 站 在 窗 前 看 着 他 来 的 ,今天 她 却 不 愿意 这 样 做 ,只 在 房 
间 里 坐 坐 , 靠 靠 ,看 看 报纸 ,又 看 看 指甲 。 太 阳 影 子 都 斜 了 , 世 钩 也 没 
来 。 他 这 样 负 气 ,她 也 负 气 了 一 一 就 是 来 了 也 不 给 他 开门 。 但 是 命 
运 好 像 有 意 捉弄 她 似 的 , 才 这 样 决定 了 ,就 听见 敲 门 的 声音 。 和 母亲 和 
祖母 在 浴室 里 哗 哗 哗 放 着 水 洗衣 服 ,是 绝 听 不 见 的。 楼 下 那 家 女 佣 
一 定 也 出 去 了 ,不然 也 不 会 让 人 家 这 样 “ 哆 哆 哆 "一 直 敲 下 去 。 要 开 
门 还 得 她 自己 去 开 , 倒 是 去 不 去 呢 ? 有 这 路 路 的 工夫 ,就 听 出 来 了 ， 
原来 是 厨房 里 “ 哆 哆 哆 哆 " 斩 肉 的 声音 一 一 还 当 是 有 入 敲 门 。 她 不 禁 
外 然 了 。 

她 祖母 忽然 在 那 边 喷 了 起 来 道 :你 快 来 瞧 瞧 ,你 妈 扭 了 腰 了 。” 
曼 桢 连忙 跑 了 去 , 见 她 母亲 一 只 手 扶 在 门 上 直 哼 哼 , 她 祖母 道 :也 不 
知 怎么 一 来 ,使 岔 了 劲 。 曼 桢 道 :“ 妈 ,我 眼 你 说 过 多 少 回 了 , 裤 单 还 
是 送 到 外 头 去 洗 。” 老 太太 也 说 :“ 你 也 是 不 好 , 太 贪 多 了 ,恨不得 一 天 
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工夫 就 洗 出 来 。" 顾 太太 哼 哼 员 听 地 道 :“ 我 也 是 因为 快 过 年 了 ,这 时 
候 不 洗 , 回 头 大 年 下 的 又 去 洗 裤 单 。 曼 桢 道 :" 好 了 好 了 , 妈 , 还 不 去 
身 下 欢 吹 。" 便 的 她 去 销 在 床上 。 老 太 大道 :“ 我 看 你 倒是 得 找 个 伤 科 
大 夫 瞧 瞧 , 给 他 扳 一 扳 就 好 了 。" 顾 太太 又 不 愿意 花 这 个 钱 , 便 说 :不 
要 紧 的 , 躺 两 天 就 好 了 。 曼 桢 皱 着 丑 也 不 说 什么 , 替 她 脱 了 鞋 , 盖 上 
被 寅 ,又 拿手 巾 来 给 她 把 一 双 水 淋淋 的 手 擦 干 了 。 顾 太太 在 枕 上 侧 
耳 听 着 , 道 :“ 可 是 有 人 敲 门 ? 怎么 你 这 小 耳 洒 倒 听 不 见 , 我 倒 听 见 
了 ? "其实 曼 桢 早 听见 了 ,她 心里 想 别 又 听 错 了 ,所 以 没 言语 。 

顾 太 太 道 :“ 你 去 瞧 瞧 去 。" 正 说 着 ,客人 倒 已 经 上 楼 来 了 。 老 太 
太 迎 了 出 去 ,一 出 去 便 高 声 笑 道 : 哟 ,你 来 啦 ! 你 好 吧 ? "客人 笑 着 叫 
了 声 姑 外 婆 。 老 大 大 笑 道 :“ 你 来 正好 ,你 表 舅 母 担 了 腰 了 ,你 给 好 瞧 
瞧 。" 便 把 他 引 到 里 屋 来 。 顾 太太 忙 撑 起 半身 , 拥 被 坐 着 。 老 太太 道 : 
“你 就 别 动 了 , 豫 瑾 又 不 是 外 人 。" 耶 瑾 问 知 她 是 洗衣 服 洗 多 了 ,所 以 
扭 了 腰 , 便 道 ” 可 以 拿 热 水 业 业 , 家 里 有 松节油 没有 , 拿 松节油 多 擦 
擦 就 好 了 。" 曼 桢 笑 道 :“ 待 会 儿 我 去 买 去 ”她 给 列 瑾 倒 了 杯 茶 来 。 看 
见 耶 瑾 ,她 不 由 得 想到 上 次 他 来 的 时 候 , 她 那 时 候 的 心情 多 么 愉快 ， 
才 卫 了 一 两 个 月 的 工夫 ,真是 人 事 无 常 。 她 又 有 些 届 眉 的 。 

老 太 太 问 耶 瑾 是 什么 时 候 到 上 海 的 。 耶 瑾 笑 道 ,我 已 经 来 了 一 
个 多 礼拜 了 。 也 是 因为 一 直 没 工夫 来 ……" 说 到 这 里 , 便 拿 出 两 张 喜 
束 , 略 有 点 局 忆 地 递 了 过 来 。 顾 太太 见 了 , 便 笑 道 :“ 哦 ,要 请 我 们 吃 
喜酒 了 !" 老 太太 笑 道 :“ 是 呀 ,你 是 该 结婚 了 1!1" 顾 太太 道 :“ 新 娘子 是 
哪 家 的 小 姐 ?" 曼 桢 笑 着 翻 开 喜 束 , 一 看 日 期 就 是 明天 ,新 娘 姓 陈 。 老 
太太 又 问 :“ 可 是 在 家 乡 认识 的 ?” 防 瑾 笑 道 :“ 不 是 。 还 是 上 次 到 上 海 
来 ,不 是 在 一 个 朋友 家 住 了 两 天 ,就 是 他 给 我 介绍 的 。 后 来 我 们 一 直 
就 通通 信 。” 曼 桢 不 由 得 想 道 :“ 见 见面 通通 信 , 就 结婚 了 ,而 且 这 样 
快 ,一 共 不 到 两 个 月 的 工夫 ……” 她 知道 耶 瑾 上 次 在 这 里 是 受 了 一 点 
刺激 ,不 过 她 没 想 到 他 后 来 见 到 她 姊 姊 ,也 是 一 重 刺激 。 她 还 当 是 完 
全 因为 她 的 缘故 ,所 以 起 了 一 种 反 激 作用 ,使 他 很 快 地 跟 别 人 结婚 
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了 。 但 无 论 如 何 ,总 是 很 好 的 事情 ,她 应 当 蔡 他 高 兴 的 。 可 是 今天 刚 
巧 碰 着 她 自己 心里 有 事 , 越 是 想 做 出 欢笑 的 样子 , 越 是 笑 不 出 来 ,不 
笑 还 是 不 行 ,人 家 又 不 知道 她 另 有 别 的 伤心 的 事情 ,或 者 还 以 为 她 是 
因 他 的 结婚 而 性 形 。 

她 向 殉 瑾 笑 着 说 ;你 们 预备 结 了 婚 还 在 上 海 耽搁 些 时 吗 ?" 耶 瑾 
微笑 道 :“ 过 了 明天 就 要 回去 了 。" 在 他 结婚 的 前 夕 又 见 到 曼 桢 ,他 心 
里 的 一 种 感想 也 止 是 难 言 的 。 他 稍微 坐 了 一 会 儿 就 想 走 了 ,说 :“ 对 
不 起 ,不 能 多 待 了 ,还 有 许多 事情 要 做 。" 曼 桢 笑 道 :“ 你 不 早点 告诉 我 
们 ,也 许 我 们 可 以 帮 有 帮忙。 她 尽管 笑容 满面 , 笑 得 两 块 面颊 都 发 酸 
了 , 豫 瑾 还 是 觉得 她 今天 有 点 异样 ,因为 她 两 只 眼 哺 红 红 的 ,而 且 有 
些 肿 ,好 像 哭 过 了 似 的 。 他 一 来 的 时 候 就 注意 到 了 。 今 天 来 , 没 看 见 
世 钩 ,难道 她 和 世 钩 闵 翻 了 吗 ? 不 能 再 往 下 面 想 了 ,自己 是 明天 
就 要 结婚 的 人 , 却 还 关心 到 人 家 这 些 事情 ,不 知道 是 什么 意思 。 

他 站 起 来 拿 起 帽子 , 笑 道 :“ 明 天 早点 来 。" 顾 太太 笑 道 :“ 明 天 一 
定 来 道 豆 。” 曼 桢 正 要 送 他 下 去 ,忽然 又 有 一 阵 急促 的 融 门 声 ,然后 就 
听见 楼 底下 的 老 妈 子 向 上 面 喊 了 一 声 :“ 顾 太太 ,你 们 大 小 姐 家 里 派 
人 来 了 !" 曼 桢 这 时 候 早已 心 灰 意 懒 , 想 着 世 钧 绝 不 会 来 了 ,但 是 听见 
说 不 是 他 ,她 还 是 又 一 次 地 感到 失望 。 顾 太太 听见 是 曼 璐 家 里 来 了 
人 , 却 大 吃 一 惊 , 猜 着 就 是 曼 璐 的 病情 起 了 变化 。 她 把 被 窝 一 掀 , 两 
只 脚 踏 到 地 上 去 找 鞋 子 ,连声 说 :“ 是 谁 来 了 ? 叫 他 上 来 " 曼 桢 出 去 
一 看 ,是 祝 家 的 汽车 夫 。 那 车 夫 上 楼 来 ,站 在 房 门 外 面 说 道 :“ 老 太 
太 , 我 们 太太 吊 我 再 来 接 您 去 一 趟 ," 顾 太太 富 声 道 :“ 怎 么 啦 ?" 车 夫 
道 :“ 我 也 不 清楚 ,听见 说 好 像 是 病 得 很 厉害 。” 顾 太太 道 :“ 我 这 就 
去 。" 顾 老 太 太 道 :“ 你 能 去 么 ?" 顾 太太 道 : “我 行 ” 曼 桢 向 车 夫 道 : 
“好 ,你 先 下 去 吧 。" 顾 太太 便 和 曼 相 说 :“ 你 也 跟 我 一 块 儿 去 。" 曼 桢 应 
了 一 声 , 换 着 她 慢 慢 地 站 起 来 ,这 一 站 ,将 梁 骨 上 简直 痛 彻 心肺 , 痛 得 
她 直 恶 心 要 吐 , 却 又 不 敢 吓 吟 出 声 来 , 怕 别 人 拦 她 不 员 去 。 

曼 璐 病 重 的 情形 , 顾 太 太 本 来 不 想 跟 耶 瑾 多 说 ,人 家 正 是 喜气 洋 
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洋 的 要 办 喜事 了 ,不 嫌 鼠 讳 么 。 但 是 顾 老 太 太 烙 不 住 ,这 时 候 早已 一 
一 告诉 他 了 。 豫 瑾 问 是 什么 病 。 顾 太太 也 就 从 头 讲 给 他 听 , 只 是 没 
有 告诉 他 曼 璐 的 丈夫 怎么 无 情 无 义 , 置 她 的 生死 于 不 顾 。 想 想 曼 璐 
那 边 真是 凄凉 万 状 , 耶 瑾 这 里 却 是 一 团 喜 气 ,马上 要 做 新 郎 了 ,相形 
之 下 , 曼 璐 怎么 就 这 样 薄 福 一 一 她 母亲 说 着 说 着 ,眼泪 就 深 下 来 了 。 
了 殉 瑾 也 没有 话 可 以 安慰 她 ,只 说 了 一 句 : “怎么 忽然 的 病 得 这 样 
厉害 。 看 见 顾 太太 器 了 ,他 忽然 明白 过 来 , 曼 桢 器 得 眼睛 红 红 的 ,一 
定 也 是 手足 情 深 的 缘故 吧 ? 于 是 他 更 觉得 他 刚才 的 猜想 是 无 聊 得 近 
于 可 笑 。 她 们 马上 要 去 探望 病人 去 了 ,他 在 这 儿 也 是 耽搁 人 家 的 时 
间 ,他 匆匆 地 跟 她 们 点 了 个 头 就 走 了 。 走 出 后 门 ,门口 停 着 一 辆 最 新 
型 的 汽车 ,想必 是 曼 璐 的 汽车 了 。 他 看 了 它 一 眼 。 
几 分 钟 后 , 顾 太 太 和 曼 桢 便 坐 着 这 辆 汽车 向 虹桥 路 驰 去 。 顾 太 
太 拭 泪 道 ; 刚 才 我 本 来 不 想 跟 耶 瑾 说 这 些 话 的 。" 曼 桢 说 :“ 那 倒 也 没 
什么 关系 。 倒 是 他 结婚 的 事情 ,我 想 我 们 看 见 姊 姊 先 不 要 提起 ,她 生 
病 的 人 受 不 了 刺激 。 顾 太太 点 头 称 是 。 
来 到 祝 家 , 那 小 大 姐 阿 宝 一 看 见 她 们 ,就 像 见 了 亲人 似 的 , 先 忙 
告诉 她 们 姑 和 爷 如 何如 何 , 真 气 死人 ,已 经 有 好 几 天 不 回来 了 ,今天 
派 人 到 处 找 ,也 找 不 到 他 。 威 戚 楚楚 , 指 手 画 脚 ,说 个 不 了 。 带 她 们 
走 进 曼 璐 房 中 , 走 到 床 前 ,悄悄 地 唤 道 :“ 大 小 姐 , 太太 跟 二 小 姐 来 
了 。" 顾 太太 轻声 道 :她 睡 着 了 就 别 喊 她 。 正 说 着 , 曼 璐 已 经 微微 地 
睁 开眼 睛 , 顾 太 太 见 她 面色 惨白 , 气 如 游丝 ,觉得 她 今天 早上 也 还 不 
是 这 样 , 便 有 些 发 慌 , 俯 身 摸 摸 她 的 额 角 , 道 :你 这 时 候 心里 觉得 怎 
么 样 " 曼 囊 却 又 闭 上 了 了 眼睛 。 顾 太太 只 有 望 着 她 发 呆 。 曼 桢 低 声 问 
阿 宝 道 :医生 来 过 了 没有 ?" 曼 璐 却 开口 说 话 了 ,声音 轻微 得 几乎 听 
不 出 来 , 道 :来 过 了 ,说 今天 …… 晚 上 …… 要 特别 当心 ……" 顾 太太 
心里 想 , 听 这 医生 的 口气 ,简直 好 像 今天 晚上 是 一 个 关口 。 这 医生 也 
太 冒 失 了 ,这 种 话 怎么 能 对 病人 自己 说 。 但 是 转念 一 想 , 也 不 能 怪 医 
生 , 家 里 就 没有 一 个 负责 的 人 ,不 对 她 对 谁 说 呢 ? 曼 桢 也 是 这 样 想 ， 
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母 女 俩 无 言 地 对 看 了 一 眼 。 

曼 桢 伸手 去 换 她 母亲 , 道 : 妈 在 沙发 上 靠 靠 吧 。 曼 璐 却 很 留心 ， 
问 了 声 ; 妈 怎么 了 ?" 曼 桢 道 : 刚才 扭 了 下 子 腰 。" 曼 璐 在 床上 仰 着 脸 
向 她 母亲 说 道 :其 实 先 晓得 …… 你 不 用 来 了 ,有 二 妹 在 这 儿 …… 也 
是 一 样 。 顾 太太 道 ;我 有 什么 要 紧 , 一 下 子 使 贫 了 劲 了 , 欢 歇 就 好 
了 。" 曼 璐 半天 不 言语 ,未 了 还 是 说 ;你 等 会 还 是 …… 回 去 吧 。 再 累 
着 了 , 叫 我 心里 …… 也 难受 。 顾 太太 想 道 :“ 她 自己 病 到 这 样 ,还 这 样 
顾 惜 我 ,这 种 时 候 就 看 出 一 个 人 的 心 来 了 。 照 她 这 样 的 心地 ,她 不 应 
当 是 一 个 短命 的 人 ”她 想到 这 里 ,不 由 得 鼻腔 里 一 阵 酸 惨 , 顿 时 又 两 
泪 交 流 。 幸 而 曼 璐 奢 着 眼睛 ,也 没 看 见 。 曼 桢 换 扶 着 顾 太太 ,在 沙发 
上 艰难 地 坐 下 了 。 阿 宝 送 茶 进来 ,顺手 把 电灯 捡 开 了 。 房 间 里 一 点 
上 灯 , 好 像 马 上 是 夜晚 了 ,医生 所 说 的 关口 已 经 来 到 了 ,不 知道 可 能 
平安 度 过 。 顾 太太 和 曼 桢 在 灯光 下 坐 着 ,心里 都 有 点 茫然 。 

曼 桢 想 道 :“ 这 次 和 志和 钧 冲突 起 来 ,起 因 虽 然 是 为 了 姊 姊 ,其 实 还 
是 因为 他 的 态度 不 大 好 ,近来 总 觉得 两 个 人 思想 上 有 些 距 离 。 所 以 
姊 姊 就 是 死 了 ,问题 也 还 是 不 能 解决 的 "她 反复 地 告诉 自己 , 姊 姊 死 
了 也 没 用 ,自己 就 又 对 自己 有 一 点 疑 感 ,是 不 是 还 是 有 一 点 盼望 她 死 
呢 ?” 曼 桢 立刻 觉得 她 这 种 意念 是 犯罪 的 ,她 居 愧 极 了 。 

阿 宝来 请 她 们 去 吃饭 , 饭 开 在 楼 上 一 间 非 正式 的 餐厅 里 ,只 有 她 
们 母 女 二 人 同 吃 。 顾 太太 问 :“ 招 弟 呢 ?" 阿 宝 道 :“ 她 向 来 不 上 桌子 
的 。 顾 太太 一 定 要 叫 她 来 一 同 吃 。 阿 宝 只 得 把 那 孩子 领 了 来 。 顾 太 
太 笑 道 ;这 孩子 ,怎么 一 直 不 看 见 她 长 高 ?" 阿 宝 笑 道 :是 呀 , 才 来 的 
时 候 就 是 这 样 高 。 哪 , 叫 外 婆 ! 这 是 二 姨 。 喷 , 叫 人 呀 ! 不 叫 人 没有 
饭 吃 。" 顾 太太 笑 道 :“ 这 孩子 就 是 胆 儿 小 。" 她 看 见 那 孩 子 战 战 殉 诡 的 
样子 ,可 以 推 想到 曼 瑞 平日 相 待 情形 ,不 觉 暗 自 啼 叹 道 :“ 曼 璐 就 是 这 
种 地 方 不 载 福 !" 她 存 着 要 替 女 儿 造福 的 念头 ,极力 应 酬 那 孩子 ,只 管 
忙 着 蔡 她 拣 菜 ,从 鸡汤 里 捞 出 鸡 肝 来 , 连 上 面 的 “针线 包 " 一 并 送 到 招 
弟 碗 里 , 笑 道 : 吃 个 针线 包 , 明 儿 大 了 会 做 针线 。" 又 笑 道 :“ 等 你 妈 好 
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了 ,我 叫 她 带 你 上 我 们 家 来 玩 ,我 们 家 有 好 些小 粤 贸 小 姨娘 , 叫 他 们 
陪 你 玩 。 

吃 完 饭 , 阿 宝 送 上 热 手 巾 来 , 便 说 :大 小 姐 说 了 , 叫 等 太太 吃 完 
饭 就 让 车 子 送 太 太 回去 。" 顾 太太 笑 道 :“ 这 孩子 就 是 这 种 脾气 一 点 也 
不 改 , 永 远 说 一 不 二 ,你 说 什么 她 也 不 听 。" 曼 桢 道 : 妈 ,你 就 回去 吧 ， 
你 在 这 儿 熬 夜 , 姊 姊 也 不 过 意 。 阿 宝 也 道 ;: 太太 您 放心 回去 好 了 ,好 
在 有 二 小 姐 在 这 儿 。" 顾 大 太 道 :“ 不 然 我 就 回去 了 ,刚才 不 是 说 ,医生 
叫 今天 晚上 要 特别 当心 ,我 怕 万 一 要 有 什么 ,你 二 小 姐 年 纪 轻 , 没 经 
过 这 些 事情 。" 阿 宝 道 :“ 医 生 也 不 过 是 那么 句 话 , 太 太 您 别 着 急 。 真 
要 有 个 什么 ,马上 派 车 子 去 接 您 。" 顾 太太 倒是 也 想 回去 好 好 地 软 吹 。 
平常 在 家 操劳 惯 了 ,在 这 里 住 着 , 茶 来 伸手 , 饭 来 张口 , 倒 觉得 很 不 对 
劲 ,昨天 在 这 里 住 了 一 天 ,已 经 住 怕 了 。 

顾 太 太 到 曼 璐 房 里 去 和 她 作 别 , 曼 桢 在 旁边 说 :“ 妈 回去 的 时 候 
走 过 药 房 , 叫 车 夫 下 去 买 一 瓶 松节油 ,回去 多 擦 擦 ,看 明天 可 好 一 
点 。 顾 太太 说 :“ 对 了 ,我 倒 忘 了 ,还 得 拿 热 水 烙 。" 那 是 陶 瑾 给 她 治 腰 
的 办 法 。 想 起 列 瑾 ,她 忽然 想起 男 一 件 事 来 , 便 悄 悄 地 和 曼 桢 说 :“ 明 
天 吃 喜酒 你 去 不 去 呀 ? 我 想 你 项 好 去 一 趟 "她 觉得 别人 去 不 去 都 还 
不 要 紧 , 只 有 曼 桢 是 非 去 不 可 的 ,不 然 叫 人 家 看 着 , 倒 好 像 她 是 不 乐 
意 。 曼 核 也 明白 这 一 层 意 思 , 便 点 了 点 头 。 曼 璐 却 又 听见 了 , 间 :“ 吃 
谁 的 喜酒 ?" 曼 桢 道 :“ 是 我 一 个 老 同学 明天 结婚 。 妈 ,我 明天 要 是 来 
不 及 ,我 直接 去 了 ,你 到 时 候 别 等 我 " 顾 大 太 道 :“ 你 不 要 回来 换 件 衣 
服 么 ? 你 身上 这 件 太 素 了 。 这 样 吧 ,你 问 姊 姊 借 件 衣裳 穿 ,上 次 我 看 
见 她 穿 的 那 件 此 的 丝绒 的 就 挺 合 适 。" 曼 桢 不 耐烦 地 说 :好 好 。" 她 母 
亲 嘱 只 了 一 番 , 终 于 走 了 。 

曼 璐 好 像 睡 着 了 。 曼 桢 把 灯 关 了 ,只 剩 下 床 前 的 一 冀 台 灯 。 房 
间 里 充满 了 药水 的 气息 。 受 桢 一 个 人 坐 在 那里 ,她 把 今天 一 天 的 事 
情 从 头 想起 ,早上 还 没 起 床 , 世 钧 就 来 了 ,两 个 人 隔 着 间 屋 子 提高 了 
声音 说 话 , 他 笑 她 睡懒觉 。 不 过 是 今天 早上 的 事情 。 想 想 简 直 像 做 
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梦 一 样 。 

阿 宝 走 进来 低 声 说 :二 小 姐 ,你 去 睡 一 会 儿 吧 。 我 在 这 儿 看 着 ， 
大 小 姐 要 是 醒 了 ,我 再 叫 你 。” 曼 桢 本 来 想 就 在 沙发 上 靠 靠 ,将 就 睡 一 
晚 ,可 是 再 一 想 , 鸿 才 虽然 几 天 没 回 家 ,他 随时 可 以 回来 的 ,自己 睡 在 


看 了 看 , 悄 声 道 :* 这 会 儿 倒 睡 得 挺 好 的 。 曼 桢 也 说 :“ 咀 。 我 想 打 个 
电话 告诉 太太 一 声 ,免得 她 外 记 着 。 阿 宝 轻声 笑 道 ; 哎哟 ,您 这 时 候 
打 电 话 回去 ,太太 不 吓 一 跳 吗 ?" 曼 桢 一 想 , 倒 也 是 的 ,母亲 一 定 以 为 
姊 姊 的 病 势 突然 恶化 了 ,好 容易 缠 清 楚 了 ,也 已 经 受惊 不 小 。 她 本 来 
是 这 样 想 , 打 一 个 电话 回 家 去 , 万 一 世 钧 倒 来 过 了 ,母亲 一 定 会 告诉 
她 。 现 在 想 想 ,只 好 算 了 ,不 打 了 。 反 正 她 也 知道 他 是 不 会 来 的 。 

他 们 这 里 给 她 预备 下 了 一 间 房 , 阿 宝 带 她 去 , 先 穿 过 一 间 堆 家 具 
的 房间 ,就 是 曼 璐 从 前 陪嫁 的 一 堂 家 具 , 现 在 另 有 了 好 的 ,就 给 刷 下 
来 了 ,杂乱 地 堆 在 这 里 , 桌 椅 上 积 满 了 灰尘 ,沙发 上 包 着 报纸 。 这 两 
间 平 常 大 约 是 空 关 着 的 ,里 面 一 间 现 在 稍稍 布置 了 一 下 ,成 为 一 间 临 
时 的 卧室 , 曼 桢 想 她 母亲 昨天 不 知道 是 不 是 就 住 在 这 里 。 她 也 没 跟 
阿 宝 多 说 话 ,就 只 催 她 :你 快 去 吧 , 姊 姊 那 边 离 不 了 人 。" 阿 宝 道 ,不 
要 紧 的 , 张 妈 在 那儿 昵 。 二 小 姐 还 要 什么 不 要 ?” 曼 桢 道 :“ 没 有 什么 
了 ,我 马上 就 要 睡 了 。 阿 宝 在 旁边 伺候 着 ,等 她 上 了 床 , 替 她 关 了 灯 
才 走 。 

曼 桢 因为 家 里 人 多 ,从 小 就 过 着 一 种 集团 生活 , 像 这样 冷 冷清 清 
一 个 人 住 一 间 房 ,还 是 有 生 以 来 第 一 次 。 这 里 的 地 段 又 特别 僻静 ,到 
了 晚上 简直 一 点 声音 都 没有 , 连 犬 喘 声 都 很 稀少 。 太 静 了 ,反而 觉得 
异样 。 曼 桢 忽然 想到 瑰 瑾 初 到 上 海 来 的 时 候 , 每 夜 被 嘲 杂 的 市 声 吵 
得 不 能 安眠 ,她 恰巧 和 他 掉 了 个 过 。 一 想到 殊 瑾 ,今天 一 天 里 面 发 生 
的 无 数 事情 立刻 就 又 一 哄 而 上 ,全 到 眼前 来 了 , 茵 来 倒 去 一 样 一 样 要 
在 脑子 里 过 一 过 。 在 那 死寂 的 空气 里 ,可 以 听见 铁路 上 有 火车 驶 过 ， 
萧萧 的 两 三 声 汽 包 。 也 不 知道 是 北 站 还 是 西 站 开 出 的 火车 ,是 开 到 
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什么 地 方 去 的 。 反 正 她 一 听见 那 声音 就 想 着 世 钧 一 定 是 回 南京 去 
了 ,他 是 离开 她 更 远 更 远 了 。 

马路 上 有 汽车 驶 行 的 声音 ,可 会 是 鸿 才 回来 了 ? 汽车 一 直 开 过 
去 了 ,没有 停 下 来 ,她 方才 放下 心 来 。 为 什么 要 这 样 提心吊胆 的 ,其 
实 一 点 理由 也 没有 , 鸿 才 即 使 是 喝 醉 了 酒 回来 ,也 绝 不 会 走 错 房间 ， 
她 住 的 这 间 房 跟 那 边 完 全 隔绝 的 。 但 是 不 知道 为 什么 ,她 一 直 侧耳 
听 着 外 面 的 汽车 声 。 

从 前 有 一 次 , 鸿 才 用 汽车 送 她 回去 ,他 拒 了 许 许多 多 香水 ,和 他 
同 坐 在 汽车 上 ,简直 香 极 了 。 怎 么 会 忽然 地 又 想起 那 一 幕 ? 因为 好 
像 又 嗅 到 那 强烈 的 香气 ,而 且 在 黑暗 中 那 香 水 的 气味 越 来 越 浓 了 。 
她 忽然 觉得 毛骨悚然 起 来 。 

她 突然 坐 起 身 来 了 。 

有 人 在 这 间 房 间 里 。 
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列 瑾 结婚 ,是 借 了 人 家 一 个 俱乐部 的 地 方 。 那 天 人 来 得 很 多 , 差 
不 多 全 是 女方 的 亲友 , 静 瑾 在 上 海 的 熟人 比较 少 。 顾 太太 去 贺喜 ,她 
本 来 和 曼 桢 说 好 了 在 那里 磁头 ,所 以 一 直 在 人 从 里 张望 着 ,但 是 直到 
婚礼 完毕 还 不 看 见 她 来 。 顾 太太 想 道 :这 孩子 也 真 奇怪 ,就 算 她 是 
不 愿意 来 吧 , 昨 天 我 那样 嘱 只 她 ,她 今天 无 论 如 何 也 该 到 一 到 。 怎 么 
会 不 来 呢 , 除 非 是 她 姊 姊 的 病 又 忽然 不 好 起 来 了 ,她 实在 没 法 子 走 
开 ?" 顾 太太 马上 坐立不安 起 来 , 想 着 曼 璐 已 经 进入 弥留 状态 了 也 说 
不 定 。 这 时 候 新 郎 新 娘 已 经 在 音乐 声 中 退出 礼堂 ,来 宾 人 座 用 茶点 ， 
一 眼 望 过 去 ,全 是 一 些 笑脸 ,一 片 嘲 嘲 的 笑语 声 , 顾 太太 置身 其 间 , 只 
有 更 觉得 心 乱 如 麻 。 本 来 想 等 新 郎 新 娘 回来 了 ,和 他 们 说 一 声 再 走 ， 
后 来 还 是 等 不 及 , 先 走 了 ,一 出 门 就 叫 了 一 辆 黄 包 车 , 直 奔 虹 桥 路 祝 
家 。 

其 实 她 的 想像 和 事实 差 得 很 还 。 曼 璐 竟 是 好 好 的 , 连 一 点 病 容 
也 没有 , 正 披 着 一 件 组 面 棉 晨 衣 , 坐 在 沙发 上 抽 着 烟 ,和 鸿 才 说 话 。 
倒是 鸿 才 很 有 点 像 个 病人 , 脸 上 和 斜 贴 着 两 块 橡皮 诊 , 手 上 也 包扎 着 。 
他 直到 现在 还 有 几 分 惊 情 , 再 三 说 :“ 真 没 看 见 过 这 样 的 女人 。 会 咬 
人 的 !" 他 被 她 拖 着 从 床上 深 下 来 ,一 跤 扎 得 不 轻 , 差 点 压 不 住 ,让 她 
跑 了 ,只 觉得 鼻尖 底下 一 阵子 热 , 鼻 血 沙沙 地 流下 来 。 被 她 竹 叫 得 心 
慌 意 乱 ,自己 也 被 她 咬 得 叫 出 声 来 ,结果 还 是 发 狠 一 把 揪 住 她 头发 ， 
把 一 颗 头 在 地 板 上 下 死 劲 硅 了 几 下 , 才 把 她 砸 竺 了 过 去 。 当 时 在 黑 
暗中 也 不 知道 她 可 是 死 了 , 死 了 也 要 了 他 这 番 心 愿 。 事 后 开 了 灯 一 
看 ,还 有 口气 , 乘 着 还 没 醒 过 来 , 抱 上 床 去 脱光 了 衣服 , 像 个 艳 尸 似 
的 ,这 回 让 他 玩 了 个 够 ,恨不得 死 在 她 身上 ,料想 是 最 初 也 是 最 后 的 
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一 夜 。 

曼 璐 痰 淡 地 道 :“ 那 也 不 怪 她 ,你 还 想 着 人 家 会 拿 你 当 个 花 钱 的 
大 和 爷 似 的 伺候 着 ,还 是 怎么 着 ?" 鸿 才 道 :不 是 ,你 没 看 见 她 那样 子 ， 
简直 像 发 了 疯 似 的 ! 早 晓得 她 是 这 人 1 
剪断 他 的 话 道 :我 就 是 因为 晓得 她 这 个 脾气 ,所 以 我 总 是 说 办 不 到 ， 
办 不 到 。 你 还 当 我 是 吃醋 ,为 这 个 就 跟 我 像 仇 人 似 的 。 这 时 候 我 实 
在 给 你 逼 得 没 法 此 了 ,好 容易 给 你 出 了 这 么 个 主意 ,你 这 时 候 倒 又 怕 
起 来 了 ,你 这 不 是 诚心 气 我 吗 ?她 把 一 枝 烟 卷 直 指 到 他 脸 上 去 ,差点 
兆 了 他 一 下 。 

鸿 才 皱 眉 道 … 你 别 尽 自 埋 忽 我 ,你 倒是 说 怎么 办 吧 。 曼 璐 道 : 
“ 依 你 说 怎么 办 ?" 鸿 才 道 : 老 把 她 锁 在 屋 里 也 不 是 事 ,早晚 你 妈 要 来 
问 我 们 要 人 。?" 曼 璐 道 :" 那 倒 不 怕 她 ,我 妈 是 最 容易 对 付 的 ,除非 她 那 
未 婚 夫 出 来 说 话 。" 鸿 才 霍 地 立 起 身 来 , 跤 来 跤 去 , 喃 喃 地 道 : "这 事情 
可 闹 大 了 。" 曼 璐 见 他 那 导 层 的 样子 ,实在 心里 有 气 , 便 冷笑 道 :“ 那 可 
怎么 好 ? 快 放 她 走 吧 ?人 家 肯 白 吃 你 这 样 一 个 亏 ?你 花 多 少 钱 也 没 
用 ,人 家 又 不 是 做 生意 的 , 没 这 么 好 打发 。 鸿 才 道 :所 以 我 着 急 呀 -” 
曼 璐 却 又 哼 了 一 声 , 笑 道 :要 你 急 什 么 ”该 她 急 呀 。 她 反正 已 经 跟 
你 发 生 关系 了 ,好 再 搬 也 处 过 这 个 去 , 给 她 两 天 工夫 仔细 想 想 ,我 
再 去 劝 劝 她 , 那 时 候 她 要 是 个 明白 人 ,也 只 好 “ 见 台阶 就 下 '。" 鸿 才 仍 
旧 有 些 怀疑 ,因为 他 在 曼 桢 面前 实在 缺少 自信 心 。 他 说 :要 是 劝 她 
不 听 呢 ? "学 璐 道 : 那 只 好 多 关 几 天 , 控 拱 她 的 性 子 。 鸿 才 道 :总 不 
能 关 一 辈子 。 曼 璐 微笑 道 ,“ 还 能 关 她 一 辈子 ? 哪 天 她 养 了 孩子 了 ， 
你 放心 ,你 赶 她 走 她 也 不 肯 走 了 ,她 还 得 告 你 遗弃 呢 !” 

议 才 听 了 这 话 , 方 始 转 忧 为 喜 。 他 必 了 一 会 儿 , 似 乎 仍旧 有 些 不 
放心 ,又 道 :“ 不 过 照 她 那 脾气 ,你 想 她 真 肯 做 小 么 ?" 曼 璐 冷 冷 地 道 : 
“她 不 肯 我 让 她 ,总 行 了 ?" 鸿 才 知道 她 这 是 气 话 , 忙 笑 道 :你 这 是 什 
么 话 ? 由 我 这 儿 起 就 不 答应 ! 我 以 后 正 要 慢 慢 地 补报 你 呢 , 像 你 这 
样 贤 慧 的 太太 往 哪 儿 找 去 ,我 还 不 好 好 地 孝顺 孝顺 你 。" 曼 璐 笑 道 
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“好 了 好 了 , 别 哄 我 了 , 少 给 我 点 气 受 就 得 。“ 鸿 才 笑 道 :“ 你 还 跟 我 生 
气 昵 !1" 他 省 着 脸 拉 着 她 的 手 ,又 道 :“ 你 看 我 给 人 家 打 得 这 样 ,你 倒 不 
心疼 么 ?" 曼 璐 用 力 把 他 一 推 , 道 :“ 你 也 只 配 人 家 这 样 对 你 , 谁 要 是 一 
片 心 都 扑 在 你 身上 , 准 得 给 你 气 伤心 了 ! 你 说 是 不 是 ,你 自己 摸 摸 良 
心 看 1" 鸿 才 笑 道 :“ 得 ,得 ,可 别 又 跟 我 打 一 架 ! 我 架 不 住 你 们 姐 儿 俩 
这 样 搓 弄 !" 说 着 ,不 由 得 面 有 得 色 , 曼 璐 觉得 ,他 已 经 全 然 是 一 副 左 
拥 右 抱 的 眉眼 了 。 

她 恨不得 马上 扬 起 手 来 , 辣 辣 两 个 耳 刊 子 打 过 去 ,但 是 这 不 过 是 
她 一 时 的 冲动 。 她 这 次 是 抱 定 宗旨 ,要 利用 她 妹妹 来 吊 住 他 的 心 ,也 
就 仿佛 像 从 前 有 些 老大 太 们 ,因为 怕 儿 子 在 外 面 游 荡 ,难以 约束 , 竞 
故意 地 教 他 抽 上 脾 片 ,使 他 沉 闪 其 中 ,就 不 怕 他 不 恋 家 了 。 

夫妻 俩 正在 房 中 密谈 , 阿 宝 有 点 慌张 地 进来 说 :大 小 姐 , 太 太 来 
了 。" 曼 璐 把 烟 卷 一 扔 ,向 鸿 才 说 道 ;" 交 给 我 好 了 ,你 先 躲 一 躲 。" 鸿 才 
忙 站 起 来 , 曼 璐 又 道 :“ 你 还 在 昨天 那 间 屋子 里 待 着 , 听 我 的 信 儿 。 不 
许 又 往外 跑 。” 鸿 才 笑 道 :“ 你 也 不 瞧 瞧 我 这 样 儿 ,怎么 走 得 出 去 。 叫 
朋友 看 见 了 不 笑话 我 “ 曼 璐 道 :“ 你 几时 又 这 样 顾 面子 了 。 人 家 还 不 
当 你 是 夫妻 打架 , 打 得 鼻 青 眼 肿 的 ." 鸿 才 笑 道 :“ 那 倒 不 会 ,人 家 都 知 
道 我 太太 贤 慧 。 受 璐 忍 不 住 扑 味 一 笑 道 :“ 走 吧 走 吧 , 你 当 我 就 这 样 
爱戴 高 帽子 。” 

讽 才 匆匆 地 开 了 一 扇 门 ,向 后 房 一 钻 ,从 后 面 绕道 下 楼 。 曼 璐 也 
手忙脚乱 的 , 先 把 头发 打 散 了 , 抒 得 像 鸡 窝 似 的 ,又 迭起 一 块 冷 毛 巾 ， 
胡乱 榨 了 把 脸 , 把 脸 上 的 脂粉 擦 挤 了 ,把 晨 衣 也 脱 了 , 钻 到 被 窜 里 去 
躺 着 。 这 里 顾 太 太 已 经 进来 了 。 曼 璐 虽然 做 出 生病 的 样子 , 顾 太太 
一 看 见 她 ,已 经 大 出 意料 之 外 , 笑 道 :“ 哟 ,你 今天 气色 好 多 了 ,简直 跟 
昨天 是 两 个 人 。" 曼 璐 叹 道 : 咳 ,好 什么 呀 , 才 打 了 两 针 强 心 针 。" 顾 太 
太 也 没 十 分 听 懂 她 的 话 , 只 管 喜 滋 滋 地 说 :说话 也 响亮 多 了 ! 昨天 
那样 儿 ,可 真 IT 我 一 跳 。" 刚 才 她 尽 等 曼 桢 不 来 ,自己 吓 距 自己 ,还 当 
是 曼 璐 病 势 垂危 ,所 以 立刻 赶 来 探 看 ,这 一 节 情 事 她 当然 就 略 过 不 提 
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了 。 

她 在 床 沿 上 坐 下 ,所 着 曼 璐 的 手 笑 道 :“ 你 二 妹 呢 ”" 曼 璐 道 :“ 妈 ， 

你 都 不 知道 ,就 为 了 她 ,我 急 得 都 县 过 去 了 ,要 不 是 医生 给 打 了 两 针 
强 心 针 ,这 时 候 早 没命 了 !" 顾 太太 倒 证 住 了 ,只 说 了 一 声 :怎么 了 ?” 
曼 璐 似乎 很 痛苦 的 , 别 过 脸 去 向 着 里 床 , 道 :“ 妈 ,我 都 不 知道 怎样 对 
你 说 ," 顾 太太 道 :“ 她 怎么 了 ? 人 呢 ? 上 哪儿 去 了 ?" 她 急 得 站 起 身 来 
四 下 乱 看 。 受 璐 紧 紧 地 拉 住 她 道 :" 妈 ,你 坐 下 ,等 我 告诉 你 ,我 都 别 
提 多 恼 四 了 一 一 鸿 才 这 东西 ,这 有 好 几 天 也 没 回 家 来 过 , 偏 昨 儿 晚 上 
倒 又 回来 了 ,也 不 知 他 怎么 醉 得 这 样 厉害 , 糊 里 糊涂 地 会 跑 到 二 妹 住 
的 那 间 房 里 去 ,我 是 病 得 人 事 不 知 , 赶 到 我 知道 已 经 奖 了 祸 了 。” 
顾 太太 呆 了 半 蚁 方 道 :“ 这 怎么 行 ,你 二 妹 已 经 有 了 人 家 了 ,他 怎 
么 能 这 样 胡来 ,我 的 姑 奶 奶 , 这 可 坑 死 我 了 !" 曼 璐 道 :“ 妈 ,你 先 别 凉 ， 
再 一 六 我 心里 更 乱 了 。" 顾 大 大 急 得 眼睛 都 直 了 , 道 :“ 鸿 才 呢 ,我 去 跟 
他 拼命 去 !" 曼 瑞 道 ,他 哪儿 有 脸 见 你 。 他 自己 也 知道 问 了 祸 了 ,我 
跟 他 说 ;你 这 不 是 害 人 家 一 辈子 吗 ? 叫 她 以 后 怎么 嫁 人 。 你 得 还 我 
一 句 话 !1'" 顾 太太 道 :“ 是 呀 ,他 怎么 说 ?" 曼 璐 道 :“ 他 答应 跟 二 妹 正式 
结婚 。" 顾 太太 听 了 这 话 , 又 是 十 分 出 于 意料 之 外 的 , 道 :“ 正 式 结婚 。 
那 你 呢 ?" 曼 瑞 道 :“ 我 跟 他 又 不 是 正式 的 ." 顾 太太 毅然 道 :“ 那 不 成 。 
没 这 个 理 。 曼 璐 却 叹 了 口气 , 道 :哎哟 , 妈 , 你 看 我 还 能 活 多 和 久 呀 ,我 
还 在 乎 这 些 !1" 顾 太太 不 由 得 心里 一 酸 , 道 :“ 你 别 胡说 了 。" 曼 璐 道 : 
“我 就 一 时 还 不 会 死 ,我 这 样 病 焉 焉 的 ,哪儿 还 能 出 去 应 酬 ,我 想 以 后 
有 什么 事 全 让 她 出 面 ,让 外 头 人 就 知道 她 是 祝 鸿 才 太太 ,我 只 要 在 家 
里 吃 碗 | 亲 饭 ,好 在 我 们 是 自己 姊妹 ,还 怕 她 待 亏 我 吗 ?” 

顾 太太 被 她 说 得 心里 很 是 凄惨 , 因 道 :“ 话 虽然 这 样 说 ,到 底 还 是 
不 行 ,这 样 你 太 委 届 了 。" 曼 璐 道 :“ 谁 叫 我 嫁 的 这 男人 大 不 是 东西 呢 ! 
再 说 ,这 回 要 不 是 因为 我 病 了 ,也 不 会 闹 出 这 个 事情 来 。 我 真 没 脸 见 
妈 。 说 到 这 里 ,她 直 擦 眼泪 。 顾 太太 也 器 了 。 

顾 太 太 这 时 候 心里 难过 , 也 是 因为 曼 桢 , 叫 她 就 此 跟 了 祝 鸿 才 ， 
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她 一 定 是 不 愿意 的 ,但 是 事 到 如 今 ,也 只 好 委屈 求全 了 。 曼 璐 的 建 
议 , 顾 太 大 虽然 还 是 觉得 不 很 妥当 ,也 未 始 不 是 无 办 法 中 的 一 个 办 
法 。 

顾 太 大 注 然 了 一 会 儿 , 便 站 起 来 说 :“ 我 去 看 看 她 去 。” 曼 璐 一 骨 
碌 坐 了 起 来 , 道 :“ 你 先 别 去 一 一 " 随 又 把 声音 压 得 低 低 的 ,秘密 地 说 
道 :“ 你 不 知道 ,六 得 厉害 着 呢 , 闹 着 要 去 报警 察 局 。" 顾 大 太 失 惊 道 : 
“哎呀 ,这 孩子 就 是 这 样 不 懂事 ,这 种 事 怎么 能 喷 喷 出 去 ,自己 也 没 脸 
哪 。 曼 璐 低 声 道 "是 呀 ,大 家 没 脸 。 鸿 才 他 现在 算是 在 社会 上 也 有 
点 地 位 了 ,这 要 给 人 家 知道 了 ,多 丢人 哪 。" 顾 太太 点 头 道 :我 去 劝 劝 
她 去 。" 曼 囊 道 :“ 妈 ,我 看 你 这 时 候 还 是 先 别 跟 她 见面 ,她 那 脾 气 你 知 
道 的 ,你 说 的 话 她 几时 听 过 来 着 ,现在 她 又 是 正在 火 凑 上。" 顾 太太 不 
由 得 也 踏足 起 来 , 道 : 那 总 不 能 由 着 她 的 性 儿 病 。" 曼 璐 道 :是 呀 ,我 
急 得 没 办 法 ,只 好 说 她 病 了 ,得 要 静养 , 谁 也 不 许 上 她 屋 里 去 ,也 不 让 
她 出 来 。 顾 太太 听 到 这 话 ,不 知道 为 什么 忽然 打 了 个 寒 喉 , 觉 得 有 点 
不 对 。 

曼 璐 见 她 呆 呆 地 不 做 声 ,便道 : 妈 , 你 先 别 着 急 ,再 等 两 天 ,等 她 
火气 下 去 了 些 , 那 时 候 我 们 慢 慢 地 劝 她 ,只 要 她 肯 了 ,我 们 马上 就 把 
喜事 办 起 来 , 鸳 才 那 边 是 没 问 题 的 ,现在 问题 就 在 她 本 人 ,还 有 那 姓 
沈 的 一 一 你 说 他 们 已 经 订婚 了 ?" 顾 太太 道 :是 呀 ,这 时 候 拿 什么 话 
去 回 人 家 ?" 曼 璐 道 ,他 现在 可 在 上 海 ?" 顾 太太 道 :“ 就 是 昨天 早上 到 
上 海 来 的 。 曼 璐 道 :她 上 这 几 来 他 知道 不 知道 ?" 顾 太太 道 :不 知道 
吧 , 他 就 是 昨天 早上 来 过 一 趟 ,后 来 一 直 也 没 来 过 。" 曼 璐 沉吟 道 :“ 那 
倒 显 着 奇怪 , 俩 人 吵 了 架 了 ?" 顾 太太 道 :“ 你 不 说 我 也 没 想到 ,昨天 听 
老 太 太 说 , 受 桢 把 那个 订婚 戒指 掉 了 字 纸 签 儿 里 去 了 。 别 是 她 诚心 
扔 的 ?" 曼 璐 道 ; 准 是 吵 了 架 了 。 不 知道 因为 什么 ?不 是 又 为 了 豫 弄 
吧 ?" 豫 瑾 和 曼 桢 一 度 很 是 接近 ,这 一 段 情事 是 曼 璐 最 觉得 痛心 ,永远 
念念不忘 的 。 顾 太太 想 了 一 想 , 道 :“ 不 会 是 为 了 和 耶 瑾 , 耶 瑾 昨天 倒是 
上 我 们 那儿 去 来 着 , 那 时 候 世 钧 早 走 了 , 俩 人 根本 没有 遇见 " 曼 刺 
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道 :“ 哦 , 耶 瑾 昨天 来 的 ? 他 来 有 什么 事 吗 ?" 她 突然 勾 起 了 满腔 栈 意 ， 
竟 忘 记 了 其 他 的 一 切 。 

顾 太太 道 :“ 他 是 给 我 们 送 喜 帖 儿 来 的 一 一 你 瞧 , 我 本 来 没 打 算 
告诉 你 的 ,又 叫 我 说 漏 了 ! 我 这 会 儿 是 急 糊 涂 了 。” 曼 璐 呆 了 一 呆 ， 
道 :“ 哦 ,他 要 结婚 了 ?" 顾 太太 道 :“ 就 是 今天 。" 曼 璐 微笑 道 :“ 你 们 昨 
天 说 要 去 吃 喜 酒 ,就 是 吃 他 的 喜酒 蚜 ? 这 又 瞒 着 我 干 嘛 ?" 顾 大 太 道 : 
“是 你 二 妹 说 的 ,说 先 别 告诉 你 ,你 生病 的 人 受 不 了 刺激 。 

但 是 这 两 句 话 在 现在 这 时 候 给 曼 璐 听 到 , 却 使 她 受 了 很 深 的 刺 
激 。 因 为 她 发 现 她 妹妹 对 她 这 样 体贴 ,这样 看 来 ,家 里 这 许多 人 里 
面 ,还 只 有 二 妹 一 个 人 是 她 的 知己 ,而 自己 所 做 的 事情 太 对 不 起 人 
了 。 她 突然 觉得 很 怖 愧 ,以 前 关于 列 瑾 的 事情 ,或 者 也 是 错 怪 了 二 
妹 , 很 不 必 把 她 恨 到 这 样 ,现在 可 是 司 悔 也 来 不 及 了 ,也 只 有 自己 跟 
自己 警 解 着 , 事 已 至 此 ,也 员 骑 虎 难 下 ,只 好 恶人 做 到 底 了 。 

曼 囊 只管 沉沉 地 想 着 ,把 床 前 的 电话 线 握 在 手 里 玩弄 着 , 那 电 话 
线 圆 演 深 的 像 小 蛇 似 的 被 她 正在 手腕 上 。 顾 太 大 突然 说 道 :“ 好 好 的 
一 个 人 ,不 能 就 这 样 不 见 了 ,我 回去 怎么 跟 他 们 说 呢 ?" 曼 瑞 道 :“ 老 太 
太 不 要 紧 的 ,可 以 告诉 她 实话 。 就 怕 她 嘴 不 紧 。 你 看 着 办 吧 。 弟 弟 
他 们 好 在 还 小 ,也 不 懂 什么 。" 顾 太太 紧 皱 着 眉毛 道 :你 当 他 们 还 是 
小 孩 哪 , 伟 民 过 了 年 都 十 五 啦 。 曼 璐 道 :他 要 是 问 起 来 ,就 阅 二 妹 病 
了 ,在 我 这 儿 养 病 呢 。 就 告诉 他 是 肺病 ,以 后 不 能 出 去 做 事 了 ,以 后 
家 里 得 省 着 点 过 , 住 在 上 海 太 费 了 ,得 搬 到 内 地 去 。" 顾 太太 茫然 道 : 
于 路 ?" 曼 璐 低 声 道 :暂时 避 一 避 呀 ,免得 那 姓 沈 的 来 找 她 。" 顾 太太 
不 语 。 她 在 上 海 居住 多 年 ,一 下 子 叫 她 把 这 份 人 家 拆 了 ,好 像 连 根 都 
铲 掉 了 ,她 实在 有 点 舍不得 。 

但 是 曼 璐 也 不 容 她 三 心 两 意 , 拉 起 电话 来 就 打 了 一 个 到 鸿 才 的 
办 事 处 ,他 们 那里 有 一 个 茶 房 名 叫 小 陶 , 人 很 机 警 ,而 且 知 书 识字 ,他 
常常 蔡 曼 璐 跑 跑腿 ,家 里 虽然 有 当 差 的 , 却 没 有 一 个 像 他 这 样 得 用 的 
人 ,她 叫 他 马上 来 一 趟 。 挂 上 电话 ,她 对 顾 太太 说 :“ 我 预备 叫 他 到 苏 
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州 去 找 房子 。 顾 太太 道 : 搬 到 苏州 去 ,还 不 如 回 乡 下 去 呢 , 老 太太 老 
居 记 着 要 回去 。" 曼 璐 却 嫌 那 边 熟人 太 多 ,而 且 世 钧 也 知道 那 是 他 们 
的 故乡 ,很 容易 寻访 他 们 的 下 落 。 她 便 说 :“ 还 是 苏州 好 , 近 些 。 反 正 
也 住 不 长 的 ,等 这 儿 办 喜事 一 有 了 日 子 ,马上 就 得 接 妈 回 来 主 婚 。 以 
后 当然 还 是 住 在 上 海 ,孩子 们 上 学 也 方便 些 。 大 弟弟 等 他 毕业 了 ,也 
别 忙 着 叫 他 去 找事 ,让 他 多 念 两 年 书 , 赶 明 儿 叫 鸿 才 送 他 出 洋 留学 
去 。 妈 吃 了 这 么 些 年 的 苦 ,也 该 享 享福 了 ,以 后 你 跟 我 过 。 我 可 不 许 
你 再 洗衣 党 做 饭 了 , 妈 这 么 大 年 纪 了 ,实在 不 该 再 做 这 样 重 的 事 , 昨 
天 就 是 累 的 ,把 腰 都 握 了 。 你 都 不 知道 ,我 听 着 心里 不 知 多 难受 呢 ! 
一 席 话 把 顾 太 太 说 得 心里 迷 迷 糊糊 的 ,尤其 是 她 所 描绘 的 大 弟弟 的 
锦 片 前 程 。 

母 女 俩 谈 谈 说 说 ,小 陶 已 经 赶 来 了 , 曼 璐 当 着 她 母亲 的 面 嘱 只 他 
当天 就 动身 ,到 苏州 去 赁 下 一 所 房子 ,日 内 就 要 搬 去 住 了 ,临时 再 打 
电报 给 他 ,他 好 到 车 站 上 去 迎接 。 又 叫 顾 太 太 赶紧 回去 收拾 东西 , 叫 
汽车 送 她 回去 ,让 小 陶 搭 她 的 车 子 一 同 走 。 顾 太太 本 来 还 想 要 求 和 
曼 桢 见 一 面 , 当 着 小 陶 , 也 没 好 说 什么 ,只 好 就 这 样 走 了 ,身上 揣 着 曼 
璐 给 的 一 笔 钱 。 

顾 太 太 坐 着 汽车 回去 ,心里 一 直 有 点 悄悄 的 。 想 着 老 太 太 和 孩 
子 们 等 会 问 起 曼 桢 来 ,应 当 怎 样 对 答 。 这 时 候 想 必 他 们 吃 喜 酒 总 还 
没有 回来 。 她 一 氮 铃 ,是 刘 家 的 老 妈 子 来 开门 ,一 开门 就 说 :“ 沈 先生 
来 了 ,你 们 都 出 去 了 ,他 在 这 儿 等 了 半天 了 。" 顾 太太 心里 扑通 一 跳 ， 
这 一 紧张 ,几乎 把 曼 璐 教 给 她 的 话 全 忘 得 干 干 净 净 。 当 下 也 只 得 硬 
着 头皮 走 进来 ,和 世 钧 相 见 。 原 来 世 钧 自从 昨天 和 曼 桢 闹 翻 了 ,离开 
顾家 以 后 ,一 直 就 一 个 人 在 外 面 乱 走 , 到 很 晚 才 回 到 叔 惠 家 里 去 ,一 
夜 也 没有 睡 。 今 天 下 午 他 打 了 个 电话 到 曼 桢 的 办 公 处 ,一 问 , 曼 桢 今 
天 没有 来 ,他 心里 想 她 不 要 是 病 了 吧 , 因 此 马上 赶 到 她 家 里 来 。 不 料 
他 们 全 家 都 出 去 了 , 刘 家 的 老 妈 子 告诉 他 曼 桢 昨天 就 到 她 姊 姊 家 去 
了 ,是 她 姊 姊 家 派 汽车 来 接 的 ,后 来 就 没有 回来 过 。 世 钧 因为 昨天 就 
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听见 说 她 姊 姊 生病 ,她 一 定 是 和 她 母亲 替换 着 前 去 照料 ,但 不 知道 她 
今天 回来 不 回来 。 刘 家 那 老 妈 子 倒是 十 分 筑 勤 ,让 他 进去 坐 ,顾家 没 
有 人 在 家 ,把 楼 上 的 房 门 都 锁 了 起 来 ,只 有 楼 下 那 间 空房 没有 上 锁 ， 
她 便 从 她 东家 房 里 端 了 一 把 椅子 过 去 ,让 世 钧 在 那 边 坐 着 。 那 间 房 
就 是 从 前 耶 瑾 住 过 的 , 那 老 妈 子 便 笑 道 : 从 前 住 在 这 儿 那 个 张 先 生 ， 
昨天 又 来 了 。 世 钩 略 性 了 一 伍 , 因 笑 道 :* 哦 ? 他 这 次 来 ,还 住 在 这 儿 
吧 ?" 那 老 妈 子 道 :“ 那 倒 不 晓得 ,昨天 没 住 在 这 儿 。" 正 说 着 , 刘 家 的 太 
太 在 那 边 喊 :高 妈 ! 高 妈 !" 她 便 跑 出 去 了 。 这 间 房 空 关 了 许久 , 灰 
人 尘 满 积 ,呼吸 都 有 点 窒息 。 世 钧 一 个 人 坐 在 这 里 , 万 分 无 聊 ,又 在 窗 
前 站 了 一 会 儿 , 窗 台 上 一 层 浮 灰 , 便 信 手 在 那 灰 上 画 字 , 画 画 又 都 抹 
了 ,心里 乱 得 很 ,只 管 盘 算 着 见 到 曼 杭 应 当 怎 样 对 她 解释 ,又 想 着 御 
瑾 昨天 来 ,不 知道 看 见 了 曼 桢 没有 , 隐 瑾 不 晓得 可 知道 不 知道 他 和 曼 
桢 解约 的 事 一 一 她 该 不 会 告诉 他 吧 ? 她 正在 气愤 和 伤心 的 时 候 , 对 
于 移 瑾 倒是 一 个 很 好 的 机 会 。 想 到 这 里 ,越发 心里 像 火 烧 似 的 , 恨 不 
得 马上 就 能 见 到 曼 桢 ,把 事情 挽回 过 来 。 

好 容易 盼 到 后 门口 门铃 响 , 听 见 高 妈 去 开门 , 世 钧 忙 跟 了 出 去 ， 
见 是 顾 太 太 。 便 迎 上 去 笑 道 :“ 伯 母 回来 了 。" 他 这 次 从 南京 来 ,和 顾 
太太 还 是 第 一 次 见面 , 顾 太 大 看 见 他 , 却 一 句 寨 上 时 的 话 也 没有 , 世 钧 
觉得 很 奇怪 ,她 那 神气 倒 好 像 是 有 点 张 皇 。 他 再 转念 一 想 ,一 定 是 她 
已 经 知道 他 和 曼 桢 闹 决 裂 了 ,所 以 生气 ,他 这 样 一 想 , 不 免 有 点 窒 , 一 
时 就 也 说 不 出 话 来 。 顾 太太 本 来 心里 怀 着 个 鬼 胎 ,所 以 怕 见 他 ,一 见 
面 , 却 又 觉得 非常 激动 ,恨不得 马上 告诉 他 。 她 心里 实在 是 又 急 又 
气 ,苦于 没有 一 个 人 可 以 商量 , 见 到 世 钧 ,就 像 是 见 了 自己 人 似 的 , 几 
乎 眼泪 都 要 掉 下 来 了 。 在 楼 下 究竟 说 话 不 便 , 因 道 :“ 上 楼 去 坐 ," 她 
引路 上 楼 ,楼 上 两 间 房 都 锁 着 , 房 门 钥匙 她 带 在 身边 , 便 伸 手 到 口袋 
里 去 拿 , 一 摸 , 却 摸 到 曼 璐 给 的 那 一 大 县 钞票 。 那 种 八成 旧 的 钞票 ， 
摸 上 去 是 温 软 的 ,又 是 那么 厚 墩 墩 的 方 方 的 一 大 从。 钱 这 样 东西 , 确 
是 有 一 种 微妙 的 力量 , 顾 太太 当时 不 由 得 就 有 一 个 感觉 ,觉得 对 不 起 
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曼 璐 。 和 曼 璐 说 得 好 好 的 ,这 时 候 她 要 是 嘴 快 走 漏 了 消息 ,告诉 了 志 
钧 ,年 轻信 都 是 意气 用 事 的 ,势必 要 惊 官 动 府 , 亲 得 不 可 收拾 。 再 说 ， 
他 们 年 轻 人 的 事 ,都 拿 不 惟 的 ,但 看 他 和 曼 桢 两 个 人 ,为 一 点 小 事 就 
可 以 六 得 把 订婚 戒指 都 护 了 ,要 是 给 他 知道 曼 想 现在 这 桩 事情 ,他 能 
说 一 点 都 不 在 乎 吗 ? 到 了 儿 也 不 知道 他 们 还 结 得 成 结 不 成 婚 , 倒 先 
把 鸿 才 这 头 的 事情 打 散 了 ,反而 两 头 落空 。 这 么 一 想 ,好 像 理由 也 很 
多 。 

顾 太太 把 钥匙 摸 了 出 来 , 便 去 开房 门 ,她 这 么 一 会 儿 工夫 , 倒 连 
换 了 两 个 主意 ,六 得 心 乱 如 麻 。 也 不 知道 是 因为 手 汗 还 是 手 颜 , 那 钥 
匙 开 来 开 去 也 开 不 开 ,结果 还 是 世 钧 代 她 开 了 。 俩 人 走 进 房 内 , 世 钧 
便 搭 训 着 问 道 :“ 老 太太 也 出 去 了 ?" 顾 太太 心不在焉 地 应 了 声 :“ 呢 
es 嗯 ," 顿 了 一 顿 ,又 道 :“ 我 腰疼 ,我 一 个 人 先 回来 了 , ”她 去 给 世 钧 
倒 茶 , 世 钧 忙 道 :“ 不 要 倒 了 ,伯母 吹 着 吧 。 曼 桢 到 哪儿 去 了 ,可 知道 
她 什么 时 候 回来 ?" 顾 太太 背 着 身子 在 那儿 例 茶 , 倒 了 两 杯 , 送 了 一 杯 
过 来 , 方 道 : 曼 桢 病 了 ,在 她 姊 姊 家 , 想 在 她 那儿 休息 几 天 。" 世 钩 道 : 
“ 病 了 ? 什么 病 ?" 顾 太太 道 : “没什么 要 紧 。 过 两 天 等 她 好 了 叫 她 给 
你 打 电话 。 你 在 上 海 总 还 有 几 天 耽搁 ?" 她 急于 要 打听 他 要 在 上 海 住 
多 少 天 ,但 是 世 钧 并 没有 答 她 这 句 话 , 却 道 : “我 想 去 看 看 她 。 那 儿 是 
在 虹桥 路 多 少 号 ?" 顾 太太 迟疑 了 一 下 , 因 道 :“ 多 少 号 …… 我 倒 不 知 
道 。 我 这 人 真 糊涂 ,只 认得 那 房 子 ,就 不 知道 门牌 号 码 。 "说 着 ,又 勉 
强 笑 了 一 笑 。 世 钧 看 她 那样 子 分 明 是 有 意 隐 瞒 ,觉得 十 分 证 异 。 除 
非 是 曼 桢 自己 的 意思 ,不 许 她 母亲 把 地 址 告诉 他 ,不 愿 和 他 见面 。 但 
是 无 论 怎么 样 , 老 年 人 总 是 主张 和 解 的 ,即使 顾 太 太 对 他 十 分 不 满 ， 
怪 他 不 好 ,她 至 多 对 他 冷淡 些 , 也 决 不 会 夹 在 里 面 阻止 他 们 见面 。 他 
忽然 想起 刚才 高 妈 说 ,昨天 豫 瑾 来 过 。 难 道 还 是 为 了 耶 瑾 …… 

不 管 是 为 什么 原因 , 顾 太太 既然 是 这 种 态度 ,他 也 实在 对 她 无 话 
可 说 ,只 有 站 起 身 来 告辞 。 走 出 来 就 到 一 汶 店 里 借 了 电话 短 子 一 翻 ， 
虹桥 路 上 只 有 一 个 祝 公馆 ,当然 就 是 曼 桢 的 姊 姊 家 了 。 他 查 出 门牌 
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号 码 , 立 刻 就 雇 车 去 ,到 了 那里 , 见 是 一 座 大 房子 ,一 带 花 砖 围墙 。 世 
钩 去 撤 铃 , 铁 门 上 一 个 小 方 洞 一 开 , 一 个 男 仆 露 出 半 张 脸 来 , 世 钧 便 
道 :“ 这 儿 是 祝 公馆 吗 ? 我 来 看 顾家 二 小 姐 .” 那 人 道 :“ 你 贵 姓 ?" 世 和 钧 
道 :我 姓 沈 。" 那 人 把 门洞 内 喇 一 关 , 随 即 听见 里 面 煤 屑 路 上 踊 辽 顺 
这 一 阵脚 步 声 ,新 渐 远 去 , 想 是 进去 通报 了 。 但 是 世 钩 在 外 面 等 了 很 
久 的 时 候 , 也 没有 人 来 开门 。 他 很 想 再 撤 一 撤 铃 ,又 忍 住 了 。 这 座 房 
子 并 没有 左 邻 右 舍 , 前 后 都 是 藻 地 和 菜园 ,天 寒 地 冻 , 四 下 里 鸦 省 无 
声 。 下 午 的 天 色 黄 阴 阴 的 ,忽然 起 了 一 阵风 ,半空 中 隐隐 的 似 有 女人 
的 哭 声 , 风 过 处 ,就 又 听 不 见 了 。 世 钧 想 道 ;这 声音 是 从 哪儿 来 的 ， 
不 会 是 房子 里 边 吧 ? 这 地 方 离 虹 桥 公 墓 想必 很 近 , 也 许 是 墓 园 里 新 
坟 上 的 哭 声 。" 再 凝神 听 时 , 却 一 点 也 听 不 见 了 ,只 觉 心 中 惨 戚 。 正 在 
这 时 候 , 铁 门 上 的 洞 又 开 了 ,还 是 刚才 那 男 仆 ,向 他 说 道 :“ 顾 家 二 小 
姐 不 在 这 儿 。" 世 和 钧 呆 了 一 呆 , 道 :“ 怎 么 ? 我 刚 从 顾家 来 , 顾 太 大 说 二 
小 姐 在 这 儿 嘛 。 那 男 仆 道 :我 去 问 过 了 ,是 不 在 这 儿 。" 说 着 ,早已 窖 
喇 一 声 又 把 门洞 关上 了 。 世 钧 想 道 :“ 她 竟 这 样 绝情 ,不 肯 见 我 "他 
站 在 那儿 发 了 一 会 儿 伍 , 便 又 举 手 拍 门 , 那 男 仆 又 把 门洞 开 了 。 世 多 
道 : 喂 ,你 们 太太 在 家 么 ?" 他 想 他 从 前 和 曼 璐 见 过 一 面 的 ,如 果 能 见 
到 她 ,或 者 可 以 托 她 转圈 。 但 是 那 男 仆 答 道 :太太 不 舒服 , 稍 着 呢 。” 
世 钧 没有 话 可 说 了 。 拖 他 来 的 黄 包车 因为 这 一 带 地 方 冷静 ,没有 什 
么 生意 , 忽 了 个 圈子 又 回来 了 , 见 世 钧 还 站 在 那里 , 便 问 他 可 要 拉 他 
回去 。 那 男人 眼看 着 他 上 车 走 了 ,方才 把 门洞 关上 。 

阿 宝 本 来 一 直 站 在 门 内 ,不 过 没有 露面 ,是 曼 璐 不 放心 , 派 她 来 
的 , 怕 那 男人 万 一 应 付 得 不 好 。 这 时 她 便 悄悄 地 问 道 :“ 走 了 没有 ?” 
那 男 仆 道 :“ 走 了 走 了 !" 阿 宝 道 :“ 太 太 叫 你 们 都 进去 ,有 话 关照 你 
们 。" 她 把 几 个 男女 仆人 一 齐 唤 了 进去 , 曼 璐 向 他 们 说 道 :“ 以 后 有 人 
来 找 二 小 姐 , 一 概 回 他 不 在 这 儿 。 二 小 姐 是 在 我 们 这 儿 养 病 ,你 们 小 
心 伺候 ,我 决 不 会 叫 你 们 白 忙 的 。 她 这 病 有 时 候 明 白 ,有 时 候 糊涂 ， 
反正 不 能 让 她 出 去 ,我 们 老 太 太 把 她 重托 给 我 了 , 跑 了 可 得 问 你 们 。 
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可 是 不 许 在 外 头 乱 说 ,明白 不 明白 ?” 众 人 自 是 诺 诺 连 声 。 曼 璐 又 把 
年 赏 提早 发 给 他 们 , 比 往年 加 倍 。 仆 人 们 都 走 了 ,只 剩 阿 宝 一 个 人 在 
旁边 , 阿 宝 见 事情 已 经 过 了 明 路 , 便 向 曼 璐 低 声 道 :“ 大 小 姐 ,以 后 给 
二 小 姐 送 饭 , 叫 张 妈 去 吧 , 张 妈 力 气 大 。 刚 才 我 进去 的 时 候 ,差点 儿 
都 给 她 冲 了 出 来 ,我 拉 都 拉 不 住 她 。 说 到 这 里 ,又 把 声音 低 了 一 低 ， 
悄悄 地 道 : 不 过 我 看 她 那样 子 , 好 像 有 病 , 站 都 站 不 稳 。 曼 璐 皱眉 
道 :“ 怎 么 病 了 ?" 阿 宝 轻 声 道 :“ 一 定 是 冻 的 一 一 给 她 砸 破 那 扇 窗子 ， 
直 往 里 头 灌 风 ,这 大 冷 天 , 连 吹 一 天 一 夜 ,怎么 不 冻 病 了 。” 曼 璐 沉吟 
了 一 会 儿 , 便 道 :“ 得 要 给 她 挪 间 屋 子 。 我 去 看 看 去 。” 阿 宝 道 :“ 您 进 
去 可 得 小 心 点 儿 。” 

曼 璐 便 拿 了 一 瓶 治 感冒 的 药片 去 看 曼 桢 。 后 楼 那 两 间 空房 ,里 
间 一 道 锁 , 外 间 一 道 锁 , 先 把 外 间 那 扇 门 开 了 , 叫 阿 宝 和 张 妈 跟 进 去 ， 
在 通 里 间 的 门口 把 守 着 ,再 去 开 那 一 扇 门 。 隔 着 门 ,忽然 听见 里 面 哈 
谭 哪 一 阵 响 , 不 由 得 吃 了 一 惊 ,其 实 还 是 那 一 扇 砸 破 的 玻璃 窗 ,在 寒 
风 中 自己 开 疾 着 。 每 次 生 的 一 关 , 就 有 一 些 碎 玻璃 纷纷 落 到 楼 下 去 ， 
哈 哪 哪 跌 在 地 上 。 曼 桢 是 因为 夜间 叫喊 没有 人 听见 ,所 以 把 玻璃 窗 
砸 破 的 ,她 手 上 也 制 破 了 ,用 一 块 手帕 包 着 。 她 躺 在 床上 ,一 动 也 不 
动 。 曼 璐 推 门 进去 ,她 便 把 一 双眼 睛 定 定 地 望 着 曼 璐 。 昨 天 她 姊 姊 
病 得 那样 子 ,简直 就 像 要 死 了 ,今天 倒 已 经 起 来 走动 了 , 可见 是 假 病 
一 一 这 样 看 来 ,她 姊 姊 竟 是 同谋 的 了 。 她 想到 这 里 ,本 来 身上 有 寒热 
的 ,只 觉 那 热 气 像 一 迁 火 似 的 , 冀 的 一 声 ,都 奔 到 头 上 来 ,把 脸 涨 得 通 
红 , 一 阵 阵 地 眼前 发 黑 。 

曼 璐 也 自 心虚 ,勉强 笑 道 : “怎么 验 上 这 样 红 ? 发 烧 呀 ?" 曼 桢 不 
答 。 曼 璐 一 步 步 地 走 过 来 ,有 一 把 椅子 例 在 地 下 拦 着 路 ,她 众 身 把 椅 
子 扶 了 起 来 。 风 吹 着 那 破 玻璃 窗 ,一 开 一 关 ,“ 呼 1" 一 关 , 发 出 一 声 巨 
响 , 那 声 音 不 但 刺耳 而 且 惊 心 。 

曼 桢 突然 坐 了 起 来 , 道 :“ 我 要 回去 。 你 马上 让 我 回去 ,我 也 就 算 
了 ,譬如 给 疯狗 咬 了 。 曼 璐 道 :“ 二 妹 ,这 不 是 赌气 的 事 ,我 也 气 呀 ,我 
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怎么 不 气 ,我 跟 他 大 立 , 不 过 立 又 有 什么 用 ,还 能 真 拿 他 怎么 样 ? 要 
说 他 这 个 人 ,实在 是 可 恨 ,不 过 他 对 你 倒是 一 片 真心 ,这 个 我 是 知道 
的 ,有 好 两 年 了 ,还 是 我 们 结婚 以 前 ,他 看 见 你 就 很 姜 莫 。 可 是 他 一 
直 很 敬重 你 的 ,昨天 要 不 是 喝 醉 了 ,他 再 也 不 敢 这样 。 只 要 你 肯 原 谅 
他 ,他 以 后 总 要 好 好 地 补报 你 ,反正 他 对 你 决 不 会 变心 的 。 曼 桢 劈 手 
把 桌 上 一 只 碗 拿 起 来 往 地 下 一 扔 ,是 阿 宝 刚才 送 进来 的 饭菜 , 汤 汁 流 
了 一 地 , 碗 也 破 了 ,她 捡 起 一 块 锋利 的 磁盘 , 道 :“ 你 去 告诉 祝 鸿 才 ,他 
再 来 可 得 小 心 点 ,我 有 把 刀 在 这 儿 。” 

曼 璐 默然 半 响 , 俯 下 身 去 用 手帕 擦 了 擦 脚 上 溅 的 油渍 ,终于 说 
道 :“ 你 别 着 急 ,现在 先 不 谈 这 些 , 你 先 把 病 养 好 了 再 说 ," 曼 横道 :“ 你 
倒是 让 我 回去 不 让 我 回去 ?" 说 着 ,就 扶 着 桌子 ,支撑 着 站 起 来 往外 
走 , 却 被 曼 璐 一 把 拉 住 不 放 ,一 刹那 间 俩 人 已 是 扭 成 一 团 。 曼 桢 手 里 
还 抓 着 那 半 只 破 碗 , 像 刀 锋 一 样 地 锐利 , 曼 璐 也 有 些 害怕 , 喃 喃 地 道 : 
“干什么 ,你 疯 了 ?" 在 挣扎 间 , 那 只 破 碗 脱手 跌 得 粉碎 , 曼 桢 喘 着 气 说 
道 : 你 才 疯 了 呢 , 你 这 都 干 的 什么 事情 ,你 跟 人 家 串通 了 害 我 ,你 还 
是 个 人 吗 ?" 曼 璐 叫 道 ;“ 我 串通 了 害 你 ?我 都 冤枉 死 了 ,为 你 这 柱 事 
也 不 知 受 了 多 少 夹 棍 气 一 一 " 曼 桢 道 :你 还 要 赖 ! 你 还 要 赖 必 她 实 
在 恨 极 了 , 刷 的 一 声 打 了 曼 璐 一 个 耳 乔 子 。 这 一 下 打 得 不 轻 , 连 曼 桢 
自己 也 觉得 震动 而 且 眩 晕 。 她 证 住 了 , 曼 璐 也 人 住 了 。 曼 璐 本 能 地 
抬 起 手 来 , 想 在 面颊 上 摸 摸 , 那 只 手 却 停止 在 半空 中 。 她 红 着 半边 
脸 , 只 管 采 采 地 站 在 那里 , 受 桢 见 了 ,也 不 知 怎么 的 , 倒 又 想起 她 从 前 
的 好 处 来 ,过 去 这 许多 年 来 受 着 她 的 帮助 ,从 来 也 没 跟 她 说 过 感激 的 
话 。 固 然 自己 家 里 人 是 谈 不 上 什么 施 思 和 报 思 ,同时 也 是 因为 骨肉 
至 亲 之 间 反 而 有 一 种 本 能 的 羞涩 ,有 许多 话 都 好 像 不 便 出 口 。 在 曼 
璐 是 只 觉得 她 妹妹 一 直 看 不 起 她 。 刚 才 这 一 巴掌 打下 去 ,两 个 人 同 
时 都 想起 从 前 那 一 笔 账 , 曼 璐 自己 想 想 ,觉得 真 冤 , 她 又 是 气 耸 又 是 
伤心 ,尤其 觉得 可 恨 的 就 是 曼 桢 这 样 一 副 烈 女 面孔 。 她 便 冷 笑 了 一 
声 道 :" 哼 , 倒 想不到 ,我 们 家 里 出 了 这 么 个 烈 女 , 啊 ? 我 那 时 候 要 是 
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个 烈 女 ,我 们 一 家 子 全 饿 死 了 ! 我 做 舞女 做 妓女 ,不 也 受 人 家 欺负 ， 
我 上 哪儿 去 撒娇 去 ? 我 也 是 跟 你 一 样 的 人 ,一 样 姊妹 两 个 , 任 什 么 我 
就 这 样 贱 , 你 就 尊贵 到 这 样 地 步 ?她 越 说 声音 越 高 ， 说 到 这 里 ， 不 知 
不 觉 的, 竟 是 眼泪 流 了 一 脸 。 阿 宝 和 张 妈 守 在 门 外 , 起 先 听 见 房 内 扭 
打 的 声音 ,已 是 吃 了 一 惊 , 推 开房 门 待 要 进来 拉 劝 ,后 来 听见 曼 璐 说 
什么 做 舞女 做 妓女 ,自然 这 些 话 都 是 不 愿 让 人 听见 的 , 阿 宝 忙 向 张 妈 
使 了 个 眼色 , 正 要 退出 去 ,依旧 把 门 掩 上 , 曼 桢 却 乘 这 机 会 抢 上 前 去 ， 
横着 身子 向 外 一 冲 。 曼 璐 来 不 及 拦住 她 ,只 扯 着 她 一 只 用 膊 , 俩 人 便 
又 挣扎 起 来 。 曼 桢 喷 道 ,你 还 不 让 我 走 ? 这 是 犯法 的 你 知道 不 知 
道 ? 你 还 能 把 我 关上 一 辈子 ? 还 能 把 我 杀 了 ?” 曼 璐 也 不 答 言 ,只 把 
她 狠 命 地 一 摔 摔 开 了 , 曼 桢 究竟 发 着 热 ,身上 虚 飘 标的 ,被 曼 璐 一 甩 .， 
她 连 退 两 步 ,然后 一 跌 跌 出 去 多 远 , 坐 在 地 下 ,一 只 手 正 撒 在 那 只 破 
碗 的 碎片 上 ,不禁 哎哟 了 一 声 。 曼 璐 倒 已 经 咖 啤 咖 啤 踏 着 碎 磁盘 跑 
了 出 去 ,把 房 门 一 关 , 钥 是 哄 的 一 响 ,又 从 外 面 锁 上 了 。 

曼 桢 手 上 拉 了 个 大 口子 ,血水 小 地 流下 来 。 她 把 手 拿 起 来 看 看 ， 
一 看 , 倒 先 看 见 手 上 那 只 红宝石 戒指 。 她 的 贞操 观念 当然 和 从 前 的 
女人 有 些 不 同 , 她 并 不 觉得 她 有 什么 愧 对 世 钧 的 地 方 ,但 是 这 时 候 看 
见 手 上 戴 的 那 只 戒指 ,心里 却 像 针 扎 了 一 下 。 

世 钧 …… 他 到 底 还 在 上 海 不 在 ?他 可 会 到 这 儿 来 找 她 ?她 母亲 
也 不 知道 来 过 没有 ? 指望 母亲 搭救 是 没有 用 的 ,母亲 即使 知道 实情 ， 
也 决 不 会 去 报告 警察 局 ,一 来 家 丑 不 可 外 扬 ,而 且 母 亲 是 笃信 * 从 一 
而 终 " 的 ,一 定 认为 木 已 成 舟 ,只 好 马马虎虎 地 就 跟 了 鸿 才 吧 。 姊 姊 
这 方面 再 加 上 一 点 压力 ,母亲 她 又 是 个 没 主意 的 人 ,惟一 的 希望 是 母 
亲 肯 把 这 件 事情 的 真相 告诉 世 钧 ,和 世 钩 商量 。 但 是 世 钩 到 底 还 在 
上 海 不 在 呢 ? 

她 扶 着 窗台 的 起 来 , 窗 述 上 的 破 玻璃 成 为 锯齿 形 , 像 尖 刀 山 似 
的 。 窗 外 是 花园 ,冬天 的 草皮 地 光秃秃 的 ,特别 显得 辽阔 。 四 面 围 着 
高 墙 ,她 从 来 没 注意 到 那 围墙 有 这 样 高 。 花 园 里 有 一 棵 紫荆 花 , 枯 荐 
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似 的 枝 干 在 寒 风 中 摇摆 着 。 她 忽然 想起 小 时 候 听见 人 家 说 ,紫荆 花 
底下 有 鬼 的 。 不 知道 为 什么 这 样 说 ,但 是 ,也 许 就 因为 有 这 样 一 名 
话 , 总 觉得 紫荆 花 看 上 去 有 一 种 阴森 之 感 。 她 要 是 死 在 这 里 ,这 紫荆 
花 下 一 定 有 她 的 鬼魂 吧 ? 反正 不 能 糊 里 糊涂 地 死 在 这 里 , 死 也 不 服 
这 口气 。 房 间 里 只 要 有 一 盒 火 柴 ,她 真 会 放火 , 乘 乱 里 也 许可 以 逃 出 
去 。 

忽然 听见 外 面 房间 里 有 人 声 ,有 一 个 木匠 在 那里 敲 敲 打 打 工作 
着 。 是 预备 在 外 房 的 房 门 上 开 一 扇 小 门 ,可 以 从 小 门 里 面 送 饭 , 可 是 
曼 桢 并 不 知道 他 们 是 干什么 , 猜 着 也 许 是 把 房 门 钉 死 了 ,把 她 当 一 个 
疯子 那样 关 起 来 。 那 钉 锤 一 声 一 声 敲 下 来 , 听 着 简直 锥 心 ,就 像 是 钉 
棺材 板 似 的 。 

又 听见 阿 宝 的 声音 ,在 那里 和 木匠 说 话 , 那 木匠 一 口 浦东 话 , 声 
音 有 一 点 苍老 。 对 于 曼 桢 , 那 是 外 面 广大 的 世界 里 来 的 声音 ,她 心里 
突然 颜 栗 着 ,充满 了 希望 ,她 扑 在 门 上 大 声 喊叫 起 来 了 , 叫 他 给 她 家 
里 送信 ,把 家 里 的 地 址 告诉 他 ,又 把 世 钩 的 地 址 告诉 他 ,她 说 她 被 人 
陷害 ,把 她 关 起 来 了 ,还 说 了 许 许多 多 话 ,自己 都 不 知道 说 了 些 什么 ， 
连 那 尖 锐 的 声音 听 着 也 不 像 自 己 的 声音 。 这 样 大 哭 大 喊 , 帮 环 环 裔 
着 门 , 不 简直 像 个 疯子 吗 ? 

她 突然 停止 了 。 外 面 显 得 异样 的 寂静 。 阿 宝 当然 已 经 解释 过 
了 ,里 面 禁闭 着 一 个 有 疯 病 的 小 姐 。 而 她 自己 也 疑惑 ,她 已 经 在 疯狂 
的 边缘 上 了 。 

木匠 又 工作 起 来 了 。 阿 宝 守 在 旁边 和 他 攀谈 着 。 那 木匠 的 语气 
依旧 很 和 平 ,他 说 他 们 今天 来 叫 他 ,要 是 来 迟 一 步 ,他 就 已 经 下 乡 去 

了 , 回 家 去 过 年 了 。 阿 宝 问 他 家 里 有 几 个 儿女 。 听 他 们 说 话 , 曼 桢 仿 
佛 在 大 风 雪 的 夜里 远 远 看 见 人 家 窗户 里 的 灯光 红 红 的 ,更 觉得 一 阵 
凄 恬 。 她 靠 在 门 上 ,无 力 地 咀 泣 起 来 了 。 

她 忽然 觉得 身体 实在 支持 不 住 了 ,只 得 跟 跟 踊 踊 回 到 床上 去 。 

刚 一 躺 下 ,倒是 软 洋洋 的 ,舒服 极 了 ,但 是 没有 一 会 儿 工 夫 ,就 觉得 浑 
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身 骨节 酸痛 ,这 样 睡 也 不 合适 ,那样 睡 也 不 合适 ,只 管 翻来覆去 , 鼻 管 
里 的 呼吸 像 火 烧 似 的 。 她 自己 也 知道 是 感冒 症 ,可 是 没 想 到 这 样 厉 
害 。 浑 身 的 毛孔 里 都 像 是 分 记 出 一 种 黏液 ,说 不 出 来 的 难受 。 天 色 
黑 了 ,房间 里 一 点 一 点 地 瞳 了 下 来 ,始终 也 没有 开 灯 , 也 不 知道 过 了 
多 少时 候 , 方 才 昏 昏睡 去 ,但 是 因为 手 上 的 伤口 痛 得 火辣辣 的 ,也 睡 
不 沉 , 半 夜里 醒 了 过 来 ,忽然 看 见 房 门 底下 露出 一 线 灯 光 , 不 觉 吃 了 
一 惊 。 同 时 就 听见 门 上 的 钥匙 哄 的 一 响 , 但 是 这 一 响 之 后 , 却 又 寂然 
无 声 。 她 本 来 是 时 刻 戒 备 着 的 ,和 衣 躺 着 , 连 鞋 也 没 脱 , 便 把 被 窝 一 
掀 , 坐 了 起 来 ,但 是 一 坐 起 来 觉得 天 旋 地 转 , 差点 没 栽 倒 在 地 下 。 定 
有 睛 看 时 , 门 缝 里 那 一 线 灯光 倒 已 经 没有 了 。 等 了 许久 ,也 没有 一 点 响 
动 , 只 听见 自己 的 一 颗 心 哄 通 哄 通 跳 着 。 她 想 着 一 定 又 是 祝 鸿 才 。 
她 也 不 知道 哪儿 来 的 一 股子 力气 ,立刻 跑 去 把 灯 一 开 , 抢 着 站 在 窗 
口 。 大 约 心里 有 这 样 一 个 模糊 的 意念 , 真 要 是 没有 办 法 ,还 可 以 跳 
楼 ,跳楼 也 要 拉 他 一 同 跳 。 但 是 隔 了 半 易 ,始终 一 点 动静 也 没有 , 紧 
张 着 的 神经 渐渐 松弛 下 来 ,这 才 觉 得 她 正 站 在 风口 里 ,西北 风 呼 呼 地 
吹 进来 , 那 冷 风 吹 到 发 烧 的 身体 上 , 却 有 一 种 异样 的 感觉 ,又 是 寒 风 
飚 的 ,又 是 热 烘 烘 干 琢 甫 的 ,非常 难受 。 
她 走 到 门口 ,把门 钮 一 旋 , 门 就 开 了 ,她 的 心 倒 又 狂 跳 起 来 。 难 
道 有 人 帮忙 ,私自 放 她 逃走 么 ?外 面 那 间 堆 东西 的 房间 黑洞 洞 的 ,她 
走 去 把 灯 开 了 。 一 个 人 也 没有 。 她 一 眼看 见 门 上 新 装 了 一 扇 小 门 ， 
小 门 里 安 着 个 窗台 ,上 搁 着 一 只 漆 盘 , 托 着 一 查 茶 ,一 只 茶杯 ,一 碟 干 
点 心 。 她 突然 明白 过 来 了 ,哪里 是 放 她 逃走 ,不 过 是 把 里 外 两 间 打 通 
了 ,以 后 可 以 经 常 地 由 这 扇 小 门 里 送 饭 。 这 样 看 来 , 竟 是 一 种 天 长 地 
久 的 打算 了 。 她 这 样 一 想 ,身子 就 像 掉 到 冰 窒 子 里 一 样 。 把 门 钮 试 
了 一 试 ,果然 是 锁 着 。 那 小 门 也 锁 着 。 摸 摸 那 壶 茶 , 还 是 热 的 。 她 用 
颤 拌 的 手 倒 了 一 杯 喝 着 , 正 是 口 渴 得 厉害 ,但 是 第 一 口 喝 进 去 ,就 觉 
得 味道 不 对 。 其 实 是 自己 嘴 里 没 味 儿 , 可 是 她 不 能 不 疑心 , 茶 里 也 许 
了 药 。 再 喝 了 一 口 ,简直 难 吃 ,实在 有 点 犯 疑 心 ,就 搁 下 了 。 她 实 
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在 不 愿意 回 到 里 面 房 里 那 张 床上 去 ,就 在 外 面 沙发 上 躺 下 了 ,在 那 旧 
报纸 包 讲 着 的 沙发 上 睡 了 一 宿 ,电灯 也 没有 关 。 

第 二 天 早上 ,大 概 是 阿 宝 送 饭 的 时 候 , 从 那 扇 小 门 里 看 见 她 那 唱 
吟 哟 语 的 样子 ,她 因为 热度 太 高 ,神志 已 经 不 很 清楚 了 ,仿佛 有 点 知 
道 有 人 开 了 锁 进来 ,把 她 抬 到 里 面 床上 去 ,后 来 就 不 断 地 有 人 送 茶 送 
水 。 这 样 昏 昏 沉 沉 的 ,也 不 知 过 了 多 少时 候 , 有 一 天 忽然 清醒 了 许 
多 , 见 阿 宝 坐 在 旁边 织 绒线 , 嘴 里 哼 哼 嘿嘿 唱 着 十 二 月 花 名 的 小 调 。 
她 忱 愧 觉得 这 还 是 从 前 , 阿 宝 在 她 们 家 帮 佣 的 时 候 。 她 想 她 一 定 是 
病 得 很 历 害 , 要 不 然 阿 宝 怎么 不 在 楼 下 做 事 , 却 到 楼 上 来 守 着 病人 。 
母亲 怎么 倒 不 在 跟前 ?她 又 收 记 着 办 公 室 的 抽 居 钥匙 ,应 当 给 权 惠 
送 去 ,有 许多 文件 被 她 锁 在 抽 懂 里 ,他 要 拿 也 拿 不 到 。 她 想到 这 里 ， 
不 禁 着 急 起 来 , 便 哺 喃 说 道 :“ 杰 民 呢 ? 叫 他 把 钥匙 送 到 许 家 去 。" 阿 
宝 先 还 当 她 是 说 胡 话 ,也 没 听 清楚 ,只 听见 “钥匙 "两 个 字 , 以 为 她 是 
说 房 门 钥匙 ,总 是 还 在 那儿 六 着 要 出 去 ,便道 ;二 小 姐 , 你 不 要 着 急 ， 
你 好 好 地 保重 身体 吧 ,把 病 养 好 了 ,什么 话 都 好 说 。" 曼 桢 见 她 答 非 所 
间 , 心 里 觉得 很 奇怪 。 这 房间 里 光线 很 暗 ,半边 窗户 因为 砸 破 了 玻 
璃 ,用 一 块 木板 挡住 了 。 曼 桢 四 面 一 看 , 也 就 渐渐 地 记 起 来 了 , 那 许 
多 疯狂 的 事情 ,本 来 以 为 是 高 热度 下 的 乱 梦 , 竟 不 是 梦 , 不 是 梦 …… 

阿 宝 道 :“ 二 小 姐 , 你 不 想 吃 什么 吗 ?" 曼 桢 没有 回答 , 半 易 , 方 在 
杖 上 微微 摇 了 摇头 。 因 道 :“ 阿 宝 , 你 想 想 看 ,我 从 前 待 你 也 不 错 。" 阿 
宝 略 顿 了 一 顿 ,方才 微笑 道 :“ 是 的 呀 ,二 小 姐 待人 最 好 了 。” 曼 杭 道 : 
“你 现在 要 是 肯 帮 有 我 一 个 忙 ,我 以 后 决 不 会 忘记 的 。" 阿 宝 织 着 绒线 ， 
把 竹 针 倒 过 来 摄 了 报头 发 ,露出 那 路 路 的 样子 ,微笑 道 :“ 二 小 姐 ,我 
们 吃 人 家 饭 的 人 ,只 能 东家 叫 怎么 就 这 么 ,二 小 姐 是 明白 人 。? 曼 桢 
道 ; 我 知道 。 我 也 不 想 找 你 别 的 ,只 想 你 给 我 送 个 信 。 我 虽然 没有 
大 小 姐 有 钱 ,我 总 无 论 如 何 要 想法 子 , 不 能 叫 你 吃亏 。" 阿 宝 笑 道 :二 
小 姐 ,不 是 这 个 话 ,你 不 知道 他 们 防备 得 多 紧 , 我 要 是 出 去 他 们 要 疑 
心 的 。" 曼 桢 见 她 一 味 推托 ,只 恨 自 己 身边 没有 多 带 钱 ,这 时 候 无 论 许 
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她 多 少 钱 ,也 是 空 口 说 白话 ,如 何 能 够 取信 于 人 。 心 里 十 分 焦急 ,不 
知 不 觉 把 两 只 手 都 握 着 拳头 , 担 得 紧 紧 的。 她 因为 怕 看 见 那 只 戒指 ， 
所 以 一 直 反 戴 着 ,把 那 块 红宝石 转 到 后 面 去 了 。 一 捏 着 拳头 ,就 觉得 
那 块 宝 石 硬 邦 邦 的 在 那儿 。 她 忽然 心里 一 动 , 想 道 :“ 女 人 都 是 喜欢 
首饰 的 ,把 这 戒指 给 她 ,也 许可 以 打动 她 的 心 。 她 要 是 嫌 不 好 ,就 算 
是 抵押 品 , 将 来 我 再 拿 钱 去 赎 。 因 把 戒指 褪 了 下 来 ,她 现在 虽然 怕 看 
见 它 , 也 觉得 很 舍不得 。 她 递 给 阿 宝 , 低 声 道 :“ 我 也 知道 你 很 为 难 。 
你 先 把 这 个 拿 着 ,这 个 虽然 不 值钱 ,我 是 很 宝贵 它 的 ,将 来 我 一 定 要 
拿 钱 女 你 换 回 来 。 阿 宝 起 初 一 定 不 肯 接 。 曼 桢 道 ;" 你 拿 着 ,你 不 拿 
你 就 是 不 肯 帮 我 忙 。 阿 宝 半 推 半 就 的 ,也 就 收 下 了 。 

曼 桢 便道 ,你 想法 子 给 我 拿 一 枝 笔 一 张 纸 ,下 次 你 来 的 时 候 带 
进来 。 她 想 她 写 封 信 叫 阿 宝 送 到 叔 惠 家 里 去 ,如 果 世 钧 已 经 回 南京 
去 了 ,可 以 叫 卜 惠 转 寄 。 阿 宝 当 时 就 问 :“ 二 小 姐 要 写 信 给 家 里 呀 ?” 
曼 杭 在 枕 上 摇 了 摇头 ,默然 了 一 会 儿 , 方 道 :“ 写 给 沈 先 生 。 那 沈 先 生 
你 看 见 过 的 。 她 一 提 到 世 钩 ,已 是 顺 着 脸 读 下 泪 来 , 因 把 头 别 了 过 
去 。 阿 宝 又 劝 了 她 几 句 ,无 非 是 叫 她 不 要 着 急 , 然后 就 起 身 出 去 , 依 
旧 把 门 从 外 面 锁 上 了 ,随即 来 到 曼 璐 房 中 。 

曼 璐 正在 那里 打 电 话 , 听 她 那 焦 躁 的 声 口 ,一定 是 和 她 母亲 说 
话 , 这 两 天 她 天 天 打 电 话 去 , 催 他 们 快 动身 。 阿 宝 把 地 下 的 香烟 头 和 
报纸 都 拾 起 来 ,又 把 梳妆 人 台 上 的 东西 整理 了 一 下 ,敞开 的 雪花 膏 缸 一 
只 一 只 都 盖 好 ,又 把 刷子 上 黏 缠 着 的 一 根 根 头 发 都 拣 掉 。 等 曼 璐 打 
完了 电话 , 阿 宝 先 去 把 门 关 了 ,方才 含 着 神秘 的 微笑 ,从 口袋 里 掏 出 
那 只 戒指 来 , 送 到 曼 璐 跟前 , 笑 道 :* 刚 才 二 小 姐 一 定 要 把 这 个 押 给 
我 ,又 答应 给 我 钱 , 叫 我 给 她 送信 。 " 曼 璐 道 :“ 哦 ? 送信 给 谁 ?" 阿 宝 笑 
道 :给 那个 沈 先生 。" 受 璐 把 那 戒 指 拿 在 手 里 看 了 看 ,她 早 听 她 母亲 
说 过 , 曼 桢 有 这 样 一 只 红 宝 戒指 。 是 那 姓 沈 的 送 她 的 ,大 概算 是 订婚 
戒指 。 因 笑 道 ; 这 东西 一 个 钱 也 不 值 , 你 给 我 吧 。 我 当然 不 能 白 拿 
你 的 。" 说 着 , 便 拿 钥匙 开 抽 懂 , 拿 出 一 查 子 钞票 , 阿 宝 偷 眼 看 着 ,是 那 
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种 十 张 一 合 的 十 元 钞票 , 约 有 五 六 登 之 多 。 从 前 曼 璐 党 倒 的 时 候 , 也 
常常 把 首饰 拿 去 卖 或 是 当 , 所 以 阿 宝 对 于 这 些 事 也 有 相当 经 验 , 像 这 
种 戒指 她 也 想 着 是 卖 不 出 多 少 钱 的 ,还 不 如 拿 去 交 给 曼 璐 ,还 上 算 
些 。 果 然 不 出 她 所 料 , 竟 是 发 了 一 笔 小 财 。 当 下 不 免 假意 推辞 了 一 
下 。 曼 璐 紧 的 一 声 把 那 一 雪子 钞票 丢 在 桌 上 , 道 ;“ 你 拿 着 吧 。 总 算 
你 还 有 良心 1" 阿 宝 也 就 谢 了 一 声 , 拿 起 来 揣 在 身上 , 因 笑 道 :“ 二 小 姐 
还 等 着 我 拿 纸 跟 笔 给 她 呢 。 曼 璐 想 了 一 想 ,便道 :* 那 你 以 后 就 不 要 
进去 了 ,让 张 妈 去 好 了 。" 说 着 ,她 又 想起 一 杜 事 来 , 便 打发 阿 宝 到 她 
娘家 去 ,只 说 他 们 入手 不 够 , 派 阿 宝来 帮 他 们 理 东 西 ,名 为 帮忙 ,也 就 
是 督促 的 意思 ,要 他 们 尽快 地 离开 上 海 。 

顾 太太 再 也 没 想 到 ,今年 要 到 苏州 去 过 年 。 一 来 曼 下 那 边 催 逼 
得 厉害 ,二 来 顾 太 太 也 相信 那 句 话 ,“ 正 月 里 不 搬家 ”, 所 以 要 搬 只 好 
在 年 前 搬 。 她 赶 着 在 年 前 洗 出 来 的 福 单 ,想不到 全 都 做 了 包容 , 打 了 
许多 大 包 囊 。 她 整理 东西 ,这样 也 舍不得 丢 ,那样 也 舍不得 丢 。 要 是 
全 部 带 去 ,在 火车 上 打 行 李 票 也 嫌 太 糜 费 了 。 而 且 都 是 历年 积 下 的 
破烂 , 一旦 曝露 在 光天化日 之 下 , 仅 只 是 运 出 大 门 陈列 在 本堂 里 , 堆 
在 塌 车 上 ,都 有 点 见不得 人 。 阿 宝 见 她 为 难 , 就 答应 把 这 些 东西 全 部 
运 到 公馆 里 去 ,好 在 那 边 有 的 是 闲 房 。 其 实 等 顾 太 太一 走 , 阿 宝马 上 
叫 了 个 收 旧 货 的 来 ,把 这 些 东西 统统 卖 了 。 

顾 太 太 临 走 的 时 候 , 心 里 本 就 十 分 愉 必 ,觉得 就 像 充 军 似 的 。 想 
想 曼 璐 说 的 话 也 恐怕 不 一 定 可 靠 ,但 是 以 后 一 切 的 希望 都 着 落 在 她 
身上 了, 就 也 不 愿意 把 她 往 坏 处 想 。 世 钧 有 一 封 信 给 曼 桢 , 顾 太太 收 
到 了 ,也 不 敢 给 谁 看 ,所 以 并 不 知道 里 面 说 些 什么 。 一 直 揣 在 身上 ， 
揣 了 好 些 时 候 , 临 走 那天 还 是 拿 了 出 来 交 给 阿 宝 , 叫 她 带 去 给 曼 囊 
看 。 

世 钩 的 信 是 从 南京 寄 出 的 。 那 天 他 到 祝 家 去 找 曼 桢 , 没 见 到 她 ， 
他 还 当 是 她 诚心 不 出 来 见 他 ,心里 十 分 难过 。 回 到 家 里 , 许 太太 告诉 
他 说 ,他 入 色 那 里 派 人 来 找 过 他 。 他 想 着 也 不 知 出 了 什么 事情 , 赶 了 
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去 一 问 ,原来 并 没有 什么 。 他 有 一 个 小 奥 负 ,是 老 姨 太 太 生 的 , 老 姨 
太太 一 直 住 在 南京 ,小 鼻 盘 在 上 海 读书 ,现在 放 寒假 了 ,要 回去 过 年 ， 
奥 负 不 放心 他 一 个 人 走 , 要 世 钧 和 他 一 同 回去 。 一 同 去 ,当然 不 成 问 
题 ,但 是 世 钧 在 上 海 还 有 几 天 耽搁 ,他 务 筋 却 执意 要 他 马上 动身 ,说 
他 母亲 的 意思 也 盼望 他 早点 回去 ,年 底 结账 还 有 一 普 忙 碌 ,他 不 在 那 
里 ,他 父亲 又 不 放心 别人 ,势必 又 要 自己 来 管 ,这 一 劳碌 ,恐怕 于 他 的 
病 体 有 碍 。 世 和 钧 听 他 奥 奥 的 话音 ,好 像 沈 太太 曾经 在 他 们 动身 前 嘱 
托 过 他 , 叫 他 务必 催 世 和 钧 快 快 回来 ,而 沈 太 太 对 他 说 的 话 一 定 还 不 止 
这 些 , 恐 怕 把 她 心底 里 的 忧虑 全 都 告诉 了 他 了 ,不然 他 也 不 会 这 样 固 
执 , 左 说 右 说 ,一 定 要 世 钧 马上 明天 就 走 。 世 钧 见 他 那样 子 简直 有 点 
急 扯 白 脸 的 ,觉得 很 不 值得 为 这 点 事情 跟 贸 负 六 翻脸 ,也 就 同意 了 。 
他 本 来 也 是 心绪 非常 紊乱 ,他 觉得 他 和 曼 桢 两 个 人 都 需要 冷静 一 下 ， 
回 到 南京 之 后 再 给 她 写 信 , 这 样 也 好 , 写 起 信 来 总 比较 理智 些 。 

他 回 到 南京 就 写 了 一 封 信 , 接 连 写 过 两 封 ,也 没有 得 到 回信 。 过 
年 了 ,今年 过 年 特别 热闹 ,家 里 人 来 人 往 ,他 父亲 过 了 一 个 年 ,又 累 着 
了 , 病 势 突然 沉重 起 来 。 这 一 次 来 势 测 沿 , 本 来 替 他 诊治 着 的 那 医生 
也 感觉 到 环 手 ,后 来 世 钧 就 陪 他 父亲 到 上 海 来 就 医 。 

到 了 上 海 ,他 父亲 就 进 了 医院 ,起 初 一 两 天 情形 很 严重 , 世 钩 简 
直 走 不 开 ,也 住 在 医院 里 日 夜 陪伴 着 。 朴 惠 听 到 这 消息 ,到 医院 里 来 
探 看 , 那 一 天 世 钩 的 父亲 倒 好 了 一 点 。 谈 了 一 会 儿 , 世 钧 问 叔 惠 :“ 你 
这 一 向 看 见 过 曼 桢 没有 ?” 朴 惠 道 :“ 我 好 久 没 看 见 她 了 。 她 不 知道 你 
来 ?" 世 钧 有 点 尴 份 地 说 :我 这 两 天 忙 得 也 没有 工夫 打 电 话 给 她 。" 说 
到 这 里 , 世 钧 见 他 父亲 似乎 对 他 们 很 注意 ,就 掉 转 话 锋 说 到 别处 去 
To 


他 们 用 的 一 个 特别 看 护 , 一 直 在 旁边 ,是 一 个 朱 小 姐 ,人 很 活泼 ， 
把 她 的 小 白 帽子 俏皮 地 坐 在 脑 后 ,他 们 来 了 没 两 天 ,她 已 经 和 他 们 相 
当 熟 了 。 世 钩 的 父亲 叫 他 拿 出 他 们 自己 带 来 的 茶叶 给 叔 惠 泡 杯 茶 ， 
朱 小 姐 早已 注意 到 他 们 是 讲究 喝 茶 的 人 , 便 笑 道 :“ 你 们 喝 不 喝 六 安 
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茶 ? 有 个 杨 小 姐 , 也 是 此 地 的 看 护 ,她 现在 在 六 安 一 个 医院 里 工作 ， 
托 人 带 了 十 斤 茶叶 来 , 叫 我 替 她 卖 ,价钱 倒是 真 便宜 。" 世 钧 一 听见 说 
六 安 , 便 有 一 种 异样 的 感触 , 那 是 曼 桢 的 故乡 。 他 笑 道 :六 安 …… 你 
说 的 那个 医院 ,是 不 是 一 个 张 医生 办 的 ?" 朱 小 姐 笑 道 :“ 是 呀 ,你 认识 
张 医生 呀 ? 他 人 很 和 气 的 ,这 次 他 到 上 海 来 结婚 ,这 茶叶 就 是 托 他 带 
来 的 。 世 钩 一 听见 这 话 , 不 知道 为 什么 就 呆 住 了 。 叔 惠 跟 他 说 话 他 
也 没 听见 ,后 来 忽然 觉察 , 叔 惠 是 问 他 *“ 哪 一 个 张 医生 ”, 他 连忙 带 笑 
答 道 :“ 张 涵 瑾 。 你 不 认识 的 "又 向 朱 小 姐 笑 道 :“ 哦 ,他 结婚 了 ? 新 
娘 姓 什么 你 可 知道 ?" 朱 小 姐 笑 道 :“ 我 倒 也 不 大 清楚 ,只 晓得 新 娘子 
家 在 上 海 ,不 过 他 们 结 了 婚 就 一 块 回去 了 。” 世 钧 就 没有 再 问 下 去 , 料 
想 多 问 也 问 不 出 所 以 然 来 ,而 且 当 着 他 父亲 和 叔 惠 , 他 们 也 许 要 奇 
怪 ,他 对 这 位 张 医 生 的 结婚 经 过 这 样 感到 兴趣 。 朱 小 姐 见 他 默默 无 
言 ,还 当 他 是 无 意 购买 茶叶 ,又 不 好 意思 拒绝 ,她 自命 是 个 最 识 趣 的 
人 ,立刻 看 了 看 她 腕 上 的 手表 ,就 忙 着 去 拿 寒暑 表 蔡 啸 桐 坛 热度 。 
世 钩 只 了 盼望 李惠 快走 。 幸 而 不 多 一 会 儿 , 叔 惠 就 站 起 来 告辞 了 。 
世 钩 道 :我 跟 你 一 块 出 去 ,我 要 去 买点 东西 。" 俩 人 一 同 走出 医院 , 世 
钧 道 :“ 你 现在 上 哪儿 去 ?" 朴 惠 看 了 看 手表 , 道 :“ 我 还 得 上 厂 里 去 一 
趟 。 今 天 没 等 到 下 班 就 溜 出 来 了 , 怕 你 们 这 儿 过 了 探望 的 时 间 就 不 
准 进来 。” 
他 和 匆匆 回 厂 里 去 了 , 世 钧 便 走 进 一 家 店铺 去 借 打 电话 ,他 计算 着 
这 时 候 曼 桢 应 当 还 在 办 公 室 里 ,就 氢 了 办 公 室 的 号 码 。 和 她 同 处 一 
室 的 那个 男 职员 来 接 电话 , 世 钧 先 和 他 寒 旱 了 两 句 ,方才 叫 他 请 顾 小 
姐 听 电 话 。 那 人 说 :* 她 现在 不 在 这 儿 了 ,怎么 ,你 不 知道 吗 ?" 世 钩 鱼 
了 一 伍 道 :不 在 这 儿 了 一 一 她 辞职 了 ?" 那 职员 说 “不 知道 后 来 有 没 
有 补 一 封 辞职 信 来 ,我 就 知道 她 接连 好 几 天 没 来 ,这 儿 派 人 上 她 家 去 
找 她 ,说 全 家 都 搬 走 了 。" 说 到 这 里 ,因为 世 钧 那 边 寂然 无 声 ,他 就 又 
说 下 去 , 道 :“ 也 不 知 搬 哪儿 去 。 你 不 知道 啊 ?”" 世 钧 勉强 笑 道 :“ 我 一 
点 也 不 知道 ,我 刚 从 南京 来 ,我 也 有 好 久 没 看 见 她 了 。” 他 居然 还 又 跟 
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那 人 客 套 了 两 句 , 才 挂 上 电话 。 然 后 就 到 柜台 上 去 再 买 了 一 只 打 电 
话 的 银 角子 ,再 打 一 个 电话 到 曼 桢 家 里 去 。 当 然 那 人 所 说 的 话 绝对 
不 会 是 假 话 , 可 是 他 总 有 点 不 相信 。 铃 声响 了 又 响 , 响 了 又 响 ,显然 
是 在 一 所 空 屋 里 面 。 当 然 是 搬 走 了 。 世 钩 就 像 是 一 个 人 才 离 开 家 不 
到 两 个 钟头 , 打 个 电话 回去 , 倒 说 是 已 经 搬 走 了 ,使 人 觉得 震 恐 而 又 
迷茫 。 简 直 好 像 遇见 了 鬼 一 样 。 

他 挂 上 电话 ,又 在 电话 机 旁边 站 了 半天 。 走 出 这 家 店铺 ,在 马路 
上 茫然 地 走 着 , 痰 痰 的 斜阳 照 在 地 上 ,他 觉得 世界 之 大 ,他 竟 没 有 一 
个 地 方 可 去 似 的 。 

当然 还 是 应 当 到 她 从 前 住 的 地 方 去 问 问 , 看 街 堂 的 也 许 知 道 他 
们 搬 到 哪里 去 了 ,他们 楼 下 还 有 一 家 三 房客 ,想必 也 已 经 迁 出 了 ,如 
果 有 地 址 留 下 来 ,从 那里 也 许可 以 打听 到 一 些 什么 。 曼 桢 的 家 离 这 
里 很 远 ,他 坐 黄 包车 去 ,在 路 上 忽然 想到 ,他 们 最 后 一 次 见面 的 时 候 ， 
他 不 是 叫 她 搬家 吗 ? 或 者 她 这 次 搬 走 ,还 是 因为 听从 他 的 主张 ? 搬 
是 搬 了 ,因为 负 气 的 缘故 , 却 迟 迟 地 没有 写 信 给 他 ,是 不 是 有 这 可 能 ? 
也 许 他 离开 南京 这 两 天 ,她 的 信 早 已 寄 到 了 。 还 有 一 个 可 能 :也 许 她 
早 就 写 信 来 了 ,被 他 母亲 藏 了 起 来 ,没有 交 给 他 。 一 一 但 是 她 突然 辞 
了 职 却 又 是 为 什么 呢 ? 这 就 把 以 上 的 假定 完全 推翻 了 。 

黄 包车 在 街 口 停 下 了 。 这 地 方 他 不 知道 来 过 多 少 回 了 ,但 是 这 
一 次 来 ,一 走 进 街 堂 就 感到 一 种 异 祥 的 生疏 ,也 许 因 为 他 晓得 已 经 人 
去 楼 空 了 ,马上 这 里 的 房屋 就 显得 滞 隘 破败 灰暗 ,好 像 连 上 面 的 天 也 
低 了 许多 。 

他 记得 他 第 一 次 来 的 时 候 , 因 为 曼 桢 的 家 始终 带 一 点 神秘 性 ,所 
以 踏 进 这 街 堂 就 有 点 莫名 其 妙 的 栗 栗 自 危 的 感觉 ,当然 也 不 是 没有 
喜悦 的 成 分 在 内 。 在 那 种 心情 下 ,看 见 一 些 女 佣 大 姐 在 公共 的 自 来 
水 龙头 下 淘 米 洗衣 党 ,也 觉得 是 一 个 新 鲜明 快 的 画面 。 而 现在 是 寒 
冷 的 冬天 , 街 堂 里 没有 什么 人 。 街 口 有 一 个 小 木 棚 , 看 街 人 就 住 在 那 
里 , 却 有 一 个 女 佣 立 在 他 的 窗外 和 他 谈心 。 她 一 身 棉 只 裤 , 裤 腰 部 分 
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特别 腾 肿 ,把 肚子 顶 得 高 高 的 ,把 她 的 白 围裙 支出 去 老 远 。 她 伏 在 窗 
口 和 里 面 的 人 脸 对 脸 谈 着 。 世 钧 见 这 情形 ,就 没有 和 看 街 堂 的 人 说 
话 。 先 走 进去 看 看 再 说 。 

但 是 并 没有 什么 可 看 的 ,只 是 门窗 紧 闭 的 一 幢 空 屋 , 玻 璃 窗 上 埋 
着 昏 雾 似 的 灰尘 。 世 钧 在 门 外 站 了 一 会 儿 , 又 慢 慢 地 向 街 口 走 了 出 
来 。 这 次 那 看 街 堂 的 却 看 见 了 他 ,他 从 小 屋 里 迎 了 出 来 ,向 世 钩 点 点 
头 笑 笑 。 世 钧 从 前 常常 给 他 钱 的 ,因为 常常 在 顾家 谈 到 很 晚 才 走 , 街 
堂 口 的 铁 门 已 经 拉 上 了 ,要 惊动 看 街 堂 的 替 他 开 铁 门 。 现 在 这 看 街 
堂 的 和 他 点 头 招呼 , 世 钩 便 带 笑 问 道 ;* 顾 家 他 们 搬 走 了 ?" 看 街 堂 的 
笑 道 : 还 是 去 年 年 底 搬 的 。 我 这 儿 有 他 们 两 封 信 , 要 晓得 他 们 地 址 
就 给 他 们 转 去 了 , 沈 先生 你 可 有 地 方 打听 ?" 说 着 , 便 从 窗外 探 手 进 
去 ,在 桌 上 摸索 着 寻找 那 两 封 信 。 刚 才 和 他 谈天 的 那个 女 佣 始 终 立 
在 窗外 ,在 窗口 斜 倚 着 ,她 连忙 一 偏 身 让 开 了 。 向 来 人 家 家 里 的 事情 
都 是 靠 角 人 蔡 他 们 传播 出 去 的 ,顾家 就 是 因为 没有 用 佣 人 ,所 以 看 街 
堂 的 尽管 消息 灵通 ,对 于 街 内 每 一 家 人 家 都 是 一 本 请 账 , 独 有 顾家 的 
事情 他 却 不 大 熟悉 ,而 且 因为 曼 璐 过 去 的 历史 ,好 像 他 们 家 的 事情 总 
有 些 神秘 性 似 的 ,他 们 不 说 ,人 家 就 也 不 便 多 问 。 

世 钧 道 :“ 住 在 他 们 楼 下 的 还 有 一 个 刘 家 呢 , 搬 到 什么 地 方 去 了 ， 
你 可 知道 ?看 街 堂 的 喃 畏 地 道 :* 刘 家 …… 好 像 说 搬 到 虹口 去 了 吧 。 
顾家 是 不 在 上 海 了 ,我 听见 拉 塌 车 的 说 ,说 上 北 火 车 站 嘛 。" 世 钩 心里 
生 的 一 跳 , 想 道 :“ 北 火车 站 。 曼 桢 当然 是 嫁 了 和 驳 瑾 ,一 同 回去 了 ,一 
家 子 都 跟 了 去 , 靠 上 了 和 豫 瑾 了 。 曼 桢 的 祖母 和 母亲 的 梦想 终于 成 为 
事实 了 。” 

他 早 就 知道 , 曼 桢 的 祖母 和 母亲 一 直 有 这 个 意思 ,而 且 他 觉得 这 
并 不 是 两 位 老 太 太 一 用 情愿 的 想法 。 豫 瑾 对 曼 桢 很 有 好 感 的 ,至 于 
他 对 她 有 没有 更 进一步 的 表示 , 曼 相 没有 说 ,可 是 世 钩 直觉 地 知道 她 
没有 把 全 部 事实 告诉 他 。 并 不 是 他 多 疑 ,实在 是 两 个 人 要 好 到 一 个 
程度 ,中 间 稍 微 有 点 隔 闵 就 不 能 不 感觉 到 。 她 对 耶 瑾 非常 佩服 ,这 一 
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点 她 是 并 不 讳言 的 ,她 对 他 简直 有 点 英雄 崇拜 的 心理 ,虽然 他 是 默默 
地 工作 着 ,准备 以 一 个 乡村 医生 终老 的 。 世 和 钧 想 道 :“ 是 的 ,我 拿 什 么 
去 跟 人 家 比 ,我 的 事业 才 开 始 倒 已 经 中 断 了 ,她 认为 我 对 家 庭 投 降 
了 ,对 我 非常 失望 。 不 过 因为 我 们 已 经 有 两 三 年 的 历史 ,所 以 她 对 我 
也 不 无 恋恋 。 但 是 两 三 年 间 , 我 们 从 来 没有 争吵 过 , 而 耶 瑾 来 过 不 
入, 我 们 就 大 吵 ,这 该 不 是 偶然 的 事情 。 当 然 她 绝对 不 是 借故 和 我 争 
吵 ,只 是 因为 感情 上 先 有 了 个 症结 在 那里 ,所 以 一 触 即 发 了 。” 

看 街 堂 的 把 两 封 信 递 给 他 ,一 封 是 曼 桢 的 弟弟 的 学 校 里 寄 来 的 ， 
大 约 是 成 绩 报告 单 。 还 有 一 封 是 他 写 给 曼 桢 的 ,他 一 看 见 自己 的 字 
迹 便 震 了 一 震 。 信 封 上 除了 邮戳 之 外 还 有 一 个 圆圈 形 的 次 油渍 , 想 
必 看 竺 党 的 峡 经 把 荣 杭 放 在 上 而 ， 他 把 两 封 信 拿 在 手 里 看 了 一 看 ， 
便 向 看 街 堂 的 微笑 着 点 了 个 头 ,说 :好 ,我 …… 想 法 子 给 他 们 转 寄 
去 。 就 拿 着 走 了 。 

走出 街 党 ,街灯 已 经 亮 了 。 他 把 他 写 给 曼 桢 的 那 封 信 拿 出 来 状 
认 了 一 下 。 是 第 二 封 信 。 第 一 封 她 想必 收 到 了 。 其 实 第 一 封 信 已 经 
把 话说 尽 说 绝 了 ,第 二 封 根本 就 是 多 余 的 。 他 立刻 把 它 撕 成 一 片 片 。 

卖 散 菇 豆腐 干 的 人 远 远 吃喝 着 。 那 人 又 来 了 。 每 天 差不多 这 时 
修 , 他 总 到 这 一 带 来 叫卖 ,大 街 小 巷 都 串 遍 ,一 个 瘦长 身材 的 老头 子 
挽 着 个 篮子 , 曼 桢 住 的 街 堂 里 ,他 每 天 一 定 要 到 一 到 的 。 世 钧 一 听见 
那 声音 ,就 想起 他 在 曼 桢 家 里 消磨 过 的 无 数 的 黄昏 。“ 豆 …… 干 ! 五 
香 蘑 菇 豆 …… 干 沉着 而 苍凉 的 呼声 ,渐渐 叫 到 这 边 来 了 , 叫 得 人 心 
里 发 空 。 
于 是 他 又 想 着 ,还 可 以 到 她 姊 姊 家 里 去 问 问 。 她 姊 姊 家 他 上 回 
去 过 一 次 ,门牌 号 数 也 还 记得 。 只 是 那 地 方 很 远 ,到 了 那儿 恐怕 大 晚 
。 他 就 多 走 了 几 步 路 ,到 附近 一 家 汽车 行 去 叫 了 一 辆 汽车 , 赶 到 虹 
桥 路 ,天 色 倒 还 没有 黑 透 。 下 了 车 一 揪 铃 ,依旧 在 铁 门 上 开 了 一 个 方 
洞 ,一 个 仆人 露出 半边 脸 来 ,似乎 还 是 上 次 那个 人 。 世 钧 道 :我 要 见 
你 们 太太 。 我 姓 沈 。 我 叫 沈 世 钧 。" 那 人 顿 了 一 顿 , 方 道 :“ 太 太 恐 怕 
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出 去 了 ,我 瞧 瞧 去 。 "说 着 , 便 把 方 洞 关上 了 。 世 钩 也 知道 这 是 闷 人 家 
的 仆 役 应 付 来 客 的 一 种 惯 技 ,因为 不 确定 主人 见 与 不 见 ,所 以 先 说 着 
活动 话 。 可 是 他 心里 还 是 很 着 急 , 想 着 曼 桢 的 姊 姊 也 许 倒是 刚巧 出 
去 了 。 其 实 她 姊 夫 要 是 在 家 , 见 她 姊 夫 也 是 一 样 ,刚才 忘 了 问 一 声 。 

在 门 外 等 着 ,他 也 早 料 到 的 ,一 等 就 等 了 许久 。 终 于 听见 里 面 拔 
去 门 门 , 开 了 一 肩 侧 门 , 那 仆人 闪 在 一 边 ,说 了 声 “ 请 进来 "。 他 等 世 
钧 走 进去 ,依旧 把 门 站 上 了 ,然后 在 前 面 引 路 , 沿 着 一 条 煤 悄 铺 的 汽 
车 道 走 进去 ,两 旁 都 是 厚 厚 的 冬青 墙 。 在 这 傍晚 的 上 时候, 园子 里 已 
异 黑 了 ,天 上 倒 还 很 沈 , 和 白天 差不多 。 映 着 那 痰 淡 的 天 色 , 有 一 钧 
淡 金 色 的 蛾 眉 月 。 

世 钩 在 楼 窗 下 经 过 , 曼 桢 在 楼 上 听见 那 脚步 声 , 皮 鞋 践踏 在 煤 局 
路 上 。 这 本 来 也 没有 什么 特异 之 点 ,但 是 这 里 上 上 下 下 就 没有 一 个 
人 穿 皮 鞋 的 ,仆人 都 穿 布鞋 , 曼 璐 平常 总 穿 绣花 鞋 , 祝 鸿 才 穿 的 是 那 
种 粉底 直 贡 呢 鞋子 。 他 们 家 也 很 少 来 客 。 这 却 是 什么 人 呢 ? 曼 桢 躺 
在 床上 ,竭力 撑 起 半身 ,很 注意 地 向 窗外 看 着 ,虽然 什么 也 看 不 见 , 只 
看 见 那 一 片 空 明 的 天 ,和 天 上 细 细 的 一 钩 淡 金 色 的 月 亮 。 她 想 ,也 许 
是 世 钧 来 了 。 但 是 立刻 又 想 着 ,我 真是 疯 了 ,一 天 到 晚 有 盼望 世 钧 来 救 
我 ,听见 脚步 声 就 以 为 是 世 钧 。 那 皮鞋 声 越 来 越 近 , 渐 渐 地 又 由 近 而 
远 。 曼 桢 心里 急 得 什么 似 的 , 因 想 道 ; 管 他 是 谁 呢 ,反正 我 喊 救命。 
可 是 她 病 了 这 些 时 ,发 热 发 得 喉 晓 都 亚 了 ,她 总 有 好 些 天 没有 和 任何 
人 说 过 话 了 ,所 以 自己 还 不 大 觉得 。 这 时 候 一 张 开 嘴 , 自己 都 吃 一 
惊 ,这 样 吗 着 嗓子 叫喊 ,只 听见 喉 喀 管 里 发 出 一 种 沙沙 之 声 罢了 

房间 里 黑 沉 沉 的 ,只 有 她 一 个 人 在 那里 , 阿 宝 自从 上 回 白 拿 了 她 
一 只 戒指 ,就 没有 再 进来 过 ,一 直 是 张 妈 照料 着 。 张 妈 刚 巧 走 开 了 一 
会 儿 , 到 司 房 里 吃 年 糕 去 了 。 这 还 是 正月 里 ,家 里 剩 下 很 多 的 年 糕 ， 
佣 和 人 们 也 可 以 随时 做 着 吃 。 张 妈 考 了 一 大 碗 年 糕 汤 , 才 吧 了 一 口 , 忽 
见 阿 宝 鬼 鬼 崇 崇 地 跑 进来 , 低 声 叫 道 :" 张 奶奶 , 快 上 去 , 叫 你 呢 ! 张 
妈 忙 放下 碗 来 , 问 道 : 太 太 叫 我 7” 阿 宝 略 点 了 点 头 , 附 耳 说 道 : 叫 你 
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到 后 头 房 去 看 着 。 留 点 神 !1” 张 妈 听 见 这 话 ,只 当 是 曼 杭 那里 又 出 了 
什么 意外 ,懂得 三 脚 两 步 跑 上 楼 去 。 阿 宝 跟 在 后 面 , 才 走 到 楼 梯 脚 
下 , 正 遇见 那 男 仆 引 着 世 钧 从 大 门 外 面 走 进来 。 世 钧 从 前 在 曼 桢 家 
里 看 见 过 阿 宝 的 ,虽然 只 见 过 一 面 ,他 倒 很 记得 她 , 因 向 她 看 了 一 眼 。 
阿 宝 一 时 心虚 , 怕 他 和 她 攀谈 起 来 ,要 是 问 起 顾家 现在 搬 到 什么 地 方 
去 了 ,万 一 倒 说 得 前 言 不 对 后 语 。 她 只 把 头 低 着 , 装 作 不 认识 他 , 径 
自 上 楼 去 了 。 

那 男人 把 世 和 钧 引 到 客厅 里 去 ,把 电灯 开 了 。 这 客厅 非常 大 ,布置 
得 也 极 华丽 ,但 是 这 地 方 好 像 不 大 有 人 来 似 的 ,说 话 都 有 回声 。 热 水 
汀 烧 得 很 旺 , 世 钧 一 坐 下 来 便 掏 出 手帕 来 擦 汗 。 那 男 仆 出 去 了 一 会 
儿 , 又 送 茶 进来 , 搁 在 他 面前 的 一 张 矮 桌 上 。 世 钧 见 是 两 杯 茶 , 再 抬 
起 眼 来 一 看 ,原来 曼 璐 已 经 进来 了 ,从 房间 的 另 一 头 远 远 走 来 ,她 穿 
着 一 件 黑色 的 长 旗袍 , 袍 祝 里 露出 水 钻 镶 边 的 黑 绸 长 裤 , 踏 在 那 入 灰 
丝绒 大 地 和 砖 上 面 , 悄 无 声息 地 走 过 来 。 世 和 钧 觉得 他 上 次 看 见 她 的 时 
候 , 好 像 不 是 这 样 瘦 , 两 个 眼眶 都 深 深 地 陷 了 进去 ,在 灯 影 中 看 去 ,两 
只 眼睛 简直 陷 成 个 两 个 宣 禾 。 脸 上 经 过 化 妆 , 自 是 红 红 白 白 的 ,也 不 
知 怎么 的 , 却 使 世 钧 想起 “红粉 船 仍 "四 个 字 , 单 就 字面 上 讲 , 应 当 是 
有 点 像 她 的 脸型 。 

他 从 来 没 和 她 这 样 的 女人 周旋 过 ,本 就 有 点 慌张 , 因 站 起 身 来 ， 
向 她 深 深 地 一 点 头 , 没 等 她 走 到 跟前 ,就 急于 申明 来 意 , 道 :“ 对 不 起 ， 
来 打搅 祝 太 太一 一 刚才 我 去 找 曼 桢 ,他 们 全 家 都 搬 走 了 。 他 们 现在 
不 知 搬 到 哪儿 去 了 ?" 曼 璐 只 是 笑 着 “ 嗯 , 嗯 "答应 着 , 因 道 :“ 沈 先生 
坐 。 喝 点 茶 。 "她 先 坐 了 下 来 。 世 钧 早 就 注意 到 了 ,她 手 里 拿 着 一 个 
小 纸 包 ,他 不 禁 向 那 纸 包 连 看 了 两 眼 , 却 猜 不 出 是 什么 东西 ,也 不 像 
是 信件 。 他 在 她 对 面 坐 了 下 来 , 曼 璐 便 把 那 纸 包 拆 开 了 ,里 面 另 是 一 
层 银 皮 纸 ,再 把 那 银 皮 纸 的 小 包 打开 来 , 拿 出 一 只 红 宝 戒指 。 世 钧 一 
看 见 那 戒指 ,不 由 得 心中 颤 持 了 一 下 ,也 说 不 出 是 何 感想 。 曼 璐 把 焉 
名 递 了 过 来 , 笑 道 :" 曼 桢 倒是 料 到 的 ,她 说 沈 先生 也 许 会 来 找 我 。 她 
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叫 我 把 这 个 交 给 你 ”志和 钧 想 道 :“ 这 就 是 她 给 我 的 回信 吗 ?" 他 机 械 地 
接 了 过 来 ,可 是 同时 就 又 想 着 :“ 这 戒指 不 是 早已 还 了 我 了 ?当时 还 
了 我 ,我 当 她 的 面 就 扔 了 字 纸 签 里 了 ,怎么 这 时 候 倒 又 拿 来 还 我 ”这 
又 不 是 什么 贵重 的 东西 ,假使 非 还 我 不 可 ,就 是 寄 给 我 也 行 ,也 不 必 
这 样 郑重 其 事 的 ,还 要 她 姊 姊 亲手 转交 ,不 是 诚心 气 我 吗 ? 她 不 是 这 
样 的 人 哪 ,我 倒 不 相信 ,难道 一 个 人 变 了 心 , 就 整个 的 人 都 变 了 ?” 

他 默然 了 一 会 儿 , 便 道 :“ 那 么 她 现在 不 在 上 海 了 ? 我 还 是 想 当 
面 跟 她 谈 谈 。 曼 璐 却 望 着 他 笑 了 一 笑 ,然后 慢 吞 吞 地 说 道 ; 那 我 看 
也 不 必 了 吧 ?" 世 钧 顿 了 一 顿 , 便 红 着 脸 问 道 :“ 她 是 不 是 结婚 了 ?" 曼 
璐 的 脸色 动 了 一 动 ,可 是 并 没有 立刻 回答 。 世 和 钧 便 又 微笑 道 :“ 是 不 
是 跟 张 瑰 瑾 结婚 了 ?”" 曼 璐 端 起 茶杯 来 报 了 一 口 。 她 本 来 是 抱 着 随机 
应 变 的 态度 ,虽然 知道 世 钧 对 豫 瑾 是 很 疑心 ,她 倒 也 不 敢 一 口 咬定 说 
曼 桢 是 嫁 了 驳 瑾 了 ,因为 这 种 谎话 是 很 容易 对 穿 的 ,但 是 看 这 情形 ， 
要 是 不 这 样 说 ,料想 他 也 不 肯 死 心 。 她 端 着 茶杯 ,在 杯 沿 上 凝视 着 
他 , 因 笑 道 :“ 你 既然 知道 ,也 用 不 着 我 细 说 了 。" 世 钧 其 实 到 她 这 儿 来 
的 时 候 也 就 没有 存 着 多 少 希 望 ,但 是 听 了 这 话 , 依 旧 觉 得 变 然 一 声 ， 
人 都 呆 住 了 ,一 个 字 也 说 不 出 来 。 隔 了 有 一 会 儿 工 夫 , 他 很 仓促 地 站 
起 来 ,和 她 点 了 个 头 ,微笑 道 :对 不 起 ,打搅 你 这 半天 。" 就 转身 走 了 。 
可 是 才 一 举 步 ,就 仿佛 脚底 下 咯 叶 一 响 , 踩 着 一 个 什么 东西 ,低头 一 
看 , 却 是 他 那 只 戒指 。 好 好 的 拿 在 手 里 ,不 知 怎么 会 手 一 松 , 滚 到 地 
下 去 了 。 也 不 知 什么 时 候 掉 了 地 下 的 , 那 地 夸 那 样 厚 ,自然 是 听 不 见 
声音 。 他 弯 下 腰 去 拾 了 起 来 ,就 很 快 地 向 口袋 里 一 揣 。 要 是 闹 了 半 
天 ,还 把 那 戒指 丢 在 人 家 家 里 , 那 才 是 笑话 呢 。 曼 璐 这 时 候 也 站 起 来 
了 , 世 钧 也 没 朝 她 看 , 不管 她 是 一 种 嘲笑 的 还 是 同情 的 神气 ,同样 是 
不 可 忍耐 的 。 他 匆匆 地 向 门 外 走 去 ,刚才 那 仆人 倒 已 经 把 大 门 开 了 ， 
等 在 那里 。 曼 璐 送 到 大 门口 就 回去 了 ,依旧 由 那 男 仆 送 他 出 去 。 世 
钩 走 得 非常 快 , 那 男 仆 也 在 后 面 紧 紧 跟着 。 不 一 会 儿 , 他 已 经 出 了 园 
门 ,在 马路 上 走 着 了 , 那 边 鸣 鸣 地 来 了 一 辆 汽车 ,两 道 白 光 在 前 面 开 
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路 。 这 虹桥 路 上 并 没有 人 行道 ,只 是 一 条 沥青 大 道 ,旁边 却 留 出 一 条 
沙土 铺 的 路 , 专 为 在 上 面 跑马 。 世 钧 避 到 那 条 骑马 道上 走 着 , 脚 踩 在 
那 松 松 的 灰 土 上 ,一 软 一 软 的 ,一 点 声音 也 没有 。 街 灯 错 错 沉 沉 地 照 
着 ,人 也 有 点 错 错 沉沉 的 。 

那 只 戒指 还 在 他 口袋 里 。 他 要 是 带 回 家 去 仔细 看 看 ,就 可 以 看 
见 戒 指 上 吏 的 绒线 上 面 有 血迹 。 那 绒线 是 咖啡 色 的 , 干 了 的 血迹 是 
红 褐色 , 染 在 上 面 并 看 不 出 来 ,但 是 那 血 液 胶 黏 在 线 线 上 ,绒线 全 便 
硬 了 , 细 看 是 可 以 看 出 来 的 。 他 看 见 了 一 定 会 觉得 奇怪 ,因此 起 了 疑 
心 。 但 是 那 好 像 是 侦探 小 说 里 的 事 , 在 实生 活 里 大 概 是 不 会 发 生 的 。 
世 钧 一 路 走 着 , 老 觉得 那 式 指 在 他 裤 袋 里 , 那 颗 红宝石 就 像 一 个 燃烧 
着 的 香烟 头 一 样 ,次 痛 他 的 腿 。 他 伸 进 手 去 ,把 那 戒 指 掏 出 来 ,一 看 
也 没 看 ,就 向 道 旁 的 野地 里 一 扔 。 

那天 晚上 他 回 到 医院 里 ,他 父亲 因为 他 出 去 了 一 天 , 问 他 上 哪儿 
去 了 ,他 只 推 说 遇见 了 熟人 ,被 他 们 拉 着 不 放 , 所 以 这 时 候 才 回来 。 
他 父亲 见 他 有 些 神情 忧 饱 ,也 猜 着 他 一 定 是 去 找 女 朋 友 去 了 。 第 二 
天 ,他 贸 色 到 医院 里 来 探 病 , 坐 的 时 间 比 较 久 , 吓 柚 说 话说 多 了 ,当天 
晚上 病情 就 又 加 重 起 来 。 自 这 一 天 起 , 况 是 一 天 比 一 天 沉重 ,在 医院 
里 一 住 两 个 月 ,后 来 沈 太 太 也 到 上 海 来 了 , 姨 太 太 带 着 孩子 们 也 来 
了 ,就 等 着 送 终 。 啸 桐 在 那 年 春天 就 死 在 医院 里 。 

春天 ,虹桥 路 紫荆 花 也 开花 了 , 紫 郁 郁 的 开 了 一 树 的 小 红 花 。 有 
一 只 岛 立 在 曼 桢 的 窗台 上 跳 跳 蹦 蹦 ,房间 里 面 寂静 得 异样 , 它 以 为 房 
间 里 没有 人 , 竟 飞 进来 了 , 扑 喇 扑 喇 乱 飞 乱 撞 , 曼 桢 似乎 对 它 也 不 怎 
她 坐 在 一 张 椅子 上 ,她 的 病 已 经 好 了 ,但 是 她 发 现 她 有 孕 

。 她 现在 总 是 这 样 呆 呆 的 ,人 整个 的 有 点 麻木 。 坐 在 那里 ,太阳 晒 
在 向 全 上 ， 很 是 温暖 , 像 有 一 只 黄 猫 咕噜 咕噜 伏 在 她 脚 上 。 她 因为 和 
这 世界 完全 隔离 了 ,所 以 连 这 阳光 照 在 身上 都 沉 觉得 有 一 种 异样 的 亲 
切 的 意味 。 

她 现在 倒是 从 来 不 哭 了 ,除了 有 时 候 ,她 想起 将 来 有 一 天 跟 世 钧 
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见 夯 


四 


,要 把 她 的 遭遇 一 一 告诉 他 听 , 这样 想 着 的 时 候 ,就 好 像 已 经 


对 面 在 那儿 对 他 说 着 ,她 立刻 两 行 眼泪 挂 下 来 了 。 
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哺 桐 的 灵 样 由 水 路 运 回 南京 , 世 钧 跟着 船 回去 , 沈 太 大 和 姨 太 太 
则 是 分 别 乘 火车 回去 的 。 沈 太太 死 了 丈夫 ,心境 倒 开展 了 许多 。 寡 
居 的 生活 她 原 是 很 习惯 的 ,过 去 她 是 因为 丈夫 被 别人 霸占 去 而 守 活 
寡 , 所 以 心里 总 有 这 样 一 口气 咽 不 下 ,不 像 现在 是 名 正言 顺 的 守寡 
了 ,而 且 丈 夫 简直 可 以 说 是 死 在 她 的 怀抱 中 , 盖 棺 论 定 ,现在 谁 也 没 
法 把 他 抢 走 了 。 这 使 她 心里 觉得 非常 安定 而 舒 泰 。 

因为 家 里 地 方 狭 罕 , 把 灵 棕 寄 存在 庙 里 , 循 例 开 吊 发 表 , 忙 过 这 
些 , 就 忙 分 家 的 事情 。 是 姨 太 太 那 边 提出 分 家 的 要 求 , 姨 太 太 那 边 的 
小 孩 既 多 ,她 预算 中 的 一 笔 教育 费 又 特别 庞大 ,还 有 她 那 母亲 ,她 说 
啸 桐 从 前 答应 给 她 母亲 养老 送 终 的 。 虽 然 大 家 都 知道 她 这 些 年 来 积 
下 的 私 著 一 定 很 可 观 , 而 且 啸 桐 在 病 中 迁 出 小 公馆 的 时 候 , 也 还 有 许 
多 要 紧 东 西 没有 带 出 来 ,无 如 这 都 是 死 无 对 证 的 事 。 世 钩 是 一 贯 抱 
着 息事宁人 的 主张 , 劝 他 母亲 吃 点 亏 算 了 ,但 是 女人 总 是 气量 小 的 ， 
而 且 里 面 还 牵涉 着 他 嫂嫂 。 他 们 这 次 分 家 是 对 姨 太 太 而 言 , 他 嫂嫂 
以 后 还 是 跟着 婆婆 过 活 , 不 过 将 来 总 是 要 分 的 。 他 嫂嫂 觉得 她 不 为 
自己 打算 ,也 得 为 小 健 打 算 。 她 背后 有 许多 怨言 , 怪 世 钧 太 软弱 了 ， 
又 说 他 少爷 脾气 ,不 知 稼 入 之 艰难 ,又 疑心 他 从 前 住 在 小 公馆 里 的 时 
修 , 被 姨 太 大 十 分 共 维 ,年 轻 人 没有 主见 ,所 以 反而 偏向 着 她 。 其 实 
世 钧 在 里 面 做 尽 难 和 人。 拖延 了 许多 时 候 ,这 件 事 总 算 了 结 了 。 
他 父亲 死 后 , 百 日 期 满 , 世 钧 照例 到 亲戚 家 里 去 “ 谢 孝 ”, 挨 家 和 拜 
访 过 来 , 石 翠 芝 家 里 也 去 了 一 趟 。 殿 芝 的 家 是 一 个 半 中 半 西 的 五 开 
间 老 式 洋房 ,前 面 那 花园 也 是 半 中 半 西 的 ,一 片 宽阔 的 草坪 ,草坪 正 
中 却 又 堆 出 一 座 假山 , 控 了 一 个 小 小 的 池塘 , 养 着 金鱼 。 世 钩 这 次 
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来 ,是 一 个 夏天 的 傍晚 ,太阳 落 山 了 , 树 上 的 蝉 声 却 还 没有 休 吹 , 浴 芝 
正在 花园 里 饥 狗 。 她 牵 着 狗 ,其 实 是 狗 牵 着 人 ,把 一 根 皮带 拉 得 笔直 
的 , 拉 着 她 飞 跑 。 世 钧 向 她 点 头 招呼 ,她 便 喊 着 那 匹 狗 的 英文 名 字 : 
“来 利 ! 来 利 !" 好 容易 使 那 狗 站 住 了 。 世 和 钧 笑 道 :“ 这 狗 年 纪 不 小 了 
吧 ? 我 记得 一 直 从 前 你 就 有 这 么 个 黑 狗 。" 容 芝 道 :“ 你 说 的 是 它 的 祖 
母 了 。 这 一 只 跟 你 们 家 那 只 是 一 宫 。" 世 和 钧 道 :“ 叫 来 利 ?" 沦 芝 道 :“ 妈 
本 来 叫 它 来 富 , 我 嫌 难 听 。" 世 和 钧 笑 道 :“ 伯 母 在 家 ?” 识 芝 道 :“ 出 去 打 
牌 去 了 。” 

陷 芝 在 他 们 开 吊 的 时 候 也 来 过 的 ,但 是 那 时 候 世 和 钧 是 孝子 ,始终 
在 孝 贝 里 ,并 没有 和 她 交谈 ,所 以 这 次 见面 ,她 不 免 又 向 他 问 起 他 父 
亲 故 世 前 的 情形 。 她 听见 说 世 钧 一 直 在 医院 里 侍候 ,便道 :“ 那 你 这 
次 去 没 住 在 叔 惠 家 里 ?你 看 见 他 没有 ?”" 世 和 钧 道 :“ 他 到 医院 里 来 过 两 
次 。 尿 芝 不 言语 了 。 她 本 来 还 想 着 , 叔 惠 也 说 不 定 不 在 上 海 了 ,她 曾 
经 写 过 一 封 信 给 他 ,信里 提起 她 和 一 鹏 解除 婚约 的 事 ,而 他 一 直 没 有 
回信 。 他 一 直 避 免 和 她 接近 ,她 也 猜 着 是 因为 她 家 里 有 钱 ,他 自己 觉 
得 高 攀 不 上 ,所 以 她 总 想 着 应 当 由 她 这 一 方面 采取 主动 的 态度 。 但 
是 这 次 写 信 给 他 他 没有 回信 ,她 又 司 悔 , 倒 不 是 必 悔 她 这 种 举动 太 失 
身份 ,因为 她 对 他 是 从 来 不 想到 这 些 的。 她 刁 悔 不 是 为 别 的 ,只 是 怕 
人 家 觉得 她 太 露 骨 了 ,即使 他 本 来 有 意 于 她 的 ,也 会 本 能 地 起 反感 。 
所 以 她 这 一 向 一 直 郁 郁 的 。 

她 又 笑 着 和 志和 钧 说 :“ 你 在 上 海 常 看 见 顾 小 姐 吧 ? 她 好 吗 ?" 世 钧 
道 :“ 这 回 没 看 见 她 。” 沦 芝 笑 道 :“ 她 跟 叔 惠 很 好 吧 ?” 世 和 钧 听 她 这 话 ， 
先觉 得 有 点 这 异 ,然而 马上 就 明白 过 来 ,她 一 定 是 从 他 嫂嫂 那里 听 来 
的 , 曼 桢 和 叔 惠 那 次 到 南京 来 玩 , 他 不 是 告诉 他 家 里 人 说 曼 顶 是 叔 惠 
的 朋友 ,免得 他 们 用 一 种 特殊 的 眼光 看 待 曼 桢 。 现 在 想起 那 时 候 的 
情景 ,好 像 已 经 事 隔 多 年 ,渺茫 得 很 了 。 他 勉强 笑 道 :“ 她 跟 叔 惠 也 是 
普通 朋友 。" 浴 芝 道 :“ 我 真 羔 莫 像 她 那样 的 人 ,在 外 面 做 事 多 好 。" 世 
钧 不 由 得 苦笑 了 ,他 想 曼 桢 身 兼 数 职 , 整 天 辛苦 奔波 的 情形 ,居然 还 
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有 人 羔 划 她 。 但 是 那 也 是 过 去 的 事 了 ,人 家 现在 做 了 医院 院 长 地 大 
太 , 当 然 生活 比较 安定 了 。 

以 芝 又 道 :我 也 很 想到 上 海 去 找 一 个 事 做 做 。 世 钧 笑 道 ; 你 要 
做 事 干 什么 ”" 浴 芝 笑 道 :“ 怎 么 ,你 觉得 我 不 行 ?" 世 钧 笑 道 :“ 不 是 ,你 
现在 不 是 在 大 学 念书 么 ?" 卒 芝 道 :“ 大 学 毕业 也 不 过 是 那么 回 事 ,我 
就 是 等 毕 了 业 说 要 出 去 做 事 ,我 家 里 人 也 还 是 要 反对 的 。 说 着 ,她 长 
长 地 透 了 口气 。 她 好 像 有 一 肚子 的 牢骚 无 从 说 起 似 的 。 世 钩 不 由 得 
向 她 脸 上 望 了 望 。 她 近来 瘦 多 了 。 世 钩 觉得 她 自从 订 了 婚 又 毁约 之 
后 ,人 好 像 跟 从 前 有 点 不 同 ,至 少 比 从 前 沉静 了 许多 。 

癸 人 跟 在 那 只 狗 后 面 , 在 草坪 上 绥 绥 走 着 。 潜 芝 忽 然 说 了 一 声 : 
“他 真 活泼 。" 世 钧 道 :“ 你 是 说 来 利 " 座 芝 略 顿 了 一 顿 , 道 : “不 ,我 说 
叔 惠 。 世 钩 道 :是 的 ,他 真 活泼 ,我 要 是 心里 不 痛快 的 时 候 ,去 找 他 
说 说 话 ,就 真 的 会 精神 好 起 来 了 。 他 心里 想 , 究 竟 和 悄 芝 没有 什么 可 
谈 的 , 谈 谈 就 又 谈 到 权 惠 身上 来 了 。 

翠 芝 让 他 进去 坐 一 会 儿 , 他 说 他 还 有 两 家 人 家 要 去 一 趟 ,就 告辞 
走 了 。 他 这 些 日 子 一 直 没 到 亲 威 家 里 去 走动 过 ,这 时 候 已 经 满 了 一 
百 天 ,就 没有 这 些 忌 讳 了 ,渐渐 就 有 许多 不 可 避免 的 应 酬 。 从 前 他 嫂 
嫂 蔡 他 和 型 芝 做 媒 碰 了 个 钉子 ,他 嫂嫂 觉得 非常 对 不 起 她 的 表妹 ， 
“鞋子 不 做 倒 落 了 个 样 "。 事 后 当然 就 揭 过 不 提 了 ,以 芝 的 母亲 那 方 
面 当然 更 是 讳 莫如 深 , 因 此 他 们 亲戚 间 对 于 这 件 事 都 不 大 知道 内 情 。 
爱 咪 说 起 这 杜 事情 ,总 是 归罪 于 世 和 多 的 怕 羞 ,和 架 芝 的 脾气 侦 , 要 不 
然 俩 人 倒是 很 好 的 一 对 。 翠 芝 一 度 订 了 婚 又 悔 婚 , 现 在 又 成 了 个 问 
题 人 物 了 。 世 和 钧 也 许 是 多 心 ,他 觉得 人 家 请 起 客 来 ,总 是 有 他 一 定 有 
她 。 殿 芝 也 有 同感 。 她 常 到 爱 咪 那里 去 打 网 球 , 爱 咪 就 常常 找 世 钧 
去 凑 一 脚 。 世 钩 在 那里 碰见 一 位 丁 小 姐 ,网 球 打 得 很 好 ,她 是 在 上 海 
进 大 学 的 ,和 世 钧 还 是 先后 同学 。 世 钧 回 家 去 ,说话 中 间 提 起 过 她 几 
次 ,他 母亲 就 借故 到 爱 咪 那 里 去 了 一 趟 ,偷偷 地 把 那 丁 小 姐 相 看 了 一 
下 。 世 钧 的 父亲 临终 的 时 候 曾 经 说 过 ,说 他 惟一 的 遗憾 就 是 没有 看 
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见 世 钧 结婚 。 他 母亲 当时 就 没 敢 接 这 个 硅 , 因 为 想 着 世 钧 如 果 结婚 
的 话 , 一 定 就 是 和 曼 桢 结婚 了 。 但 是 现在 事 隔 多 时 , 沈 太 太 认 为 危机 
已 经 过 去 了 ,就 又 常常 把 他 父亲 这 名 遗言 提出 来 , 挂 在 嘴 上 说 着 。 

相识 的 一 班 年 轻 人 差不多 都 结婚 了 ,好 像 那 一 年 结婚 的 人 特别 
多 似 的 ,入 秋 以 来 ,接二连三 地 吃 人 家 的 喜酒 。 这 其 间 最 感 刺激 的 是 
众 芝 的 母亲 。 本 来 浴 芝 年 纪 也 还 不 算 大 ,她 母亲 其 实用 不 着 这 样 着 
急 , 但 是 翠 芝 最 近 有 一 次 竟 想 私自 逃走 , 留 下 一 封 信 来 ,说 要 到 上 海 
去 找事 ,幸而 家 里 发 觉得 早 , 在 火车 站 上 把 她 截获 了 。 虽 然 在 火车 站 
上 没 看 见 有 什么 人 和 她 在 一 起 ,她 母亲 还 是 相信 她 一 定 是 受 人 诱惑 。 
所 以 自从 出 过 这 桂 事情 ,她 母亲 更 加 急于 要 把 她 嫁 出 去 ,认为 留 她 在 
家 里 迟早 要 出 乱 子 。 

最 近 有 人 替 她 做 媒 , 说 一 个 秦 家 ,是 一 个 土 财主 的 少爷 ,还 有 人 
说 他 是 有 嗜好 的 。 介 绍 人 请 客 , 翠 芝 无 论 如 何不 肯 去 ,一 早 就 躲 出 去 
了 ,也 没 想 好 上 哪儿 去 。 她 觉得 她 目前 的 处 境 , 还 只 有 她 那 表 姊 比较 
能 够 了 解 ,就 想 去 找 她 的 表 姊 痛 痛 快 快 哭 诉 一 番 。 沈 家 大 少 奶奶 跟 
浴 芝 倒是 一 直 很 知己 的 ,就 连 浴 芝 和 一 鹏 解约 ,一 个 是 她 的 表妹 ,一 
个 是 她 自己 的 弟弟 ,她 也 并 没有 偏向 着 谁 。 因 为 在 她 简单 的 头脑 中 ， 
凡是 她 娘家 的 人 都 是 好 的 ,她 弟弟 当然 是 一 等 一 的 好 人 。 她 的 表妹 
也 错 不 了 ,这 事情 一 定 是 有 外 人 从 中 作 崇 。 一 朋 解 约 后 马上 就 娶 了 
密 文 娴 , 那 一 定 就 是 密 文 娴 不 好 ,处心积虑 破坏 他 们 的 感情 ,把 一 鹏 
抢 了 去 了 。 因 此 她 对 以 芝 倒 颇 为 同情 。 

这 一 天 浴 芝 到 沈 家 来 想 对 她 表 姊 诉苦 , 没 想到 大 少 奶奶 从 来 不 
出 门 的 人 , 倒 刚 巧 出 去 了 ,因为 她 公公 停 灵 在 庙 里 ,她 婆婆 想起 来 说 
好 久 也 没 去 看 看 , 便 买 了 香 烛 纸钱 要 去 硅 个 头 ,把 小 健 也 带 着 。 就 剩 
世 钩 一 个 人 在 家 ,他 一 看 见 翠 芝 就 笑 道 :“ 哦 ,你 家 里 知道 你 要 上 这 儿 
来 ? 
她 且 


? 刚才 他 们 打 电 话 来 问 的 ,我 还 告诉 他 们 说 不 在 这 儿 。" 殿 芝 知 道 
亲 一 定 是 着 急 起 来 了 ,在 那儿 到 处 找 她 。 她 自 管 自 坐 下 来 , 问 
道 ;“ 表 姊 出 去 了 ?" 世 和 钧 道 :“ 跟 我 妈 上 庙 里 去 了 。" 容 芝 道 :“ 哦 ,伯母 
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也 不 在 家 ?" 她 看 见 桌 上 有 本 书 ,就 随手 翻 看 着 , 世 钩 见 她 那样 子 好 像 
还 预备 坐 一 会 儿 , 便 笑 道 : 要 不 要 打 个 电话 回去 告诉 你 家 里 ,说 你 来 
了 ?以 艺 突然 抬 起 头 来 道 :干什么 ?" 世 多 例证 了 一 伍 , 笑 道 :不 是 ， 
我 想 伯母 找 你 也 许 有 什么 事情 。" 她 又 低下 头 去 看 书 , 道 :“ 她 不 会 有 
什么 事情 。” 

世 钧 听 她 的 口吻 就 有 点 明白 了 ,她 一 定 是 和 母亲 羽 气 跑 出 来 的 。 
至 芝 这 一 向 一 直 很 不 快乐 ,他 早 就 看 出 来 了 ,但 是 因为 他 自己 心里 也 
很 翡 喜 ,而 他 绝对 不 希望 人 家 问 起 他 悲哀 的 原因 ,所 以 推 已 及 人 , 别 
人 为 什么 翡 哀 他 也 不 想 知道 。 说 是 同病相怜 也 可 以 ,他 觉得 和 她 在 
一 起 的 时 候 , 比 和 别人 做 伴 要 舒服 得 多 ,至 少 用 不 着 那样 强 颜 欢笑 。 
梁 芝 送 他 们 的 那 只 狗 , 层 快 地 走 上 前 来 摇 着 尼 巴 , 容 芝 放下 书 给 它 抓 
痒痒 , 世 钧 便 搭 训 着 笑 道 :“ 这 狗 落 到 我 们 家 里 也 够 可 怜 的 ,也 没有 花 
园 ,也 没有 人 带 它 出 去 饥 饥 。” 卒 芝 也 没 听 见 他 说 些 什么 。 世 和 钧 忽然 
看 见 她 的 眼眶 里 充满 了 泪水 ,他 便 默 然 了 。 还 是 翠 芝 打 破 了 这 沉默 ， 
问 道 ; 你 这 两 天 有 没有 去 打 网 球 ?" 世 钧 微笑 道 :" 没 有 。 你 今天 去 不 
去 ?一块 去 吧 ?" 尺 芝 道 ;我 打 来 打 去 也 没有 进步 。 她 说 话 的 声音 倒 
很 镇 静 , 跟 平常 完全 一 样 ,但 是 一 面 说 着 话 , 眼 泪 就 千 禾 地 落下 来 了 ， 
她 别 过 脸 去 不 耐烦 地 擦 着 ,然而 永远 擦 不 干 。 世 钩 微笑 着 叫 了 声 "以 
芝 ", 又 道 :“ 你 怎么 了 ?” 她 不 答应 。 他 又 待 了 一 会 儿 , 便 走 过 来 坐 在 
她 身边 ,用 手臂 围 住 她 的 肩膀 。 

新 秋 的 风 从 窗户 里 吹 进来 , 桌 上 那 本 书 自己 一 页 一 页 掀 动 着 , 哟 
只 作 声 , 那 声音 非常 清 胸 可 爱 。 

以 芝 终 于 挣脱 了 他 的 手 璧 。 然 后 她 又 好 像 解 释 似 的 低 声 说 了 一 
名 :“ 待 会 儿 给 人 家 看 见 了 。" 那 么 ,如 果 没 有 被 人 看 见 的 危险 ,就 是 可 
以 的 了 。 世 多 不 禁 望 着 她 微微 一 笑 , 识 芝 立 刻 张 红 了 脸 ,站 起 来 就 
走 , 道 :“ 我 走 了 。" 世 和 钧 笑 道 :“ 回 家 去 ?" 愉 芝 大 声 道 :“ 谁 说 的 ? 我 才 
不 回去 呢 !" 世 钧 笑 道 :“ 那 和 上 哪儿 去 ?" 季 芝 笑 道 :“ 那 你 就 别管 了 !” 
世 钧 笑 道 :“ 去 打 网 球 去 ,好 不 好 ?”" 浴 芝 先 是 不 置 可 否 ,后 来 也 就 一 同 
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去 了 。 

第 二 天 他 又 到 她 家 里 去 接 她 ,预备 一 同 去 打 网 球 ,但 是 结果 也 没 
去 ,就 在 她 家 里 坐 着 谈 谈 说 说 , 吃 了 晚饭 才 回 去 。 她 母亲 对 他 非常 亲 
热 ,对 以 芝 也 亲热 起 来 了 。 这 以 后 世 钧 就 常常 三 天 两 天 地 到 他 们 家 
去 。 沈 太太 和 大 少 奶奶 知道 了 ,当然 非常 高 兴 , 但 是 也 不 敢 十 分 露出 
来 , 丽 怕 大 家 一 起 哄 ,他 那里 倒 又 要 打 退 堂 哉 了 。 大 家 表面 上 尽管 不 
说 什么 ,可 是 自 会 造成 一 种 祥和 的 空气 , 世 钧 无 论 在 自己 家 里 或 是 到 
以 艺 那 里 去 ,总 被 这 种 祥和 的 空气 所 包围 着 。 

浴 芝 过 生日 , 世 钧 送 了 她 一 只 钻石 别针 ,钻石 是 他 家 里 本 来 有 在 
那里 的 ,是 他 母亲 的 一 副 耳 环 , 拿 去 重 镶 了 一 下 , 平 排 四 粒 钻石 ,下 面 
托 着 一 只 白金 管子 ,式样 倒 很 简单 大 方 。 浴 芝 当 场 就 把 它 别 在 衣 领 
上 , 世 钧 站 在 她 背后 看 着 她 对 镜子 别 别针 ,她 便 癌 他 :“ 你 怎么 知道 我 
什么 时 候 过 生日 ?" 世 钧 笑 道 :我 媳 媳 告诉 我 的 。" 殿 芝 笑 道 :" 是 你 问 
她 的 还 是 她 自己 告诉 你 的 ?" 世 钧 扯 了 个 谎 道 :我 问 她 的 。" 他 在 镜子 
里 看 她 ,今天 她 脸 上 痰 痰 地 抹 了 些 胭脂 , 额 前 依旧 打 着 很 长 的 前 刘 
海 ,一 头 右 发 用 一 根 乌 绒 带子 束 住 了 ,身上 穿着 件 深 红 灯芯 绒 的 短 袖 
夹 袍 。 世 钧 两 只 手 抚摸 着 她 两 只 手臂, 笑 道 :你 怎么 瘦 了 ? 瞧 你 这 
用 膊 多 瘦 !1" 浴 芝 只 管 爷 着 脸 , 很 费 动 地 扣 她 的 别针 , 道 :“ 我 大 概 是 壮 
夏 ,过 了 一 个 夏天 ,总 要 瘦 些 。 世 钧 抚摸 着 她 的 手臂 ,也 许 是 试探 性 
的 ,跟着 就 又 从 后 面 凄 上 去 , 吻 她 的 面颊 。 她 的 粉 很 香 。 殿 芝 挣 扎 着 
道 : 别 这 么 着 一 一 算 什么 呢 一 一 给 人 看 见 了 一 一 " 世 钧 道 ,看 见 就 
看 见 。 现 在 不 要 紧 了 。 为 什么 现在 即使 被 人 看 见 也 不 要 紧 , 他 没有 
说 明白 , 淼 艺 也 没有 一 定 要 他 说 出 来 。 她 只 是 回 过 头 来 有 些 采 且 地 
和 他 相 视 一 笑 , 俩 人 也 就 算是 一 言 为 定 了 。 

世 钧 平常 看 小 说 ,总 觉得 小 说 上 的 人 物 不 论 男 婚 女 嫁 , 总 是 特别 
麻烦 ,其 实 结婚 这 相 事 情 真是 再 便当 也 没有 了 ,他 现在 发 现 。 

因为 世 钩 的 父亲 才 亡故 不 久 ,不 能 太 铺 张 ,所 以 他 们 订婚 也 不 预 
备 有 什么 举动 。 预 定 十 月 里 结婚 。 他 和 以 芝 单 独 相处 的 时 候 ,他 们 
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常常 喜欢 谈 到 将 来 婚 后 的 情形 , 翠 芝 总 希望 有 一 天 能 够 到 上 海 去 组 
织 小 家 庭 , 住 什么 样 的 房子 , 买 什么 样 的 家 具 ,墙壁 漆 什 么 颜色 ,或 是 
用 什么 花 纸 ,一 切 都 是 非常 具体 的 。 不 像 从 前 和 曼 桢 在 一 起 ,想到 将 
来 共同 生活 ,只 觉得 标 标 然 , 却 不 大 能 够 想像 是 怎样 的 一 个 情形 。 

结婚 前 要 添置 许多 东西 , 世 钧 打算 到 上 海 去 一 趟 。 他 向 浴 芝 说 : 
“我 顺便 也 要 去 看 看 叔 惠 , 找 他 来 做 伴郎 ,有 许多 别 的 事 他 也 可 以 帮 
帮忙 ,不 要 看 他 那样 哮 嘻 哈哈 的 ,他 做 起 事 来 真能 做 ,我 真 佩服 他 。” 
展 芝 先 没 说 什么 ,过 了 一 会 儿 , 她 忽然 很 愤 激 地 说 :“ 我 不 懂 为 什么 ， 
你 一 提起 叔 惠 总 是 说 他 好 ,好 像 你 样 样 事情 都 不 如 他 似 的 ,其 实 你 比 
他 好 得 多 ,你 比 他 好 一 万 倍 。 她 拥抱 着 他 ,把 她 的 脸 埋 在 他 肩 上 。 世 
钩 从 来 没 看 见 她 有 这 样 热情 的 表示 ,他 倒 有 点 受宠若惊 了 。 同 时 他 
又 觉得 刁 愧 ,因为 她 对 他 是 这 样 一 种 天 真 的 热情 ,而 他 直到 现在 恐怕 
心底 里 还 是 有 点 志 直 不定。 也 就 是 为 这 个 原因 ,他 急于 想 跟 叔 惠 当 
面谈 谈 , 跟 他 商量 商量 。 

他 来 到 上 海 ,知道 权 惠 不 到 星期 日 不 会 回 家 来 的 ,就 直接 到 杨 树 
浦 他 们 那 宿舍 里 去 找 他 。 叔 惠 已 经 下 班 了 , 世 钩 注意 到 他 身上 穿着 
件 灰色 绒线 背心 , 那 还 是 从 前 曼 桢 打 了 同样 的 两 件 分 送 给 他 们 两 个 
人 , 世 钩 那 一 件 他 和 久 已 不 字 了 , 却 不 能 禁止 别人 穿 。 
俩 人 在 郊外 散步 , 叔 惠 说 :你 来 得 真 巧 ,我 正 想 给 你 写 信 呢 。 我 
弄 了 个 奖学金 ,到 美国 去 ,去 当 穷 学 生 去 ,真是 活 回去 了 。 没 办 法 ,我 
看 看 这 儿 也 寓 不 出 什么 来 , 搞 个 博士 回来 也 许 好 点 。" 世 钩 忙 问 :“ 到 
美国 什么 地 方 ?" 叔 惠 道 :是 他 们 西北 部 一 个 小 大 学 ,名 不 见 经 传 的 。 
管 它 呢 , 念 个 博士 回来 ,我 们 也 当当 波 士 。 你 有 兴趣 ,我 到 了 那儿 给 
你 找 关系 ,你 也 去 。" 志 钧 笑 道 :“ 我 去 是 也 未 尝 不 想 去 ,可 是 我 的 情形 
不 太 简单 。 叔 惠 笑 道 :“ 听 你 这 口气 ,你 要 结婚 了 是 不 是 ?" 世 钧 一 听 
就 知道 他 误会 了 ,以 为 是 曼 桢 , 倒 真有 点 窘 ,只 得 微笑 道 :我 就 是 为 
这 桩 事 来 跟 你 商量 商量 。 我 跟 翠 芝 订 婚 了 。” 权 惠 博 然 道 :“ 石 浴 芝 ?” 
说 着 忽然 怪 笑 了 起 来 ,又 道 :“ 跟 我 商量 什么 ?” 他 那 声 口 简直 有 敌意 ， 
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不 见得 完全 是 为 曼 桢 不 平 ,似乎 合 有 一 种 侮辱 的 意味 。 世 和 钧 觉得 实 
在 可 气 ,在 这 种 情形 下 ,当然 绝对 不 表 承 认 自己 也 在 狐疑 不 决 ,便道 : 
“ 想 找 你 做 伴郎 。" 玻 惠 默然 了 一 会 儿 , 方 道 :“ 跟 翠 芝 结 婚 , 那 你 就 完 
全 泥 足 了 ,只 好 一 辈子 安 分 守 已 ,做 个 阔 少 奶奶 的 丈夫 。 世 钧 只 淡淡 
地 笑 了 笑 , 道 :“ 那 也 在 乎 各 人 自己 。 他 显然 是 不 大 高 兴 , 叔 惠 也 觉得 
了 ,自己 就 又 谴责 自己 ,为 什么 这 样 反对 他 们 结合 呢 ? 是 否 还 是 有 一 
点 私心 ,对 于 翠 芝 , 一 方面 理智 地 不 容许 自己 和 她 接近 , 却 又 不 愿意 
别人 占有 她 。 那 太 卑鄙 了 。 他 这 样 一 想 ,本 来 有 许多 话 要 劝 世 和 钓 的 ， 
也 就 不 打算 说 了 。 

他 笑 道 ; 你 看 我 这 人 真 岂 有 此 理 , 还 没 跟 你 道 喜 呢 ,只 顾 跟 你 抬 
杠 !1” 世 和 钧 也 笑 了 。 朴 惠 又 笑 道 :“ 你 们 什么 时 候 订婚 的 ?" 世 钧 道 :“ 就 
是 最 近 。" 他 觉得 似乎 需要 一 点 解释 ,因为 他 一 向 对 浴 芝 毫 无 好 感 , 叔 
惠 是 比 谁 都 知道 得 更 清楚 的 。 他 便 说 :“ 从 前 你 记得 ,我 嫂嫂 也 给 我 
们 介绍 过 的 ,不 过 那 时 候 她 也 还 是 个 小 孩 ,我 呢 , 我 那 时 候 大 概 也 有 
点 孩子 脾气 , 越 是 要 给 我 介绍 ,我 越 是 不 愿意 。 他 这 口吻 好 像 是 说 ， 
从 前 那 种 任性 的 年 轻 时 代 已 经 过 去 了 ,而 现在 是 稳步 进入 中 年 ,按照 
他 们 同一 阶层 的 人 们 所 习惯 的 生活 方式 ,循规蹈矩 地 踏 上 人 生 的 旅 
程 。 权 惠 听 见 他 这 话 , 倒 觉得 一 阵 凑 凉 。 他 们 在 旷野 中 走 着 , 杨 树 浦 
的 工厂 都 放 工 了 , 远 远近 近 许 多 汽笛 鸣 鸣 长 鸣 , 烟 内 里 的 烟 ,在 通红 
的 夕阳 天 上 笔直 上 升 。 一 群 归 鸦 嘎嘎 叫 着 在 头 上 飞 过 。 世 钧 又 说 起 
叫 他 做 伴郎 的 话 , 叔 惠 推 若 说 动身 在 即 , 恐 怕 来 不 及 参与 世 钧 的 婚礼 
了 。 但 是 世 钧 说 ,如 果 来 不 及 的 话 , 他 宁可 把 婚期 提早 一 些 ,想必 殿 
芝 也 会 同意 的 。 叔 惠 见 他 这 样 坚持 ,也 就 无 法 拒绝 了 。 

那天 晚上 朴 惠 留 他 在 宿舍 里 吃 了 晚饭 , 饭 后 又 谈 了 一 会 儿 才 走 ， 
他 这 次 来 是 住 在 他 贸 粤 家 里 。 住 了 几 天 ,东西 买 得 差不多 了 ,就 回 南 
京 去 了 。 

叔 惠 在 他 们 的 喜 期 的 前 一 天 来 到 南京 。 办 喜事 的 人 家 向 来 是 六 
哄 哄 的 ,家 翻 宅 乱 , 沈 太太 在 百 忙中 还 替 叔 惠 布置 下 一 间 客 房 。 他 们 
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自己 家 里 地 方 是 逼 大 一 点 ,可 是 这 次 办 喜事 排场 倒 不 小 , 先 在 中 央 饭 
店 举行 婚礼 ,晚上 又 在 一 个 大 酒楼 上 排 下 喜宴 。 翠 芝 在 酒楼 上 出 现 
的 时 候 , 已 经 换 上 一 身 便装 ,大 红 丝绒 罕 袖 旗袍 上 面 单一 件 大 红 丝绒 
小 次 肩 ,是 那 时 候 最 流行 的 式样 。 叔 惠 远 远 地 在 灯 下 望 着 她 ,好 久 不 
见 了 , 快 一 年 了 吧 , 上 次 见面 的 时 候 ,他 向 她 道贺 因为 她 和 一 鹏 订 了 
婚 , 现 在 倒 又 向 她 道 锅 了 。 永 远 身 为 局 外 人 的 他 ,是 不 免 有 一 点 感慨 
的 。 他 是 伴郎 , 照 理应 当 和 新 郎 新 娘 同 席 ,但 是 因为 他 善于 应 酬 ,要 
借 重 他 招待 客人 ,所 以 把 他 安插 在 另外 一 桌 上 。 他 们 那 一 桌 上 也 许 
因为 有 他 ,特别 热闹 , 闹 酒 六 得 很 办。 叔 惠 齿 拳 的 技术 实在 不 大 高 
明 , 又 不 肯 服 输 ,结果 是 他 喝 得 最 多 。 

后 来 大 家 轮流 到 新 人 的 席 上 去 敬酒 , 叔 惠 也 跟着 起 哄 , 大 家 又 六 
着 要 他 们 报告 恋爱 经 过 。 僵 持 了 许久 ,又 有 人 出 来 打 圆 场 , 叫 他 们 当 
众 搜 一 换 手 就 算 了 。 这 在 旧式 的 新 郎 新 娘 ,或 许 是 一 个 难题 , 像 他 们 
这 是 由 恋爱 而 结婚 的 新 式 婚姻 , 握 握 手 又 算得 了 什么 ,然而 翠 芝 脾 气 
很 个 ,她 只 管 低 着 头 坐 在 那里 , 世 钧 又 面 嫩 , 还 是 朱 惠 在 旁边 算是 蔡 
他 们 解围 ,他 硬 把 软 芝 的 手 一 拉 , 笑 道 :“ 来 来 来 , 世 钧 , 手 伸 出 来 ， 
快 .但 是 丙 芝 这 时 候 忽 然 抬 起 头 来 ,向 卜 惠 呆 呆 地 望 着 。 权 惠 一 定 
是 喝 醉 了 ,他 也 不 知 怎么 的 , 尽 拉 着 她 的 手 不 放 。 世 和 钧 心里 想 ,以 芝 
一 定 生气 了 ,她 脸 上 颜色 很 不 对 ,简直 惨白 ,她 简直 好 像 要 哭 出 来 了 。 

席 散 了 以 后 ,一 部 分 人 仍旧 跟 他 们 回 到 家 里 去 ,继续 闹 房 , 叔 惠 
却 没 有 参加 ,他 早 跟 世 钧 说 好 的 ,当天 就 得 乘 夜 车 回 上 海 去 ,因为 马 
上 就 要 动身 出 国 了 ,还 有 许多 事情 需要 料理 。 所 以 他 回 到 世 钧 家 里 ， 
只 和 沈 太 太 谢 了 一 声 ,就 悄悄 地 拿 着 箱子 鹿 车 走 了 。 

病房 的 人 一 直 闹 到 很 晚 才 走 。 本 来 挤 满 了 一 屋子 的 人 ,人 都 走 
了 , 照 理应 当 显得 空 阔 得 多 ,但 是 恰巧 相反 ,不 知道 为 什么 反而 觉得 
地 方 变 狭小 了 。 屋 项 也 太 低 了 ,简直 有 点 透 不 过 气 来 。 世 钩 装 出 闲 
适 的 样子 , 伸 了 个 懒 腰 。 翠 芝 道 : "刚才 闹 得 最 厉害 的 有 一 个 小 胖子 ， 
那 是 进 ? "他们 把 今天 的 来 宾 一 一 提出 来 讨论 着 , 某 小 姐 最 引信 注 目 ， 
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某 太太 最 “ 疯 ”" 了 , 某 和 人 的 举动 最 滑稽 , 一 谈 就 谈 了 半天 , 谈 得 很 有 兴 
味 似 的 。 桌 上 摆 着 几 只 高 脚 玻璃 碟子 ,里 面 盛 着 各 色 糖 果 , 世 钩 就 像 
主人 似 的 让 她 吃 ,她 每 样 都 吃 了 一 些 。 这 间 房 本 来 是 他 们 家 的 起 坐 
间 , 经 过 一 番 改 装 , 沈 大 大 因为 迎合 他 们 年 轻 人 的 心理 ,并 没有 照旧 
式 新 房 那 样 一 切 都 用 大 红色 , 红 天 红 地 像 个 血 海 似 的 。 现 在 这 间 房 
却 是 布置 得 很 幽雅 ,比较 像 一 个 西式 的 旅馆 房间 。 不 过 桌 上 有 一 对 
银 蜡 台 ,点 着 两 只 红 烛 。 只 有 这 深 宵 的 红 烛 是 有 一 些 新 房 的 意味 。 

坠 芝 道 :上 相 惠 今天 醇 得 真 历 害 。 世 钧 笑 道 :可 不 是 ! 他 一 个 人 
怎么 上 火车 ,我 倒 真 有 点 不 放心 。" 浴 芝 默 然 ,过 了 一 会 儿 又 道 :“ 等 他 
酒 醒 的 时 候 , 不 知道 火车 开 到 什么 地 方 了 。 她 坐 在 梳妆 台 前 面 刷 头 
发 ,头发 上 全 是 人 家 撒 的 红 绿 纸 展 。 

世 钧 又 和 她 说 起 他 奥 贸 家 那个 老 姨 太 太 , 吃 帝 念 佛 ,十 廿 年 没 出 
过 大 门 ,今天 居然 也 来 观礼 。 浴 芝 刷 着 头发 ,又 想起 来 说 :“ 你 有 没有 
看 见 爱 咪 今天 的 头发 样子 ,很 特别 。 世 钧 道 :“ 哦 ,我 倒 没 注意 "以 世 
道 :据说 是 上 海 最 新 的 样子 。 你 上 次 到 上 海 去 有 没有 看 见 ?" 世 钩 想 
了 一 想 , 道 :“ 不 知道 。 倒 没 留心 ……” 

谈话 的 资料 渐渐 感到 缺乏 , 世 钧 便 笑 道 :“ 你 今天 一 定 累 了 吧 ?” 
份 世道:“ 我 倒 还 好 。” 世 和 钧 道 :“ 我 一 点 也 不 困 , 大 概 话说 多 了 ,反而 提 
起 神 来 了 。 我 倒 想 再 坐 一 会 儿 , 看 看 书 , 你 先 睡 吧 。" 殊 芝 道 :“ 好 。” 

世 和 钧 拿 着 一 本 画报 在 那儿 看 。 浴 芝 继 续 刷 头发 。 刷 完 头发 ,又 
把 首饰 一 样 样 脱 下 来 收 在 梳妆 人 台 抽 届 里 。 世 钧 见 她 尽管 慢 吞 吞 的 ， 
心里 想 她 也 许 觉得 当 着 人 就 解 衣 上 床 有 许多 不 便 , 就 笑 道 :“ 开 着 灯 
你 恐怕 睡 不 着 吧 ?” 座 芝 笑 道 :“ 暖 。" 世 钧 道 :“ 我 也 有 这 个 习惯 的 "他 
立 起 来 把 灯 关 了 ,他 另外 开 了 一 慢 台 灯 看 书 ,房间 里 立刻 暗 了 下 来 。 
半 易 ,他 别 过 头 去 一 看 ,她 还 没 睡 , 却 在 烛光 下 甬 手 指甲 。 时 候 
真 的 不 早 了 ,两 只 蜡烛 已 经 有 一 只 先 点 完了 。 要 照 迷信 的 说 法 ,这 是 
很 不 好 的 预 光 , 虽然 票 芝 不 见得 会 相信 这 些 , 但 是 世 钧 还 是 留 了 个 
神 , 只 笑 着 说 了 一 声 :" 哟 ,蜡烛 倒 已 经 点 完了 ,你 还 不 睡 ?" 泵 芝 隔 了 
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一 会 儿 方才 答 道 :“ 我 就 要 睡 了 。” 世 和 钧 听 她 的 声音 有 点 嘻 哑 , 就 想 着 
她 别 是 又 器 了 ,因为 他 冷 火 了 她 ?总 不 会 是 因为 有 一 只 蜡烛 先 点 完 ? 

他 向 她 注意 地 看 了 看 ,但 是 就 在 这 时 候 , 她 刚巧 用 她 剪 指甲 的 那 
把 剪刀 去 剪 烛 花 , 一 剪 , 红 烛 的 光 焰 就 往 下 一 挫 , 顿 时 眼前 一 黑 ,等 到 
前 好 了 ,烛光 又 亮 了 起 来 , 照 在 她 脸 上 ,她 的 脸色 已 经 是 很 平静 的 。 
但 是 世 钧 知道 她 刚才 一 定 是 器 了 。 

他 走 到 她 跟前 去 ,微笑 道 :“ 为 什么 又 不 高 兴 了 ?” 一 遍 一 遍 问 着 。 
她 先是 厌烦 地 推 开 了 他 。 然 后 她 突然 拉 住 他 的 衣服 鸣 咽 起 来 , 冲 口 
而 出 地 说 :“ 世 和 钧 ,怎么 办 ,你 也 不 喜欢 我 。 我 想 过 多 少 回 了 ,要 不 是 
从 前 已 经 闲 过 一 次 一 一 待 会 人 家 说 ,怎么 老 是 退 婚 ,成 什么 话 ? 现在 
来 不 及 了 吧 ,你 说 是 不 是 来 不 及 了 ?” 

当然 来 不 及 了 。 她 说 的 话 也 正 是 他 心里 所 想 的 ,他 佩服 她 有 这 
勇气 说 出 来 ,但 是 这 种 话说 出 来 又 有 什么 好 处 ? 

他 惟有 了 喃 喃 地 安慰 着 她 :“ 你 不 要 这 样 想 。 不 管 你 怎么 样 ,反正 
我 对 你 总 是 …… 翠 芝 , 真 的 ,你 放心 。 你 不 要 这 样 。 你 不 要 哭 。…… 
咀 , 翠 芝 。 他 在 她 耳 边 喃 喃 地 说 着 安 慰 她 的 话 ,其实 他 自己 心里 也 和 
她 一 样 的 茫茫 无 主 。 他 觉得 他 们 像 两 个 间 了 祸 的 小 孩 。 
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曼 桢 因为 难产 的 缘故 进 了 医院 。 祝 家 本 来 请 了 一 个 产科 医生 到 
家 里 来 接生 ,是 他 们 熟识 的 一 个 女医 生 , 常 常 和 曼 璐 一 桌 打牌 的 , 那 
女医 生 也 是 一 个 清 客 一 流 的 人 物 , 对 于 阔 人 家 里 有 许多 怪 现 状 也 见 
得 多 了 ,丝毫 不 以 为 奇 , 所 以 曼 璐 认为 她 是 可 以 信托 的 。 她 的 医道 可 
并 不 高 明 , 偏 又 碰 到 难产 。 她 主张 送 医院 ,可 是 祝 家 一 直 延 挨 着 ,不 
放心 让 曼 桢 走出 那个 大 门 ,直到 最 后 关头 方才 仓皇 地 用 汽车 把 她 送 
到 一 个 医院 里 。 是 有 曼 璐 陪 她 去 的 , 曼 璐 的 意思 当然 要 住 头 等 病 室 , 尽 
可 能 地 把 她 和 外 界 隔离 起 来 ,可 是 刚巧 头 二 等 病房 都 客 满 了 ,再 换 一 
家 医院 又 怕 耽 误 时 候 ,结果 只 好 住 了 三 等 病房 。 

曼 桢 在 她 离开 祝 家 的 时 候 已 经 陷 人 昏迷 状态 了 ,但 是 汽车 门 友 
的 一 关 , 汽 车 缓 缓 开 出 去 ,花园 的 大 铁 门 也 窖 朗朗 打开 了 ,她 忽然 心 
里 一 请 。 她 终于 出 来 了 。 死 也 要 死 在 外 面 。 她 恨 透 了 那 所 房子 ,这 
次 出 去 是 再 也 不 会 回去 了 ,除非 是 在 楼 梦 中 。 她 知道 她 会 梦 见 它 的 。 
无 论 活 到 多 么 大 ,她 也 难以 忘记 那 魔 宫 似 的 房屋 与 花园 ,在 恐怖 的 梦 
里 她 会 一 次 一 次 地 回 到 那里 去 。 

她 在 医院 里 生 下 一 个 男孩 子 ,只 有 五 磅 重 ,她 想 他 一 定 不 会 活 
的 。 夜 班 看 护 把 小 孩 抱 来 给 她 喂奶 ,她 在 黯 黄 的 灯光 下 望 着 他 的 赤 
红色 的 脸 。 孩 子 还 没 出 世 的 时 候 她 对 他 的 感觉 是 异 恨 大 于 一 切 , 虽 
然 明 知道 孩子 是 无 谤 的 。 就 连 现在 ,小 孩 已 经 在 这 里 了 , 抱 在 她 怀 里 
了 ,她 也 仍旧 于 惊讶 中 感到 一 丝 轻微 的 异 恶 的 颤栗 。 他 长 得 像 谁 ? 
其 实 这 初生 的 婴儿 是 什么 人 都 不 像 , 只 像 一 个 红 赤 赤 的 剥 了 皮 的 小 
猫 ,但 是 曼 桢 仿佛 在 他 脸 上 找到 某 种 可 疑 之 点 ,使 她 疑心 他 可 是 有 点 
像 祝 鸿 才 。…… 无 论 如 何 是 不 像 她 ,一 点 也 不 像 。 也 有 人 说 ,孩子 怀 
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在 肚 里 的 时 候 , 如 果 那 母亲 常常 想念 着 什么 人 ,孩子 将 来 就 会 长 得 像 
那个 人 。 一 一 像 不 像 世 钧 呢 ? 实在 看 不 出 来 。 

想到 世 钧 ,她 立刻 觉得 心里 很 混乱 。 在 祝 家 度 着 幽 办 的 岁月 的 
时 候 , 她 是 渴望 和 他 见面 的 , 见 了 面 她 要 把 一 切 都 告诉 他 听 , 只 有 他 
能 够 安慰 她 。 她 好 像 从 来 没 想到 ,她 已 经 跟 别人 有 了 小 孩 了 ,他 会 不 
会 对 她 有 点 两 样 呢 ? 那 也 是 人 情 之 常 吧 ? 但 是 她 把 他 理想 化 了 ,她 
相信 他 只 有 更 爱 她 ,因为 她 受过 这 许多 磨难 。 她 在 苦痛 中 幸而 有 这 
样 一 个 绝对 可 信赖 的 人 ,她 可 以 放 在 脑子 里 常常 去 想 想 他 , 那 是 她 惟 
一 的 安慰 。 但 是 现在 ,她 就 快 恢复 自由 了 ,也 许 不 久 就 可 以 和 他 见面 
了 ,她 倒 又 担忧 起 来 。 假 如 他 在 上 海 ,并 且 刚巧 到 这 家 医院 来 探望 朋 
友 , 走 过 这 间 房 间 看 见 了 她 一 一 那 太 好 了 ,马上 可 以 救 她 出 去 ,但 是 
一 一 如 果 刚 巧 被 他 看 见 这 吃 奶 的 孩子 假 在 她 身边 ,他 作 何 感想 呢 ? 
替 他 想 想 , 也 真是 很 难堪 。 

她 望 着 那 孩子 ,孩子 只 是 全 心 全 力 地 哆 吸着 乳汁 ,好 像 恨不得 把 
她 这 个 人 统统 喝 下 去 似 的 。 

她 得 要 赶紧 设法 离开 这 医院 ,也 许 明 天 就 走 ,但 是 她 不 能 带 着 孩 
子 一 同 走 。 她 自己 也 前 途 茫茫 ,还 不 知道 出 去 之 后 是 怎样 一 个 情形 。 
孩子 丢 给 她 姊 姊 倒 不 用 担心 ,她 姊 姊 不 会 待 亏 他 的 ,不 是 一 直 想 要 一 
个 儿子 吗 ? 不 过 这 孩子 太 疲弱 了 ,她 相信 他 会 死 掉 的 。 

她 突然 俯 下 身 去 恋恋 地 吻 着 他 。 她 觉得 他 们 母子 一 场 ,是 在 生 
与 死 的 边疆 上 匆匆 地 遇 合 ,马上 就 要 分 开 了 ,然而 现在 暂时 他 们 是 世 
界 上 最 亲近 的 人 。 

看 护 来 把 孩子 抱 走 的 时 候 , 她 向 看 护 要 一 杯 水 喝 。 上 次 来 量 热 
度 的 时 候 她 已 经 说 过 这 话 ,现在 又 说 了 ,始终 也 没有 拿 来 。 她 实在 口 
渴 得 厉害 ,只 得 大 声 喊 : 郑 小 姐 ! 郑 小 姐 !" 却 把 隔壁 床上 的 一 个 产 
妇 惊醒 了 ,她 听见 那 人 咳嗽 。 

她 们 两 张 床 中 间隔 着 一 个 白布 屏风 。 她 们 曾经 隔 着 屏风 说 过 话 
的 , 那 女 人 问 曼 桢 是 不 是 头 胎 ,是 男 是 女 。 她 自己 生 的 也 是 一 个 男 
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的 ,和 曼 桢 的 孩子 同日 生 的 ,先后 只 相差 一 个 钟头 不 到 。 这 女人 的 声 
音 听 上 去 很 年 轻 , 她 却 已 经 是 四 个 孩子 的 母亲 了 ,她 丈夫 姓 蔡 ,她 叫 
金 芳 , 夫 妻 俩 都 在 小 菜场 摆 蛋 摊 度 日 。 那 天 晚上 曼 桢 听见 她 咳嗽, 便 
道 : 蔡 师母 ,把 你 吵 醒 了 吧 ?" 殖 金 芳 道 ,: 没 关系 的 。 此 地 的 看 护 顶 
坏 了 , 求 她 们 做 点 事情 就 要 像 叫 化 子 似 的 ,小 姐 小 姐 " 叫 得 震 天 响 。 
我 真 恨 伤 了 , 想 想 真是 , 爷 娘 公 将 的 气 我 都 不 受 , 跑 到 这 里 来 受 她 们 
的 气 !” 

歼 金 芳 翻 了 个 身 , 又 道 :“ 祝 师母 ,你 嫂嫂 今天 没 来 看 你 ?" 曼 桢 一 
时 摸 不 着 头脑 ,“ 祝 师母 "是 谁 ,“ 媳 嫂 " 又 是 谁 ,后 来 忽然 想起 来 , 曼 璐 
送 她 进 院 的 时 候 , 大 概 是 把 她 当 作 祝 鸿 才 太 太 来 登记 的 。 前 几 天 曼 
璐 天 天 来 探视 ,医院 里 的 人 都 知道 她 也 姓 祝 ,还 当 作 她 是 曼 桢 婆家 的 
人 。 

金 芳 见 曼 桢 答 不 出 话 来 ,就 又 问 :“ 是 你 的 媳 媳 吧 ?" 曼 桢 只 得 含 
糊 地 答应 了 一 声 。 金 芳 又 道 : “你 的 先生 不 在 上 海 呀 ?" 曼 桢 又 * 唔 "了 
一 声 ,心里 却 觉得 非常 难过 。 

夜 深 了 ,除了 她 们 两 个 人 ,一 房间 的 人 都 睡 熟 了 。 窗 外 是 墨 黑 的 
天 ,天 上 面 多 着 白 潜 窗 杭 的 白 十 字 架 。 在 昏 黄 的 灯光 下 , 曼 桢 把 她 的 
遭遇 一 样 一 样 都 告诉 了 蔡 金 芳 了 。 她 跟 金 芳 直到 现在 始终 也 没有 见 
过 面 ,不 过 直觉 地 感到 那 是 一 个 热心 人 ,而 她 实在 需要 援助 。 本 来 想 
有 机 会 就 告诉 此 地 的 医生 ,她 要 求 提 早出 院 ,不 等 家 属 来 接 。 或 者 
告诉 看 护 叫 她 们 转达 ,也 是 一 样 , 但 是 这 里 的 医生 看 护 对 三 等 病房 的 
病人 显然 是 不 拿 他 们 当 回 事 , 谁 高 兴 管 你 们 这 些 家 庭 纠纷 。 

而 且 她 的 事情 这 样 离奇 ,人 家 能 不 能 相信 她 呢 ? 万 一 曼 璐 倒 一 
口 咬定 她 是 有 精神 病 的 , 趁 她 这 时 候 身体 还 没有 复元 ,没有 挣扎 的 力 
量 ,就 又 硬 把 她 架 回去 ,医院 里 人 虽然 多 , 谁 有 工夫 来 管 这 些 闲 事 。 
她 自己 看 看 也 的 确 有 点 像 个 精神 病 患 者 ,头发 长 得 非常 长 , 乱 莲 莲 地 
披 在 肩 上 ,这 里 没有 镜子 ,无 法 看 见 自己 的 脸 ,但 是 她 可 以 看 见 她 的 
一 双手 现在 变 得 这 样 苍白 ,手腕 瘦 得 像 柴 棒 似 的 ,一 根 螺 蝴 骨 高 高 地 
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顶 了 起 来 。 

只 要 两 只 脚 稍微 有 点 劲 ,下 地 能 够 站 得 住 ,她 就 悄悄 地 自己 慷 出 
去 了 ,但 是 她 现在 连坐 起 来 都 觉得 头晕 ,只 恨 自己 身体 不 争气 。 她 跟 
金 芳 商量 , 想 托 金 芳 的 丈夫 给 她 家 里 送 个 信 , 叫 她 母亲 马上 来 接 她 。 
其 实 她 也 觉得 这 办 法 不 是 顶 妥 当 , 她 母亲 究竟 是 什么 态度 也 还 不 知 
道 ,多 半 已 经 被 她 姊 姊 收买 了 ,不 然 怎 么 她 失去 自由 快 一 年 了 也 不 设 
法 营救 她 ? 这 一 点 是 她 最 觉得 痛心 的 ,想不到 她 自己 的 母亲 对 她 竟 
是 这 样 , 倒 反而 不 及 像 殖 金 芳 这 样 一 个 陌路 相逢 的 人 。 

金 芳 愤 慨 极 了 ,说 她 的 姊 姊 姊 夫 简 直 不 是 人 ,说 : 拖 他 们 到 巡捕 


睡 得 声息 毫 无 , 极 大 的 房间 里 ,只 听见 那 坐 在 门口 织 绒线 的 看 护 的 竹 
针 偶 尔 轻微 地 " 噶 一 一 "一 响 。 

曼 桢 低 声 道 :我 倒 不 想 跟 他 们 打 官司 。 打 起 官司 来 ,总 是 他 们 
花 得 起 钱 的 人 占 上 风 。 人 金 芳 道 ;你 这 话 一 点 也 不 错 。 我 刚才 是 叫 气 
昏 了 ,其 实 像 我 们 这 样 做 小 生意 的 人 , 吃 巡 捕 的 苦头 还 没有 吃 够 ? 我 
还 有 什么 不 晓得 一 一 拖 他 们 到 巡捕 房 里 去 有 什么 用 ,还 不 是 谁 有 钞 
票 谁 凶 ! 决 不 会 办 他 们 吃 官司 的 , 顶 多 叫 他 们 拿 出 点 钱 来 算 赔偿 损 
失 。 

曼 桢 道 :我 是 不 要 他 们 的 钱 。" 金 芳 听 了 这 话 ,似乎 又 对 她 多 了 
几 分 敬意 ,便道 :那么 你 快 点 出 去 吧 , 明 天 我 家 霖 生来 ,就 叫 他 陪 你 
一 块 出 去 ,你 就 算是 我 ,就 算 他 是 来 接 我 的 。 你 走 不 动 叫 他 换 换 你 好 
了 。" 曼 桢 迟疑 了 一 下 , 道 :“ 好 倒是 好 ,不 过 万 一 给 人 家 看 出 来 了 ,不 
要 连累 你 们 吗 ?" 金 芳 笑 了 一 声 道 :“ 他 们 要 来 寻 着 我 正好 ,我 正好 辣 
辣 两 记 耳 光 打 下 去 。” 曼 桢 听 她 这 样 说 , 倒 反 而 一 名 话 也 说 不 出 ,心里 
的 感激 之 情 都 要 满 溢 出 来 了 。 金 芳 又 道 :“ 不 过 就 是 你 才 生 了 没有 几 
天 工夫 ,这 样 走 动 不 要 带 了 毛病 。" 曼 桢 道 :* 我 想 不 要 紧 的 。 也 顾 不 
了 这 许多 了 。” 

俩 人 又 仔细 商议 了 一 回 。 她 们 说 话 的 声音 太 轻 了 , 头 一 着 枕 就 
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听 不 清楚 ,所 以 永远 需要 把 头 悬 空 ,非常 吃力 。 说 说 停 停 ,看 看 已 经 
天 色 微 明 了 。 

第 二 天 下 午 ,到 了 人 允许 家 属 来 探望 的 时 间 , 曼 桢 非常 焦急 地 盼望 
金 芳 的 丈夫 快 来 , 谁 知 他 还 没 来 , 曼 璐 倒 和 鸿 才 一 同 来 了 , 况 才 这 还 
是 第 一 次 到 医院 来 ,以 前 一 直 没 露面 。 他 手 里 拿 着 一 把 花 , 露 出 很 局 
促 的 样子 。 曼 璐 擒 着 一 个 食 篮 ,她 每 天 都 要 烛 了 鸡汤 送 来 的 。 曼 想 
一 看 见 他 们 就 把 眼睛 闭 上 了 。 曼 璐 带 着 微笑 轻 轻 地 叫 了 声 “ 二 妹 ”。 
曼 桢 不 答 。 鸿 才 站 在 那里 觉得 非常 不 得 劲 ,只 得 向 周围 张 张望 望 , 争 
着 导向 曼 囊 说道, 这 房间 真 太 不 行 了 ,怎么 能 住 ? 曼 璐 道 :" 是 呀 , 真 
气 死人 ,好 一 点 的 病房 全 满 了 。 我 跟 他 们 说 过 了 , 头 二 等 的 房间 一 有 
空 的 出 来 ,立刻 就 搬 过 去 。” 鸿 才 手 里 拿 着 一 束 花 没 处 放 , 便 道 :“ 吊 看 
护 拿 个 花瓶 来 。 曼 璐 笑 道 :“ 叫 她 把 孩子 抱 来 给 你 看 看 。 你 还 没 看 见 
呢 。 便 忙 着 找 看 护 。 

乱 了 一 会 儿 , 把 孩子 抱 来 了 。 鸿 才 是 中 年 得 子 ,看 见 这 孩子 , 简 
直 不 知道 要 怎样 疼 他 才 好 。 夫 妻 俩 去 着 孩子 玩 ,孩子 嘎嘎 地 活 了 , 曼 
璐 又 做 出 各 种 奇怪 的 声音 来 叫 他 。 曼 桢 始终 闭 着 眼睛 不 理 他 们 。 又 
听见 鸿 才 问 景 璐 :昨天 来 的 那个 奶妈 行 不 行 ?" 曼 璐 道 :不 行 呀 , 今 
天 验 了 又 说 是 有 沙眼 。 夫 妻 俩 只 管 一 吹 一 唱 , 曼 桢 突然 不 耐烦 地 睁 
开眼 睛 ,有 气 无 力 地 说 了 一 声 :我 想 睡 一 会 儿 ,你 们 还 是 回去 吧 。" 曼 
璐 采 了 一 呆 , 便 轻声 向 鸿 才 道 :二 妹 嫌 吵 得 慌 。 你 先 走 吧 。" 鸿 才 司 
丧 地 转身 就 走 , 曼 璐 却 又 赶 上 去 , 钉 住 了 他 低 声 问 :“ 你 预备 上 哪儿 
去 ? 酋 才 咕 味 了 一 句 ,不 知道 他 是 怎样 回答 她 的 ,她 好 像 仍 旧 不 大 放 
心 , 却 又 无 可 奈何 ,只 说 了 一 声 :“ 那 你 到 那儿 就 叫 车 子 回来 接 我 。 

商 才 走 了 , 曼 璐 却 默默 无 言 起 来 ,只 是 抱 着 孩子 , 坐 在 曼 桢 床 前 ， 
轻 轻 地 摇 着 拍 着 孩子 。 半 遇 方 道 :他 早 就 想来 看 你 的 ,又 怕 荐 你 生 
气 。 前 两 天 ,他 看 见 你 那样 子 ,听见 医生 说 危险 ,他 急 得 饭 都 吃 不 
Te 

曼 桢 不 语 。 曼 璐 从 那 一 束 花 里 抽出 一 枝 大 红色 的 康 乃 整 ,在 孩 
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子 眼前 晃 来 晃 去 ,孩子 的 一 颗 头 就 跟着 它 动 。 曼 璐 笑 道 ;" 呈 , 倒 已 经 
了 晓得 喜欢 红颜 色 了 ! 孩 子 把 花 抓 在 手 里 ,一 个 捏 不 牢 , 那 洒 花 落 在 曼 
桢 枕 边 。 受 璐 看 了 看 曼 桢 的 脸色 , 见 她 并 没有 嫌 恶 的 神情 , 便 又 低 声 
说 道 :“ 二 妹 ,你 难道 因为 一 个 人 酒 后 无 德 做 错 了 事情 ,就 恨 他 一 辈 
子 。 "说 着 ,又 把 孩子 送 到 她 身边 , 道 : 二 妹 ,现在 你 看 在 这 孩子 份 上 ， 
你 就 原谅 了 他 吧 。” 

曼 桢 因为 她 马上 就 要 丢 下 孩子 走 了 ,心里 正 觉得 酸楚 , 没 想到 在 
最 后 一 面 之 后 倒 又 要 见 上 这 样 一 面 。 她 也 不 朝 孩 子 看 ,只 是 默然 地 
搂 住 了 他 ,把 她 的 面颊 在 他 头 上 抒 擦 着 。 曼 璐 不 知道 她 的 心理 。 在 
旁边 看 着 , 却 高 兴起 来 ,以 为 曼 桢 终于 回心转意 了 ,不 过 一 时 还 下 不 
下 这 个 面子 , 转 不 过 口 来 ;在 这 要 紧 关头 ,自己 说 话 倒 要 格外 小 心 才 
是 ,不 要 又 触犯 了 她 。 因 此 曼 璐 也 沉默 下 来 了 。 

金 芳 的 丈夫 蔡 霖 生 已 经 来 了 好 半天 了 。 隔 着 一 扇 白布 屏风 ,可 
以 听见 他 们 喝 唱 细 语 ,想必 爹 芳 已 经 把 曼 桢 的 故事 一 情 一 节 都 告诉 
他 了 。 他 们 那 边 也 凝神 听 着 这 边 说 话 ,这 边 静默 下 来 , 那 边 就 又 说 起 
话 来 了 。 金 芳 问 他 染 了 多 少 红 蛋 ,又 问 他 到 这 里 来 , 蛋 摊 上 托 谁 在 那 
里 照应 着 。 他 们 本 来 没有 这 许多 话说 的 , 霖 生 早 该 走 了 ,只 因为 要 带 
着 曼 桢 一 同 走 ,所 以 只 好 等 着 。 老 坐 在 那里 不 说 话 ,也 显得 奇怪 ,只 
得 断断续续 地 想 出 些 话 来 说 。 大 概 他 们 夫妇 俩 从 来 也 没有 这 样 长 谈 
过 ,觉得 非常 吃力 。 霖 生 说 这 两 天 他 的 姊 姊 在 蛋 摊 上 帮忙 , 姊 姊 也 是 
大 着 肚子 。 金 芳 又 告诉 他 此 地 的 看 护 怎样 怎样 坏 。 

曼 璐 尽 坐 在 那儿 不 走 ,家 属 探望 的 时 间 已 经 快 过 去 了 。 有 些 家 
属 给 产妇 带 了 点 心 和 零食 来 , 吃 了 一 地 的 栗子 壳 , 家 里 人 走 了 ,医院 
里 一 个 工 役 拿 着 扫 蜗 来 扫地 ,瑟瑟 地 扫 着 ,渐渐 扫 到 这 边 来 了 ,分 明 
有 些 逐 客 的 意味 。 曼 桢 心里 非常 着 急 。 看 见 那些 栗子 壳 , 她 想起 糖 
炒 栗子 上 市 了 ,可 不 是 已 经 深秋 了 , 糊 里 糊涂 的 倒 已 经 在 祝 家 被 监禁 
了 快 一 年 了 。 突 然 她 自 言 自 语 似 的 说 :“ 现 在 栗子 粉 蛋糕 大 概 有 了 
吧 ?" 她 忽然 对 食物 感到 兴味 , 曼 璐 更 觉得 放心 了 , 忙 笑 道 :你 可 想 
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吃 ? 想 吃 我 去 给 你 买 。 曼 桢 道 :时 候 也 许 来 不 及 了 吧 ?" 曼 璐 看 了 看 
手表 道 ; 那 我 就 去 。" 曼 桢 却 又 冷 痰 起 来 , 懒 懒 地 道 :“ 特 为 跑 一 趟 ,不 
必 了 。? 曼 璐 道 ,难得 想 吃 点 什么 ,还 不 吃 一 点 。 你 就 是 因为 吃 得 太 
少 了 ,所 以 复元 得 慢 。 说 着 ,已 经 把 大 衣 穿 好 ,把 小 孩 送 去 交 给 看 护 ， 
便 匆 匆 走 了 。 

曼 杭 估量 着 她 已 经 走 远 了 , 正 待 在 屏风 上 敲 一 下 , 霖 生 却 已 经 抱 
着 一 卷 衣服 掩 到 这 边 来 了 。 是 金 芳 的 一 件 格子 布 旗袍 ,一 条 绒线 围 
由 和 一 双 青 布 搭 裕 鞋 。 他 双手 交 给 曼 桢 ,一 言 不 发 地 又 走 了 。 曼 桢 
看 见 他 两 只 手 都 是 鲜红 的 ,想必 是 染 红 蛋 染 的 。 她 不 禁 微笑 了 ,又 觉 
得 有 点 发 收 , 因 为 她 和 金 芳 同样 是 生 孩 子 ,她 自己 的 境遇 却 是 这 样 凄 
凉 。 

她 急忙 把 金 芳 的 衣服 加 在 外 面 ,然后 用 那 条 围巾 兜 头 忽 脸 一 包 ， 
把 大 半 个 脸 都 藏 在 里 面 ,好 在 产妇 向 来 怕 风 , 倒 也 不 显得 特别 。 穿 所 
整齐 , 倒 已 经 累 出 一 身 汗 来 ,站 在 地 下 ,两 只 脚 虚 圣 飘 好 像 踩 在 棉花 
上 似 的 。 她 扶 墙 摸 壁 溜 到 屏风 那 边 去 , 霖 生 换 着 她 就 走 。 她 对 金 芳 
只 有 匆匆 -一览 , 金 芳 是 长 长 的 脸 ,脸色 黄 黄 的 ,眉眼 却 生得 很 俊俏 。 
霖 生 的 相貌 也 不 差 , 他 扶 着 曼 桢 往外 走 ,值班 的 看 护 把 曼 桢 的 孩子 送 
到 婴儿 的 房间 里 去 ,还 没有 回来 ,所 以 他 们 如 入 无 人 之 境 。 下 了 这 一 
层 楼 ,当然 更 没有 人 认识 他 们 了 。 走 出 大 门 ,门口 停 着 几 辆 黄 包 车 ， 
曼 桢 立刻 坐 上 一 辆 , 霖 生 叫 车 夫 把 车 篷 放下 来 ,说 她 怕 风 ,前 面 又 谈 
上 十 布 。 黄 包车 拉 走 了 , 走 了 很 长 的 路 ,还 过 桥 。 天 已 经 黑 了 ,满眼 
零乱 的 灯光 。 霖 生 住 在 虹口 一 个 陋 埠 里 ,家 里 就 是 他 们 夫妇 俩 带 着 
几 个 孩子 , 住 着 一 间 亭 子 间 。 霖 生 一 到 家 ,把 曼 桢 安顿 好 了 ,就 又 匆 
匆 出 去 了 ,到 她 家 里 去 送信 。 她 同时 又 托 他 打 一 个 电话 到 许 家 去 , 打 
听 一 个 沈 世 钧 先生 在 不 在 上 海 ,如 果 在 的 话 ,就 说 有 个 姓 顾 的 找 他 ， 
请 他 到 这 里 来 一 趟 。 

霖 生 走 了 , 曼 桢 向 在 他 们 床上 , 床 倒 很 大 ,里 床 还 睡 着 一 个 周岁 
的 孩子 。 灰 泥 剥 落 的 墙壁 上 糊 着 各 种 画报 ,代替 花 纸 , 有 名 媛 的 照 
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片 ,水 旱灾 情 的 照片 ,连环 图 画 和 结婚 照 , 有 五 彩 的 ,有 黑白 的 , 有 咖 
啡 色 的 , 像 舞 台 上 的 百 袍 衣 一 样 的 鲜艳 。 紧 挨 着 床 就 是 一 张 小 长 桌 ， 
一 切 的 日 用 品 都 摆 在 桌 上 ,热水瓶 , 油 瓶 镜子. 杯 盘 吏 昼 , 挤 得 叫 人 
播 不 下 手 去 。 屋 顶 上 挂 下 一 只 电灯 泡 ,在 灯光 的 照射 下 , 曼 桢 望 着 这 
热闹 的 小 房间 ,她 来 到 这 里 真 像 做 梦 一 样 ,身边 还 是 身 着 一 个 小 孩 ， 
不 过 不 是 她 自己 的 孩子 了 。 

蔡 家 四 个 小 孩 ,最 大 的 一 个 是 个 六 七 岁 的 女孩 子 , 霖 生 临 走 的 时 
候 丢 了 些 钱 给 她 , 叫 她 去 买 些 抢 饼 来 作为 晚饭 。 灶 披 间 好 小 看 见 了 ， 
问 他 这 新 来 的 女 客 是 谁 ,他 说 是 他 女人 的 小 姊妹 。 但 是 这 事情 实在 
显得 奇怪 ,使 人 有 点 疑心 他 是 趁 女人 在 医院 里 生产 ,把 女 朋友 带 到 家 
里 来 了 。 

那 小 女孩 买 了 抢 饼 回来 ,和 弟妹 们 分 着 吃 , 又 递 了 一 大 块 给 曼 
桢 , 搁 在 桌 沿 上 。 曼 桢 便 叫 她 把 桌 上 一 面 镜子 递 给 她 , 拿 着 镜子 照 了 
照 ,自己 简直 都 不 认识 了 , 两 只 额 骨 撑 得 高 高 的 , 脸 上 一 点 血色 都 没 
有 , 连 嘴 层 都 是 白 的 ,眼睛 大 而 无 神 。 她 向 镜子 里 呆 望 了 许久 ,自己 
用 手 扑 梳 着 头发 , 偏 是 越 急 越 梳 不 通 。 她 心里 十 分 着 急 , 想 着 世 多 万 
一 要 是 在 上 海 的 话 ,也 许 马上 就 要 来 了 。 

其 实 世 钩 这 两 天 倒是 刚巧 在 上 海 , 不 过 他 这 次 来 是 住 在 他 身 身 
家 里 ,他 正 是 为 着 筹备 着 结婚 的 事 ,来 请 叔 惠 做 伴郎 ,此 外 还 有 许多 
东西 要 买 。 他 找 叔 惠 ,是 到 杨 树 浦 的 宿舍 里 去 的 ,并 没 到 叔 惠 家 里 
去 ,所 以 许 家 并 不 知道 他 来 了 。 霖 生 打 电 话 去 问 , 许 太太 就 告诉 他 说 
沈 先 生 不 在 上 海 。 

霖 生 技 照 曼 桢 给 他 的 住址 ,又 找到 曼 桢 家 里 去 ,已 经 换 了 一 家 人 
家 住 在 那里 了 ,门口 还 挂 着 招牌 , 开 了 一 寻 跳 舞 学 校 。 霖 生 去 问 看 街 
堂 的 , 那 人 说 顾家 早已 搬 走 了 ,还 是 去 年 年 底 搬 的 。 霖 生 回来 告诉 曼 
桢 , 曼 桢 听 了 , 倒 也 不 觉得 怎样 庄 异 。 这 没有 别 的 ,一 定 是 曼 璐 的 俭 
底 抽 薪 之 计 。 可 见 她 母亲 是 完全 在 姊 姊 的 掌握 中 ,这 时 候 即 使 找到 
母亲 也 没 用 ,或 者 反而 要 若 出 许多 麻烦 。 但 是 现在 她 怎么 办 呢 , 不 但 
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举目 无 亲 , 而 且 身 无 分 文 。 霖 生 留 她 住 在 这 里 ,他 自己 当晚 就 住 到 他 
姊 姊 家 去 了 。 曼 桢 觉得 非常 不 过 意 。 她 不 知道 穷人 在 危难 中 互相 照 
顾 是 不 算 什么 的 ,他 们 永远 生活 在 风雨 球 摇 中 ,所 以 对 于 章 难 的 人 特 
别 能 够 同情 ,而 他 们 的 同情 心 也 不 像 有 钱 的 人 一 样 地 为 种 种 顾忌 所 
箱 制 着 。 这 是 她 后 来 慢 慢 地 才 感觉 到 的 ,当时 她 只 是 私自 庆幸 ,刚巧 
被 她 碰见 霖 生 和 金 芳 这 一 对 特别 义气 的 夫妻 。 

那天 晚上 ,她 向 他 们 最 大 的 那个 女孩 子 借 了 一 枝 铅 笔 , 要 了 一 张 
纸 , 想 写 一 封 简单 的 信 给 世 钧 , 叫 他 赶紧 来 一 趟 。 眼 见得 就 可 以 看 见 
他 了 ,她 倒 反而 觉得 渺茫 起 来 ,对 他 这 人 感觉 到 不 确定 了 。 她 记 起 他 
人 性格 中 的 保守 的 一 面 。 他 即使 对 她 完全 谅解 ,还 能 够 像 从 前 一 样 地 
爱 她 么 ?如 果 他 是 不 顾 一 切 地 爱 她 的 , 那 他 们 最 后 一 次 见面 的 时 候 
根本 就 不 会 争吵 ,争吵 的 原因 也 是 因为 他 对 家 庭 太 妥 协 了 。 他 的 婚 
事 ,如 果 当 初 他 家 里 就 不 能 通过 ,现在 当然 更 谈 不 到 了 一 一 要 是 被 他 
们 知道 她 在 外 面 生 过 一 个 孩子 。 

她 执笔 在 手 ,心里 倒 觉得 茫然 。 结 果 她 写 了 一 封 很 简短 的 信 ,就 
说 她 自从 分 别 后 ,一 病 至 今 ,希望 他 见 信 能 够 尽早 地 到 上 海 来 一 趟 ， 
她 把 现在 的 地 址 告诉 了 他 ,此 外 并 没有 别 的 话 ,署名 也 只 有 一 个 “ 桢 ” 
字 。 她 也 是 想 着 , 世 钧 从 前 虽然 说 过 ,他 的 信 是 没有 人 拆 的 ,但 是 万 
一 倒 给 别人 看 见 了 。 

她 寄 的 是 快 信 , 信 到 了 南京 , 世 钧 还 在 上 海 还 没有 回来 。 他 母亲 
虽然 不 识字 ,从 前 曼 桢 常常 写 信 来 的 ,有 一 个 时 期 世 钩 住 在 他 父亲 的 
小 公馆 里 ,他 的 信 还 是 他 母亲 亲手 带 去 转交 给 他 的 ,她 也 看 得 出 是 个 
女孩 子 的 笔迹 ,后 来 见 到 曼 桢 ,就 猜 着 是 她 ,再 也 没有 别人 。 现 在 隔 
了 有 大 半年 光景 没有 信 来 ,忽然 又 来 了 这 样 一 封 信 , 沈 太太 见 了 ,很 
是 志 挟 不安 ,心里 想 世 钩 这 里 已 经 有 了 上 日子, 就 快 结婚 了 ,不 要 因为 
这 一 封 信 , 又 要 变 卦 起 来 。 她 略 一 跻 跳 , 便 把 信 拆 了 , 拿 去 叫 大 少 奶 
奶 念 给 她 听 。 大 少 奶奶 读 了 一 遍 , 因 道 :“ 我 看 这 神气 ,好 像 这 女人 已 
经 跟 他 断 了 ,这 时 候 又 假装 生病 , 叫 他 赶紧 去 看 她 。” 沈 太太 点 头 不 
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语 。 俩 人 商量 了 一 会 儿 , 都 说 “这 封 信 不 能 给 他 看 见 "。 当 场 就 擦 了 
根 洋 火 把 它 烧 了 。 

曼 桢 自从 寄 出 这 封 信 ,就 每 天 计算 着 日 子 。 虽 然 他 们 从 前 有 过 
一 些 芥 蒂 , 她 相信 他 接 到 信 一 定 会 马上 赶 来 ,这 一 点 她 倒是 非常 确 
定 。 她 算 着 他 不 出 三 四 天 内 就 可 以 赶 到 了 ,然而 一 等 等 了 一 个 多 星 
期 ,从 早 盼 到 晚 ,不 但 入 不 来 , 连 一 封 回 信 都 没有 。 她 心里 想 着 ,难道 
他 已 经 从 别处 听 到 她 遭遇 的 事情 ,所 以 不 愿意 再 跟 她 见面 了 ? 他 果 
然 是 这 样 薄 情 宅 义 ,当初 真是 白 认识 了 一 场 。 她 躺 在 床上 ,虽然 闭 着 
眼睛 , 那 眼泪 只 管 流 出 来 ,枕头 上 冰冷 的 湿 了 一 大 片 ,有 时 候 她 把 枕 
头 翻 一 个 身 再 枕 着 ,有 时 候 釉 过 来 那 一 面 也 是 器 湿 了 的 。 

她 想来 想 去 ,除非 是 他 根本 没收 到 那 封 信 , 被 他 家 里 人 截留 下 来 
了 。 如 果 是 那样 的 话 , 那 就 是 再 写 了 去 也 没有 用 ,照样 还 是 被 截留 下 
来 。 只 好 还 是 耐心 养病 ,等 身体 复元 了 ,自己 到 南京 去 找 他。 但 是 这 
手边 一 个 钱 没 有 ,实在 急 人 。 住 在 蔡 家 , 白 吃 人 家 的 不 算 ,还 把 仅 有 
的 一 间 房 间 占 住 了 , 害 得 霖 生 有 家 归 不 得 ,真是 于 心 不 安 。 她 想起 她 
办 公 处 还 有 半 个 月 薪水 没 拿 , 拿 了 来 也 可 以 救急 ,就 写 了 一 张 便条 ， 
托 霖 生 送 了 去 。 厂 里 派 了 一 个 人 跟 他 一 块 回来 ,把 款 子 当面 交 给 她 。 
她 听见 那 人 说 ,他 们 已 经 另外 用 了 一 个 打字 员 了 。 

她 拿 到 钱 ,就 把 三 层 楼 上 空 着 的 一 个 亭子 间 租 了 下 来 , 搬 到 楼 上 
去 住 , 霖 生 又 替 她 置 了 两 张 铺 板 和 两 件 必需 的 家 具 ,茶水 饭 食 仍旧 由 
他 供应 。 曼 桢 把 她 剩 下 的 一 些 钱 交 给 他 ,作为 伙食 钱 ,他 一 定 不 肯 
收 , 说 等 她 将 来 找到 了 事情 再 慢 慢 地 还 他 们 好 了 。 这 时 候 金 芳 也 已 
经 从 医院 里 回来 了 ,在 家 里 养 息 着 , 曼 桢 一定 遐 着 她 要 她 收 下 这 钱 ， 
金 芳 便 自作 主张 , 叫 霖 生 去 剪 了 几 尺 线 呢 , 配 上 里 子 , 交 给 街 口 的 裁 
缝 店 , 替 曼 桢 做 了 一 件 夹 袍 子 ,不然 她 连 一 件 衣服 都 没有 。 多 下 的 钱 
金 芳 依旧 还 了 她 ,叫好 留 着 零花 , 曼 桢 失 不 过 她 ,也 只 好 拿 着 。 

金 芳 出 院 的 时 候 告诉 她 说 ,那天 曼 璐 买 了 栗子 粉 蛋糕 回来 ,发 现 
曼 桢 已 经 失踪 了 , 倒 也 没有 怎样 追究 ,只 是 当天 就 把 孩子 接 了 回去 。 
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曼 桢 猜 着 他 们 一 定 是 心虚 ,所 以 也 不 敢 声 张 ,只 要 能 保全 孩子 就 算 
Ts 

曼 桢 究竟 本 底子 身体 好 ,年 纪 轻 的 人 也 恢复 得 快 , 不 久 就 健康 起 
来 了 。 她 马上 去 找 叔 惠 , 想 托 他 找事 ,同时 也 想 着 , 碰 得 巧 的 话 , 也 说 
不 定 可 以 看 见 世 钧 ,如 果 他 在 上 海 的 话 。 她 拣 了 个 星期 六 的 傍晚 到 
许 家 去 ,因为 那 时 候 叔 惠 在 家 的 机 会 比较 多 。 从 后 门 走 进去 , 正 碰见 
叔 惠 的 母亲 在 斌 房 里 操作 , 曼 桢 叫 了 声 伯母 。 许 太太 笑 道 :“ 呈 , 顾 小 
姐 , 好 久 不 看 见 了 。" 曼 桢 笑 道 ;" 叔 惠 在 家 吧 ?" 许 太太 笑 道 :“ 在 家 在 
家 。 真 巧 了 ,他 刚 从 南京 回来 。 曼 桢 哦 了 一 声 ,心里 想 叔 惠 又 到 南京 
去 玩 过 了 ,总 是 世 钧 约 他 去 的 。 她 走 到 三 层 楼 上 ,房间 里 的 人 大 约 是 
听见 她 的 皮鞋 声 ,就 有 一 个 不 相识 的 少女 迎 了 出 来 , 带 着 询问 的 神气 
向 她 望 着 。 曼 桢 倒 疑 心 是 走 错 人 家 了 , 便 笑 道 :“ 许 叔 惠 先生 在 家 
吗 ?" 她 这 一 问 , 叔 惠 便 从 里 面 出 来 了 , 笑 道 :“ 呈 , 是 你 ! 请 进来 请 进 
来 ! 这 是 我 妹妹 。” 曼 桢 这 才 想 起 来 ,就 是 世 钧 曾经 替 她 补 算术 的 那 
个 女孩 子 , 倒 又 觉得 届 M 然 。 

到 房间 里 坐 下 了 , 叔 惠 笑 道 :" 我 正在 那儿 想 着 要 找 你 呢 , 你 倒 就 
来 了 。 说 到 这 里 ,他 妹妹 送 了 杯 茶 进 来 , 打 了 个 岔 就 没 说 下 去 , 曼 桢 
心里 就 有 点 疑惑 , 想 着 他 许 是 听见 世 钧 和 她 闹 决 裂 的 事 , 要 给 他 们 讲 
和 。 也 许 就 是 世 钧 托 他 的 。 当 下 她 接 过 茶 来 喝 了 一 口 , 便 搭 训 着 和 
叔 惠 的 妹妹 说 话 。 他 妹妹 大 概 正在 一 个 怕 羞 的 年 龄 ,含笑 在 旁边 站 
了 一 会 儿 , 就 又 出 去 了 。 叔 惠 笑 道 '“ 我 就 要 走 了 。" 便 把 他 出 国 的 事 
告诉 她 听 , 曼 桢 自 是 替 他 高 兴 。 但 是 他 把 这 件 新 闻 从 头 至 尾 报告 完 
了 ,还 是 没 提起 世 钧 。 她 觉得 很 奇怪 。 不 然 她 早 就 问 起 了 ,也 不 知 怎 
么 的 , 越 是 心里 有 点 害怕 , 越 是 不 敢 动 问 。 难 道 他 是 知道 他 们 吵 翻 
了 ,所 以 不 提 ? 那 除 非 是 世 钧 对 他 表示 过 ,他 们 是 完了 。 

她 要 不 是 中 间 经 过 了 这 一 番 , 也 还 不 肯 在 叔 惠 面前 下 这 口气 。 
她 端 起 茶杯 来 喝 茶 , 因 搭 训 着 四 面 看 了 看 , 笑 道 :“ 这 屋子 怎么 改 了 样 
子 了 ?" 朴 惠 笑 道 :“ 现 在 是 我 妹妹 住 在 这 儿 了 。” 曼 桢 笑 道 :“ 怪 不 得 ， 
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我 说 怎么 收拾 得 这 样 齐 齐整 整 的 一 一 从 前 给 你 们 俩 人 堆 得 乱七八糟 
的 性 她 所 说 的 “你 们 俩 人 ”, 当 然 是 指 世 钧 和 叔 惠 。 她 以 为 这 样 说 着 ， 
朴 惠 一 定 会 提起 世 钧 的 ,可 是 他 并 没有 接 这 个 硅 。 曼 杭 便 又 问 起 他 
什么 时 候 动身 , 叔 惠 道 ;后 天 一 早 走 。 曼 桢 笑 道 ; 可惜 我 早 没 能 来 
找 你 ,本 来 我 还 想 托 你 给 我 找事 呢 。 叔 惠 道 ;“ 怎 么 ,你 不 是 有 事 么 ? 
你 不 在 那儿 了 ?" 曼 桢 道 , 我 生 了 一 场 大 病 ,他 们 等 不 及 ,另外 用 了 入 
了 。” 叔 惠 道 :“ 怪 不 得 ,我 说 你 怎么 瘦 了 呢 !1" 他 间 她 生 的 什么 病 , 她 随 
口 说 是 伤寒 。 他 叫 她 到 一 家 洋行 去 找 一 个 姓 吴 的 , 听 说 他 们 要 用 人 ， 
一 方面 他 先 替 她 打 电 话 去 托 人 。 

说 了 半天 话 , 始 终 也 没 提起 世 钧 。 曼 桢 终于 含笑 问 道 ; “你 新 近 
到 南京 去 过 的 ?" 叔 惠 笑 道 :“ 了 旺 , 你 怎么 知道 ?" 曼 桢 笑 道 :“ 我 刚才 听 
伯母 说 的 ”话说 到 这 里 , 叔 惠 仍旧 没有 提起 世 钧 ,他 擦 起 一 根 洋 火 点 
香烟 ,把 火柴 向 窗外 一 撕 , 便 站 在 那里 ,面向 着 窗外 , 深 深 地 呼 了 口 
烟 。 曼 桢 实在 忍 不 住 了 , 便 也 走 过 去 , 手 扶 着 窗台 站 在 他 旁边 , 笑 道 ; 
“你 到 南京 去 看 见 世 钧 没有 ?" 叔 惠 笑 道 ,就 是 他 找 我 去 的 呀 。 他 结 
婚 了 ,就 是 前 天 。" 曼 桢 两 只 手 氮 在 窗台 上 ,只 觉得 那 窗台 一 阵 阵 波动 
着 ,也 不 知道 那 坚固 的 木头 怎么 会 变 成 像 波 浪 似 的 , 捍 都 捏 不 住 。 权 
惠 见 她 仿佛 性 住 了 , 便 又 笑 道 ;“ 你 没 听见 说 ?他 跟 石 小 姐 结婚 了 ,你 
也 见 过 的 吧 ?" 曼 桢 道 : 哦 , 那 回 我 们 到 南京 去 见 过 的 。” 

叔 惠 对 于 这 件 事 仿佛 不 愿意 多 说 似 的 , 曼 桢 当然 以 为 他 是 因为 
知道 她 跟 世 和 钧 的 关系 。 她 不 知道 他 自己 也 是 满怀 抑郁 ,因为 光 芝 的 
缘故 。 曼 桢 没 再 坐 下 来 谈 ,便道 ;你 后 天 就 要 动身 了 ,这 两 天 一 定 忙 
得 很 ,不 搅 糊 你 了 。 " 叔 惠 留 她 吃饭 ,又 要 陪 她 出 去 吃 , 曼 桢 笑 道 ;“ 我 
也 不 替 你 钱 行 ,你 也 不 用 请 客 了 ,两 兔 了 吧 。” 叔 惠 要 跟 她 交换 通讯 
处 ,但 是 他 到 美国 去 也 还 没有 住址 ,只 写 了 个 学 校 地 址 给 她 。 

她 从 相 惠 家 里 走出 来 ,简直 觉得 天 地 变色 , 真 想不到 她 在 祝 家 关 
了 将 近 一 年 , 跑 出 来 ,外 面 已 经 换 了 一 个 世界 。 还 不 到 一 年 , 世 钧 已 
经 和 别人 结婚 了 吗 ? 
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她 在 街灯 下 走 着 , 走 了 许多 路 才 想起 来 应 当 搭 电车 。 但 是 又 把 
电车 乘 错 了 ,这 电车 不 过 桥 ,在 外 滩 就 停 下 了 ,她 只 能 下 来 自己 走 。 
刚才 大 概 下 过 几 点 雨 ,地 下 有 些 潮 湿 。 渐 渐 走 到 桥头 上 , 那 钢 铁 的 大 
桥 上 电灯 点 得 雪亮 ,桥梁 的 巨大 的 黑 影 ,一 条 条 的 大 黑 杠 子 , 横 在 灰 
黄色 的 水 面 上 。 桥 下 停泊 着 许多 小 船 , 那 一 大 条 一 大 条 的 阴影 也 落 
在 船 篷 船 板 上 。 水 面 上 一 丝 亮光 也 没有 。 这 里 的 水 不 知道 有 多 深 ? 
那 平板 的 水 面 ,简直 像 灰 黄色 的 水 门 汀 一 样 , 跳 下 去 也 不 知 是 摔 死 还 
是 淹 死 。 

桥 上 一 辆 辆 卡车 缀 隆隆 开 过 去 ,地 面额 拌 着 , 震 得 人 脚底 心 发 
麻 。 她 只 管 背 着 身子 站 在 桥 边 , 呆 呆 地 向 水 上 望 去 。 不 管 别人 对 她 
怎样 坏 ,就 连 她 自己 的 姊 姊 ,自己 的 母亲 ,都 还 没有 世 钩 这样 地 使 她 
伤心 。 刚 才 在 叔 惠 家 里 听 到 他 的 消息 ,她 当时 是 好 像 开刀 的 时 候 上 
了 麻药 , 糊 里 糊涂 的 , 倒 也 不 觉得 怎样 痛苦 ,现在 方才 渐渐 苏醒 过 来 
了 , 那 痛 楚 也 正 开始 。 

桥 下 的 小 船 都 是 黑 抵 托 的 ,没有 点 灯 , 船 上 的 人 想必 都 睡 了 。 时 
候 大 概 很 晚 了 , 金 芳 还 说 叫 她 一 定 要 回去 吃 晚饭 ,因为 今天 的 菜 特别 
好 ,他 们 的 孩子 今天 满月 。 曼 桢 又 想起 她 自己 的 孩子 ,不 知道 还 在 人 


那天 晚上 真 不 知道 是 怎么 过 去 的 。 但 是 人 既然 活着 ,也 就 这 么 
一 天 天 地 活 下 去 了 ,在 这 以 后 不 久 , 她 找 着 了 一 个 事情 ,在 一 个 学 校 
里 教书 ,待遇 并 不 好 ,就 图 它 有 地 方 住 。 她 从 金 芳 那里 搬 了 出 来 , 住 
到 教员 宿舍 里 去 。 她 从 前 曾经 在 一 个 杨 家 教 过 书 , 两 个 孩子 都 和 她 
感情 很 好 ,现在 这 事情 就 是 杨 家 替 她 介绍 的 , 杨 家 他 们 只 晓得 她 因为 
患 病 , 所 以 失业 了 ,家 里 的 人 都 回 乡 下 去 了 ,只 剩 她 一 个 人 在 上 海 。 

现在 她 住 在 学 校 里 简直 不 大 出 门 , 杨 家 她 也 难得 去 一 未 。 有 一 
天 ,这 已 经 是 两 三 年 以 后 的 事 了 ,她 到 杨 家 去 玩 , 杨 太太 告诉 她 说 ,她 
母亲 昨天 来 过 , 问 他 们 可 知道 她 现在 在 哪里 。 杨 太太 大 概 觉得 很 奇 
怪 ,她 母亲 怎么 会 不 晓得 。 就 把 她 的 地 址 告诉 了 她 母亲 。 曼 桢 听见 
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了 ,就 知道 一 定 有 麻烦 来 了 。 

这 两 年 来 她 也 不 是 不 慷 记 着 她 母亲 ,但 是 她 实在 不 想 看 见 她 。 
那天 她 从 杨 家 出 来 ,简直 不 愿意 回 宿 舍 里 去 。 再 一 想 ,这 也 是 无 法 避 
免 的 事 ,她 母亲 迟早 会 找到 那里 去 的 。 那 天 回去 ,果然 她 母亲 已 经 在 
会 客室 里 等 候 着 了 。 

顾 太太 一 看 见 她 就 流下 泪 来 。 曼 桢 只 淡淡 地 叫 了 声 “ 妈 "。 顾 太 
太 道 :你 瘦 了 。" 曼 桢 没 说 什么 ,也 不 问 他 们 现在 住 在 什么 地 方 ,家 里 
情形 怎样 ,因为 她 知道 一 定 是 她 姊 姊 在 那里 养活 着 他 们 。 顾 太太 只 
得 一 样 样 地 自动 告诉 她 , 道 :“ 你 奶奶 这 两 年 身体 倒 很 强健 的 , 倒 比 从 
前 好 了 ,大 弟弟 今年 夏天 就 要 毕业 了 。 你 大 概 不 知道 ,我 们 现在 住 在 
苏州 一 " 曼 杭 道 :“ 我 只 知道 你 们 从 吉庆 坊 搬 走 了 。 我 猜 着 是 姊 姊 
的 主意 ,她 安排 得 真 周到 。" 说 着 ,不 由 得 冷笑 了 一 声 。 顾 太 大 叹 道 : 
“我 说 了 回头 你 又 不 爱 听 , 其 实 你 姊 姊 她 倒 也 没有 坏 心 ,是 怪 鸿 才 不 
好 。 现 在 你 既然 已 经 生 了 孩子 ,又 何必 一 个 人 跑 到 外 头 来 受苦 呢 。” 

曼 桢 听 她 母亲 这 口吻 ,好 像 还 是 可 怜 她 漂泊 无 依 , 想 叫 她 回 祝 家 
去 做 一 个 现成 的 姨 太 太 。 她 气 得 脸 都 红 了 , 道 :“ 妈 ,你 不 要 跟 我 说 这 
些 话 了 ,说 了 我 不 由 得 就 要 生气 。" 顾 太太 拭 泪 道 :“ 我 也 都 是 为 了 你 
好 ……"” 曼 桢 道 ;为 我 好 ,你 可 真 害 了 我 了 。 那 时 候 也 不 知道 姊 姊 是 
怎样 跟 你 说 的 ,你 怎么 能 让 他 们 把 我 关 在 家 里 那些 时 。 他 们 心 也 太 
毒 了 , 那 时 候 要 是 早点 送 到 医院 里 ,也 不 至 于 受 那些 罪 , 差点 把 命 都 
送 掉 了 !1" 顾 太太 道 :“ 我 知道 你 要 怪我 的 。 我 也 是 因为 晓得 你 性 子 
急 , 照 我 这 个 老 脑筋 想起 来 , 想 着 你 也 只 好 嫁 给 鸿 才 了 ,难得 你 姊 姊 
她 倒 气量 大 ,还 说 让 你 们 正式 结婚 。 其 实 要 叫 我 说 ,你 也 还 是 太 介 
了 ,你 将 来 这 样 下 去 怎么 办 呢 ?" 说 到 这 里 ,渐渐 鸣 鸣 咽 咽 器 出 声 来 
了 。 曼 桢 起 先 也 没 言语 ,后 来 她 有 点 不 耐烦 地 说 :“ 妈 不 要 这 样 。 给 
人 家 看 着 算 什么 呢 ?” 

顾 太太 极力 止 住 悲 声 , 坐 在 那里 拿手 帕 擦 眼睛 的 鼻 子 , 半 陶 , 又 
自 言 自 语 地 道 : 孩子 现在 聪明 着 呢 , 什 么 都 会 说 了 , 见 了 人 也 不 认 
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生 , 直 赶 着 我 叫 外 冯 。 养 下 的 时 候 那 么 瘦 ,现在 长 得 又 白 又 胖 " 曼 核 
还 是 不 做 声 ,后 来 终于 说 道 :“ 你 也 不 要 多 说 了 ,反正 无 论 怎 么 样 ,我 
绝对 不 会 再 到 祝 家 去 的 。” 

学 校 里 当当 当 打 起 钟 来 ,要 吃 晚饭 了 。 曼 想 道 :“ 妈 该 回去 了 。 
不 早 了 。" 顾 太太 只 得 叹 了 口气 站 起 身 来 , 道 :“ 我 看 你 再 想 想 吧 。 过 
天 再 来 看 你 。” 

但 是 她 自从 那 次 来 过 以 后 就 没有 再 来 ,大 概 因为 曼 桢 对 她 太 冷 
酷 了 ,使 她 觉得 心 灰 意 冷 。 她 想必 又 回 苏州 去 了 。 曼 桢 也 觉得 她 自 
己 也 许 太 过 分 了 些 ,但 是 因为 有 祝 家 来 在 中 间 ,她 实在 不 能 跟 她 母亲 
来 往 ,否则 更 要 纠缠 不 清 了 。 

又 过 了 不 少时 候 。 放 寒假 了 ,宿舍 里 的 人 都 回 家 过 年 去 了 ,只 剩 
下 曼 桢 一 个 人 是 无 家 可 归 的 。 整 个 的 楼 面 上 只 住 着 她 一 个 人 ,她 搬 
到 最 好 的 一 间 屋 里 去 ,但 是 实在 冷静 得 很 。 假 期 中 的 校舍 ,没有 比 这 
个 更 荒凉 的 地 方 了 。 

有 一 天 下 午 ,她 没事 做 , 坐 着 又 冷 ,就 钻 到 被 富里 去 睡 中 觉 。 夏 
天 的 午睡 是 非常 舒适 而 自然 的 事情 ,冬天 的 午睡 就 不 是 味 儿 , 睡 得 人 
异 针 沉沉 的 。 房 间 里 晒 满 了 淡 黄色 的 斜阳 ,玻璃 窗外 垂 着 一 根 晾 衣 
上 裳 的 旧 绳 子 , 风 吹 着 那 强 子 , 吹 起 来 多 高 , 那 绳子 的 影子 直 帘 到 房间 
里 来 ,就 像 有 一 个 人 影子 一 晃 。 曼 桢 突然 惊醒 了 。 

她 醒 过 来 半天 也 还 是 有 点 迷 迷 糊糊 的 。 忽 然 听见 学 校 里 的 女 佣 
在 楼 底下 高 声 喊 ;" 顾 先生 ,你 家 里 有 人 来 看 你 "她 心里 想 她 母亲 又 
来 了 , 却 听 见 外 面 一 阵 杂 乱 的 脚步 声 ,绝对 不 止 一 个 人 。 曼 桢 想 道 : 
“来 这 许多 人 和 干 什么?" 她 定 了 定神 ,急忙 披 衣 起 床 ,这 些 人 却 已 经 走 
了 进来 , 阿 宝 和 张 妈 换 着 曼 璐 ,后 面 跟着 一 个 奶妈 , 抱 着 孩子 。 阿 宝 
叫 了 声 “ 一 小姐 ”, 也 来 不 及 说 什么 ,就 把 曼 璐 扶 到 床上 去 ,把 被 富 堆 
成 一 堆 , 让 她 靠 在 上 面 。 曼 囊 瘦 得 整个 的 人 都 缩小 了 ,但 是 衣服 一 层 
层 地 穿 得 非常 腾 肿 , 倒 反而 显得 胖 大 。 外 面 音 着 一 件 骆驼 毛 大 衣 , 头 
上 包 着 羊毛 围巾 ,把 嘴 部 也 庶 住 了 ,只 看 见 她 一 双眼 睛 半 开 半 掩 , 惨 
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白 的 脸 上 计 浴 淮 的 , 坐 在 那里 直 喘 气 。 阿 宝 蔡 她 把 手 和 脚 摆 摆 好 ,使 
她 坐 得 舒服 一 点 。 曼 璐 低 声 道 :“ 你 们 到 车 上 去 等 着 我 。 把 孩子 丢 在 
这 儿 。" 阿 宝 便 把 孩子 抱 过 来 放 在 床上 ,然后 就 和 奶妈 她 们 一 同 下 楼 
去 了 。 

孩子 穿着 一 套 簇 新 的 束 红 毛 绒 衫 裤 , 仿 佛 是 特别 打扮 了 一 下 , 带 
来 给 曼 桢 看 的 , 脸 上 还 扑 了 粉 ,接着 两 条 圆 圆 的 红 胭 脂 。 他 满 床 扑 
着 , 哪 嘱 哑 哑 说 着 叫 人 听 不 懂 的 话 , 拉 着 曼 璐 叫 她 看 这 样 看 那样 。 

曼 桢 抱 着 用 膊 站 在 窗 前 朝 他们 望 着 。 曼 璐 道 :“ 二 妹 , 你 看 我 病 
得 这 样 ,看 上 去 也 拖 不 了 几 个 月 了 。" 曼 桢 不 由 得 哼 了 一 声 ,冷笑 道 : 
“你 何必 净 咒 自己 呢 。" 曼 璐 顿 了 一 顿 方才 说 道 :“ 也 难怪 你 不 相信 我 。 
可 是 这 回 实 在 是 真 的 。 我 这 肠 疡 的 毛病 是 好 不 了 了 。" 她 自己 也 觉得 
她 就 像 那 骗 人 的 牧童 ,屡次 喊 :“ 狼 来 了 ! 狼 来 了 !" 等 到 狼 真 的 来 了 ， 
谁 还 相信 他 。 

房间 里 的 空气 冷冰冰 的 ,她 开口 说 话 ,就 像 是 赤 着 脚 踏 到 冷水 里 
去 似 的 。 然 而 她 还 是 得 说 下 去 。 她 额 声 道 :“ 你 不 知道 ,我 这 两 年 的 
日 子 都 不 是 人 过 的 。 鸿 才 成 天 地 在 外 头 鬼混 ,要 不 是 因为 有 这 孩子 ， 
他 早 不 要 我 了 。 你 想 等 我 死 了 ,这 孩子 指 不 定 落 在 一 个 什么 女人 手 
里 呢 。 所 以 我 求 求 你 ,你 还 是 回去 吧 。" 曼 桢 道 :“ 这 些 废 话 你 可 以 不 
必 再 说 了 。" 晕 璐 又 道 :“ 我 讲 你 不 信 , 其 实 是 真 的 ; 鸿 才 他 就 佩服 你 ， 
他 对 你 真是 同 别 的 女人 两 样 ,你 要 是 管 他 一 定 管 得 好 的 。" 曼 桢 怒 道 : 
“ 祝 鸿 才 是 我 什么 人 ,我 赁 什么 要 管 他 ?" 曼 璐 道 :“ 那 么 不 去 说 他 了 ， 
就 看 这 孩子 可 怜 ,我 要 是 死 了 他 该 多 苦 ,孩子 总 是 你 养 的。 

曼 想 是 了 一 会 儿 , 道 :“ 我 赶 明 儿 想法 子 把 他 领 出 来 。” 曼 璐 道 : 
“ 那 怎 么 行 , 鸿 才 他 哪儿 肯 哪 ! 你 就 是 告 他 ,他 也 要 倾家荡产 跟 你 打 
官司 的 ,好 容易 有 这 人 么 个 宝贝 儿子 ,哪里 表 放 手 。" 曼 桢 道 :“ 我 也 想 着 
是 难 。" 曼 融 道 :“ 是 呀 ,要 不 然 我 也 不 来 找 你 了 。 只 有 这 一 个 办 法 ,我 
死 了 你 可 以 跟 他 结婚 一 一 " 曼 桢 道 :“ 这 种 话 你 就 不 要 去 说 它 了 。 我 
死 也 不 会 嫁 给 祝 鸿 才 的 。" 曼 璐 却 挣扎 着 把 孩子 抱 了 起 来 , 送 到 曼 杭 
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跟前 ,叹息 着 道 :“ 为 来 为 去 还 不 是 为 了 他 吗 。 你 的 心 就 这 样 狠 !1” 

曼 桢 实在 不 想 抱 那 孩子 ,因为 她 不 愿意 在 曼 璐 面前 掉 眼泪 。 但 
是 曼 璐 只 管 气喘 跨 地 把 孩子 摄 了 过 来 。 她 还 没 伸手 去 接 , 孩 子 却 哇 
的 一 声 器 了 起 来 , 别 过 头 去 叫 着 :“ 妈 ! 妈 ! 向 曼 璐 怀 中 躲 去 。 他 当 
然 只 认得 曼 璐 是 他 的 母亲 ,但 是 曼 桢 当时 忽然 变 得 无 可 理喻 起 来 ,她 
看 见 孩子 那样 子 ,觉得 非常 刺激 。 

曼 璐 因为 孩子 对 她 这 样 依恋 ,她 也 翡 从 中 来 , 吓 咽 着 向 曼 桢 说 
道 :“ 我 这 时 候 死 了 , 别 的 没什么 丢 不 下 的 ,就 是 不 放心 他 。 我 真 舍 不 
得 。? 说 到 这 里 ,不 由 得 泪 如 泉涌 。 曼 桢 心里 也 不 见得 比 她 好 过 ,后 来 
看 见 她 越 哭 越 厉 害 , 而 且 喘 成 一 团 , 曼 桢 实在 不 能 忍受 了 ,只 得 硬 起 
心肠 ,厌烦 地 皱 着 眉 说 道 ,你 看 你 这 样子 ! 还 不 赶快 回去 吧 !1" 说 着 ， 
立刻 掉 转身 来 跑 下 楼 去 ,把 汽车 上 的 阿 宝 和 张 妈 叫 出 来 , 叫 她 们 来 换 
曼 璐 下 楼 。 曼 现 就 这 样 活 器 啼 啼 地 走 了 ,奶妈 抱 着 孩子 跟 在 她 后 面 。 

曼 桢 一 个 人 在 房间 里 ,她 把 床上 乱 堆 着 的 被 窝 琶 又 好 ,然后 就 在 
床 沿 上 坐 下 了 ,发 了 一 会 儿 呆 。 根 本 一 提起 鸿 才 她 就 是 一 肚子 火 ,她 
对 他 除了 仇恨 还 有 一 种 本 能 的 异 恶 ,所 以 刚才 不 加 考虑 地 就 拒绝 了 
她 姊 姊 的 要 求 。 现 在 冷静 下 来 仔细 想 想 ,她 这 样 做 也 是 对 的 。 她 并 
不 是 不 疼 孩 子 ,现在 她 除了 这 孩子 ,在 这 世界 上 再 也 没有 第 二 个 亲人 
了 。 如 果 能 够 把 他 领 出 米 由 她 抚养 ,虽然 一 个 末 婚 的 母亲 在 这 社会 
上 是 被 歧视 的 ,但 是 她 什么 都 不 怕 。 为 他 怎么 样 牺牲 都 行 , 就 是 不 能 
够 嫁 给 鸿 才 。 

她 不 打算 在 这 里 再 住 下 去 了 ,因为 怕 曼 璐 会 再 来 和 她 纠缠 ,或 者 
又 要 叫 她 母亲 来 找 她 。 她 向 学 校 提 出 辞职 ,但 是 因为 放 寒假 前 已 经 
接受 了 下 学 期 的 聘书 ,所 以 费 了 许多 层 舌 才 辞 掉 了 ,另外 在 别处 找 了 
个 事 做 会 计 。 她 从 前 学 过 会 计 的 。 找 到 事 又 找 房子 ,分 租 了 人 家 一 
间 房 间 , 二 房东 姓 郭 。 有 一 天 她 下 了 斑 回 去 , 走 到 郭 家 后 门口 ,里 面 
刚巧 走出 一 个 年 轻 女子 ,小 圆 脸 儿 , 黄 黑 皮 色 , 腮 天 上 的 胭脂 抹 得 红 
红 的 ,两 边 的 又 发 吊 得 高 高 的 ,穿着 一 件 白地 子 红 黄 小 花 麻 纱 旗袍 。 
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原来 是 阿 宝 。 一 一 怎么 会 又 被 他 们 找到 这 里 来 了 ? 曼 桢 不 觉 性 了 一 
性 。 阿 宝 看 见 她 也 似乎 非常 谋 异 , 叫 了 声 :“ 哮 ,二 小 姐 !" 阿 宝 身 后 还 
跟着 一 个 男子 , 曼 桢 认得 他 是 荐 头 店 的 人 ,这 才 想 起 来 , 郭 家 的 一 个 
老 妈 子 回 乡 下 去 了 ,前 两 天 他 们 家 从 荐 头 店 里 叫 了 一 个 女 佣 来 试 工 ， 
大 概 不 合适 ,所 以 又 另外 找 人 。 看 样子 阿 宝 是 到 郭 家 来 上 工 的 ,并 不 
是 奉命 来 找 曼 桢 的 ,但 是 曼 桢 仍旧 懒得 理 她 ,因为 看 见 她 不 免 就 想起 
从 前 在 祝 家 被 禁闭 的 时 候 , 她 也 是 一 个 帮 有 内。 固然 她 们 做 佣 人 的 人 
也 是 没 办 法 , 吃 人 家 的 饭 , 就 得 听 人 家 指挥 ,所 以 也 不 能 十 分 怪 她 ,但 
无 论 如何 , 曼 桢 看 到 她 总 觉得 非常 不 愉快 ,只 略微 把 头 点 了 一 点 , 脚 
步 始终 没有 停 下 来 ,就 继续 地 往 里 面 走 。 阿 宝 却 赴 上 来 叫 道 :“ 二 小 
姐 大 概 不 知道 吧 ,大 小 姐 不 在 了 呀 。" 这 消息 该 不 是 怎样 意外 的 ,然而 
曼 桢 还 是 吃 了 一 惊 ,说 :“ 哦 ? 是 几时 不 在 的 ?" 阿 宝 道 ” 嘲 ,就 是 那 次 
到 您 学 校 里 去 ,后 来 不 到 半 个 月 呀 。 说 着 , 竟 眼 圈 一 红 ,落下 两 点 眼 
泪 。 她 倒 器 了 , 曼 桢 只 是 钙 钙 地 朝 她 看 着 ,心里 觉得 空空 洞 洞 的 。 

阿 宝 用 一 只 指头 顶 着 手帕 ,很 小 心地 在 眼角 擦 了 擦 , 便 向 荐 头 店 
的 人 说 :“ 你 可 要 先 回去 ? 我 还 要 跟 老 东家 说 两 句 话 。” 曼 桢 却 不 想 跟 
她 多 谈 , 便 道 :“ 你 有 事 你 还 是 去 吧 , 不 要 耽搁 了 你 的 事 。” 阿 宝 也 觉得 
曼 桢 对 她 非常 冷淡 ,想来 总 是 为 了 从 前 那 只 戒指 的 事情 ,便道 ”二 小 
姐 ,我 知道 你 一 定 怪我 那 时 候 不 给 你 送信 , 咳 ,你 都 不 知道 一 你 晓 
得 后 来 为 什么 不 让 我 到 你 房 里 来 了 ? "她 才 说 到 这 里 , 曼 桢 便 皱 着 丑 
拦住 她 道 :“ 这 些 事 还 说 它 干什么 ?" 阿 宝 看 了 看 她 的 脸色 , 便 也 默然 
了 ,自己 抱 住 自己 两 只 用 膊 ,只 管 抚摸 着 。 半 遇 方 道 :“ 我 现在 不 在 他 
家 做 了 。 我 都 气 死 了 ,二 小 姐 你 不 知道 ,大 小 姐 一 死 , 周 妈 就 在 姑 苑 
面前 说 我 的 坏话 ,这 周 妈 专 门 会 拍马屁 , 才 来 了 几 个 月 ,就 把 奶妈 截 
掉 了 ,小 少爷 就 归 她 带 着 。 当 着 姑 爷 的 面 假装 的 待 小 少爷 不 知 多 么 
好 ,背后 简直 像 个 晚娘 。 我 真 看 不 过 去 ,我 就 走 了 。” 

她 忽然 变 得 这 样 正义 感 起 来 。 受 桢 觉得 她 说 的 话 多 少 得 打点 折 
扣 , 但 是 她 在 祝 家 被 别 的 用 人 挤 出 来 了 ,这 大 约 是 实情 。 她 显然 是 很 
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气愤 ,好 像 数 着 一 肚子 话 没 处 说 似 的 , 曼 桢 不 洲 她 进去 ,她 站 在 后 门 
口 就 滔滔 不 绝地 长 谈 起 来 。 又 说 :“ 姑 爷 这 一 向 做 生意 将 蚀 本 ,所 以 
脾气 更 坏 了 ,家 当 横 是 快 蚀 光 了 ,虹桥 路 的 房子 也 卖 掉 了 ,现在 他 们 
搬 了 ,就 在 大 安里 。 说 是 大 小 姐 有 帮 夫 运 , 是 真 的 呵 ,大 小 姐 一 死 , 马 
上 就 倒霉 了 ! 他 自己 横 是 也 司 悔 了 ,这 一 向 倒霉 睛 蚁 地 蹲 在 家 里 ,外 
头 的 女人 都 断 掉 了 ,我 常 看 见 他 对 大 小 姐 的 照片 消 眼 泪 。 

一 说 到 鸿 才 , 曼 桢 就 露出 不 耐烦 的 神气 ,仿佛 已 经 在 后 门口 站 得 
太 久 了 。 阿 宝 究竟 还 知 趣 ,就 没有 再 往 下 说 , 转 过 口 来 问 道 :“ 二 小 姐 
现在 住 在 这 儿 ?” 曼 桢 只 含糊 地 应 了 一 声 , 就 转 问 她 :“ 你 到 这 儿 来 是 
不 是 来 上 工 的 ?” 阿 宝 笑 道 :“ 是 呀 ,不 过 我 看 他 们 这 儿 人 又 多 ,工钱 也 
不 大 ,我 不 想 做 。 我 托 托 二 小 姐 好 吧 , 二 小 姐 有 什么 朋友 要 用 人 ,就 
来 喊 我 ,我 就 在 对 过 的 荐 头 店 里 。” 曼 桢 也 随口 答应 着 。 

随即 有 一 判 那 的 沉默 。 曼 桢 很 希望 她 再 多 说 一 点 关于 那 孩 子 的 
事情 ,说 他 长 得 有 多 高 了 ,怎样 顽皮 一 一 一 个 孩子 可 以 制造 出 许多 
“ 轶 闻 " 和 "佳话 ”, 为 女 佣 们 所 乐 道 的 。 曼 桢 也 很 想 知道 ,他 说 话 是 什 
么 地 方 的 口音 ? 他 身体 还 结实 吗 ? 脾气 好 不 好 ? 阿 宝 不 说 , 曼 桢 却 
也 不 愿意 问 她 ,不 知道 为 什么 这 样 闭 于 启齿 。 

阿 宝 笑 道 : 那 我 走 了 ,二 小 姐 。" 她 走 了 ,有 曼 桢 也 就 进去 了 。 

阿 宝 说 祝 家 现在 住 在 大 安里 , 曼 桢 常常 走 过 那 里 的 ,她 每 天 乘 电 
车 ,从 她 家 里 走 到 电车 站 有 不 少 路 ,这 大 安里 就 是 必 经 之 地 ,现在 她 
走 到 这 里 总 是 换 到 马路 对 过 走 着 ,很 担心 也 许 会 碰见 鸿 才 ,虽然 不 怕 
他 纠缠 不 清 ,究竟 讨厌 。 

这 一 天 ,她 下 班 回 来 ,有 两 个 放学 回来 的 小 学 生 走 在 她 前 面 。 她 
近来 看 见 任何 小 孩 就 要 猜测 他 们 的 年 龄 ,同时 计算 着 自己 的 孩子 的 
岁数 , 想 着 那 孩子 是 不 是 也 有 这 样 高 了 。 这 两 个 小 孩 当然 比 她 的 孩 
子 大 好 些 , 总 有 七 八 岁 的 光景 ,一 律 在 棉 袍 上 埋 着 新 蓝 布 音 袍 , 穿 得 
胖 墩 墩 的 。 俩 人 像 操 兵 似 的 并 排 走 着 , 齐 齐 地 举 起 手 里 的 算盘 ,有 节 
奏 地 一 举 一 举 ,使 那 算 盘 珠 发 出 “ 胡 、 本 "的 巨 响 , 作 为 助威 的 军乐 。 
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有 时 候 又 把 算盘 打 在 肩 上 代表 枪支 。 

曼 桢 在 他 们 后 面 ,偶尔 听见 他 们 谈话 的 片段 ,他 们 的 谈话 却 是 太 
没有 志气 了 ,一 个 孩子 说 :“ 马 正 林 的 爸爸 开 面包 店 的 , 马 正 林 天 天 有 
面包 吃 。 言 下 不 胜 艳 羡 的 样子 。 

他 们 忽然 穿 过 马路 ,向 大 安里 里 面 走 去 。 曼 桢 不 禁 震 了 一 震 , 虽 
然 也 知道 这 决 不 是 她 的 小 孩 ,而 且 这 一 个 街 堂 里 面 的 孩子 也 多 得 很 ， 
但 是 她 不 由 自主 地 就 跟 在 他 们 后 面 过 了 马路 , 走 进 这 街 堂 。 她 的 脚 
步 究竟 有 些 迟 疑 ,所 以 等 她 走 进去 , 那 两 个 孩子 早已 失踪 了 。 

那 是 春 二 三 月 天 气 , 一 个 凝 冷 的 灰色 的 下 午 。 春 天 常常 是 这 样 
的 ,还 没有 嗅 到 春 的 气息 ,先觉 得 一 切 东西 都 发 出 气味 来 ,人 身上 除 
了 冷 网 山 之 外 又 有 点 痒 梭 梭 的 ,觉得 及 脏 。 虽 然 没 下 雨 ,本堂 里 地 下 
也 是 混 黏 黏 的 。 走 进去 ,两 旁 都 是 石 库 门 房子 ,正中 停 着 个 臭 豆腐 干 
担子 , 挑 担子 的 人 又 着 腰 站 在 稍 远 的 地 方 , 拖 长 了 声音 吃喝 着 。 有 一 
个 小 女孩 在 那 担 子 上 买 了 一 串 臭 豆腐 干 ,自己 动手 在 那里 抹 辣 次 。 
好 像 是 鸿 才 前 妻 的 女儿 招 弟 。 曼 桢 也 没 来 得 及 向 她 细 看 ,眼光 就 被 
她 身 旁 的 一 个 男孩 子 吸引 了 去 ,一 个 四 五 岁 的 男孩 子 ,和 招 弟 分 明 是 
姊 弟 , 俩 人 穿着 同样 的 紫花 布 棉 袍 ,虽然 已 经 是 春天 了 ,他 们 脚 上 还 
穿着 老 棉 鞋 ,可 是 光 着 脚 没 穿 袜子 , 那 红 赤 赤 的 脚 踩 衬 着 那 日 黑 布 棉 
鞋 ,看 上 去 使 人 有 一 种 奇异 的 凄惨 的 感觉 。 那 男孩 子 头发 长 长 的 ,一 
直 覆 到 眉 心 上 , 脸 上 虽然 脏 , 仿 佛 很 俊秀 似 的 。 

曼 桢 心慌 意 乱 地 也 没有 来 得 及 细 看 , 却 又 把 眼光 回 到 招 弟 身 上 ， 
想 仔细 认 一 认 她 到 底 是 不 是 招 弟 。 虽 然 只 见 过 一 面 ,而 且 是 在 好 几 
年 前 , 曼 桢 倒 记 得 很 清楚 。 照 理 一 个 小 孩 是 改变 得 最 快 的 ,这 面 黄 肌 
瘦 的 小 姑娘 却 始 终 是 那 副 模 样 ,甚至 于 一 点 也 没 长 高 一 一 其 实 当然 
不 是 没有 长 高 ,她 的 太 短 的 袍 子 就 是 一 个 证 据 。 

那 招 弟 站 在 豆腐 干 担子 旁边 ,从 小 瓦 负 里 挑 出 辣 次 抹 在 臭 豆腐 
干 上 。 大 概 因为 辣 沦 是 不 要 钱 的 ,所 以 大 量 地 抹 上 去 ,就 像 在 面包 上 
涂 果子 次 似 的 ,把 整 块 的 豆腐 干 涂 得 鲜红 。 挑 担子 的 人 看 了 她 一 眼 ， 
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仿佛 想 说 话 了 ,结果 也 没 说 。 招 弟 一 共 买 了 三 块 , 穿 在 一 根 稻草 上 ， 
擒 在 手 里 吃 着 。 她 弟弟 也 想 吃 ,他 踏 着 脚 ,两 只 手 扑 在 她 身上 , 仰 着 
脸 咬 了 一 口 。 曼 桢 心里 想 这 一 口吃 下 去 ,一 定 疗 得 眼泪 出 , 喉 吡 也 要 
泌 坏 了 。 她 不 觉 蔡 他 捏 一 把 汗 , 谁 知 他 竟 面 不 改色 地 吞 了 下 去 ,而且 
吃 了 还 要 吃 ,依旧 踏 着 脚尖 把 嘴 凑 上 去 。 招 弟 也 很 友爱 似 的 ,自己 咬 
一 口 , 又 让 他 咬 一 口 。 曼 桢 看 着 她 那 孩 子 的 傻 相 ,不 由 得 要 笑 , 但 是 
一 面 笑 着 ,眼眶 里 的 泪水 已 经 济 下 来 了 。 

她 急忙 别 过 身 去 , 转 了 个 弯 走 到 支 街 里 去 ,一 面 走 一 面 抬 起 手背 
来 擦 眼泪 。 忽 然 听 见 背 后 一 阵脚 步 声 ,一 回头 , 却 是 招 弟 ,向 这 边 喇 
叭 哺 咪 追 了 过 来 ,她 那 棉 鞋 越 穿越 大 , 踏 在 那 潮湿 的 水 门 汀 上 ,一 吸 
一 吸 , 发 出 哪 吊 的 响声 。 曼 桢 想 道 :“ 糟 了 ,她 一 定 是 认识 我 。 我 还 以 
为 她 那 时 候 小 ,只 看 见 过 我 一 回 , 一 定 不 记得 了 。” 曼 桢 只 得 扭 过 头 去 
假装 寻找 门牌 ,一 路 走 过 去 ,从 眼角 里 看 看 那 招 弟 , 招 弟 却 在 一 家 人 
家 的 门 首 站 定 了 。 这 家 人 家 想必 新 近 做 过 佛事 ,门框 上 贴 的 黄 纸 条 
子 刚 撕 掉 一 半 , 现 在 又 在 天 井 里 焚化 纸钱 ,火光 熊 能。 招 弟 一 面 看 着 
他 们 烧 锡 箔 ,一 面 吃 她 的 臭 豆腐 干 , 似 乎 对 曼 桢 并 不 注意 。 曼 桢 方才 
放 下心 来 , 便 从 容 地 往 回 走 , 走 了 出 去 。 

那 男 孩 身边 现在 多 了 一 个 女 佣 , 那 女 佣 约 有 四 十 来 岁 年 纪 , 一 脸 
横 肉 ,两 只 赂 晨 式 的 乌黑 的 小 眼睛 ,她 端 了 一 只 长 使 坐 在 后 门口 择 
菜 , 曼 桢 心里 想 这 一 定 就 是 阿 宝 所 说 的 那个 周 妈 , 招 弟 就 是 看 见 她 出 
来 了 ,所 以 逃 到 支 竺 里 去 ,大 概要 向 在 那里 把 豆腐 干 吃 完了 再 回来 。 

曼 桢 缓 缓 地 从 他 们 面前 走 过 。 那 孩子 看 见 她 , 也 不 知道 是 喜欢 
她 的 脸 还 是 喜欢 她 的 衣裳 ,他 忽然 喊 了 一 声 : “阿姨!" 曼 桢 回 过 头 来 
向 他 笑 一 笑 ,他 竟 “ 阿 姨 ,阿姨 "地 一 连 串 喊 下 去 了 。 那 女 佣 便 哮 喷 了 
一 句 :“ 叫 你 喊 的 时 候 倒 不 喊 ,不 叫 你 喊 的 时 候 倒 喊 个 不 停 !” 

曼 桢 走出 那个 街 堂 ,一 连 走 过 十 几 家 店面 ,一 颗 心 还 是 突 突 地 跳 
着 。 走 过 一 家 店铺 的 橱窗 ,好 向 橱窗 里 的 影子 微笑 。 例 看 不 出 来 ,她 
有 什么 地 方 使 一 个 小 孩 一 看 见 她 就 对 她 发 生 好 感 ,阿姨 、 阿 姨 " 地 喊 
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着 。 她 耳 边 一 直 听 见 那 孩子 的 声音 。 她 又 仔细 回想 他 的 面貌 ,上 次 
她 姊 姊 把 他 带 来 给 她 看 , 那 时 候 他 还 不 会 走路 吧 , 满 床 爬 着 , 像 一 个 
可 爱 的 小 动物 ,现在 却 已 经 是 一 个 有 个 性 的 “人 物 " 了 。 

这 次 总 算 运 气 ,一 走 进去 就 看 见 了 他 。 以 后 可 不 能 再 去 了 。 多 
看 见 了 也 无 益 , 徒 然 伤 心 罢了 。 倒 是 她 母亲 那里 ,她 想 着 她 姊 姊 现 在 
死 了 , 鸿 才 也 未 见得 有 这 个 闲钱 津贴 她 母亲 , 曼 桢 便 汇 了 一 笔 钱 去 ， 
但 是 没有 写 她 自己 的 地 址 ,因为 她 仍旧 不 愿意 她 母亲 来 找 她 。 

转瞬 已 经 到 了 夏天 ,她 母亲 上 次 说 大 弟弟 今年 夏天 毕业 ,他 毕 了 
业 就 可 以 出 去 挣 钱 了 ,但 是 , 曼 桢 总 觉得 他 刚 出 去 做 事 ,要 他 独力 支 
持 这 样 一 份 人 家 , 那 是 绝对 不 可 能 的 。 她 又 给 他 们 寄 了 一 笔 钱 去 。 
她 把 她 这 两 年 的 一 些 积蓄 陆续 都 贴 给 他 们 了 。 

这 一 天 天 气 非常 问 热 ,傍晚 忽然 下 起 大 雨 来 ,二 房东 的 女 佣 奔 到 
晒 台 上 去 抢救 她 晾 出 去 的 衣裳 。 楼 底下 有 人 揪 铃 , 揪 了 半天 没有 人 
开门 , 曼 桢 只 得 跑 下 楼 去 ,一 开门 , 见 是 一 个 陌生 的 少妇 。 那 少妇 有 
点 局 促 地 向 曼 桢 微笑 道 :“ 我 借 打 一 个 电话 ,便当 吗 ? 我 就 住 在 九 号 
里 ,就 在 对 过 。” 

外 面 哗 哗 地 下 着 雨 , 曼 桢 便 请 她 进来 等 着 , 笑 道 ;* 我 去 喊 郭 太 
太 。 喊 了 几 声 没 人 应 , 那 女 佣 抱 着 一 卷 衣 党 下 楼 来 说 “太太 不 在 
家 。 曼 桢 只 得 把 那 少妇 领 到 穿 堂 里 ,装着 电话 的 地 方 。 那 少妇 先 拿 
起 电话 短 子 来 查 号 码 , 曼 桢 蔡 她 把 电灯 开 了 ,在 灯光 下 看 见 那 少妇 虽 
然 披 着 斗篷 式 的 雨衣 ,依旧 可 以 看 出 她 是 剑 着 孕 的 。 她 的 头发 是 直 
的 , 养 得 长 长 的 捷 在 耳 后 ,看 上 去 不 像 一 个 上 海 女人 ,然而 也 没有 小 
城市 的 气息 ,相貌 很 娟 秀 , 稍 有 点 扁平 的 牧 蛋 脸 。 她 费 了 很 多 的 时 候 
查 电话 簿 ,似乎 有 些 抱歉 ,不 时 地 抬 起 头 来 向 曼 桢 微笑 着 , 搭 训 着 问 
曼 想 贵 姓 ,说 她 自己 姓 张 。 又 问 曼 桢 是 什么 地 方 人 , 曼 桢 说 是 安徽 
人 。 她 却 立 刻 注意 起 来 , 笑 道 :“ 顾 小 姐 是 安徽 人 ? 安徽 什么 地 方 ?” 
曼 桢 道 :“ 六 安 。" 那 少妇 笑 道 :“ 喇 ,我 新 近 刚 从 六 安 来 的 ," 曼 桢 笑 道 : 
“ 张 太太 也 是 六 安 人 吗 ? 倒 没有 六 安 口音 。” 那 少妇 道 :“ 我 是 上 海 人 
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呀 ,我 一 直 就 住 在 这 儿 。 是 我 们 张 先生 他 是 六 安 人 。" 曼 桢 和 时 了 一 付 ， 
便道 : 哦 。 六 安 有 一 个 张 玉 瑾 医生 ,不 知道 张 太太 可 认识 吗 ?" 那 少 
妇 略 顿 了 一 顿 ,方才 低 声 笑 道 ;* 他 就 叫 移 瑾 " 曼 杆 笑 道 :" 那 真 巧 极 
了 ,我 们 是 亲戚 呀 。 那 少妇 哟 了 一 声 , 笑 道 ;* 艺 真 巧 , 豫 瑾 这 回 也 来 
了 , 顾 小 姐 几时 到 我 们 那儿 玩 去 ,我 现在 住 在 我 母亲 家 。” 

她 氢 了 号 码 , 曼 桢 就 走 开 了 ,到 后 面 去 转 了 一 转 , 等 她 的 电话 打 
完了 ,再 回 到 这 里 来 送 她 出 去 。 本 来 要 留 她 坐 一 会 儿 等 两 小 些 再 走 ， 
但 是 她 说 她 还 有 事 ,今天 有 个 亲戚 请 他 们 吃饭 ,刚才 她 就 为 这 个 事 打 
电话 找 瑰 瑾 , 叫 他 直接 到 馆子 里 去 。 

她 走 后 , 曼 桢 回 到 楼 上 她 自己 的 房间 里 , 听 那 雨 声 紧 一 阵 慢 一 
阵 , 不 像 要 停 的 样子 。 她 心里 想 耶 瑾 要 是 知道 她 住 在 这 里 ,过 两 天 他 
一 定 会 来 看 她 的 。 她 倒 有 点 怕 看 见 他 ,因为 一 看 见 他 就 要 想起 别 后 
这 几 年 来 她 的 经 历 , 那 嘱 梦 似 的 一 段 时 间 ,和 她 过 去 的 二 十 来 年 的 生 
活 完全 不 发 生 联 系 ,和 殉 瑾 所 认识 的 她 也 毫 不 相干 。 她 非常 需要 把 
这 些 事情 痛 痛 快 快 地 和 他 说 一 说 ,要 不 然 , 那 好 像 是 永远 隐藏 在 她 心 
底 里 的 一 个 恐怖 的 世界 。 

这 样 想 着 的 时 候 ,立刻 往事 如 潮 ,她 知道 今天 晚上 一 定 要 睡 不 着 
觉 了 。 那 天 天 气 又 热 ,下 着 雨 又 没 法 开 窗 子 ,她 身 在 床上 ,不 停 地 扇 
着 扇子 ,反而 扇 出 一 身 汗 来 。 已 经 快 十 点 钟 了 ,忽然 听见 门铃 响 , 睡 
在 厨房 里 的 女 佣 睡 得 糊 里 糊涂 的 , 倪 声 盆 气 地 问 :“ 谁 呀 ?…… 啊 ? 
a 啊 ? 找 谁 ?" 曼 桢 忽然 灵机 一 动 ,和 猜 着 一 定 是 殉 瑾 来 了 。 她 急忙 
从 床上 疏 起 来 , 捡 开 电灯 ,手忙脚乱 地 宣 上 衣 赏 , 便 跑 下 楼 去 。 那 女 
佣 因 为 是 晚上 ,不 认识 的 人 不 敢 轻易 放 他 进来 。 是 隔 瑾 , 字 着 雨衣 站 
在 后 门口 , 正 拿 着 手帕 擦 脸 ,头发 上 亮晶晶 地 流下 水 珠 来 。 

他 向 曼 想 点 头 笑 道 :“ 我 刚 回来 。 听 见 说 你 住 在 这 儿 。” 曼 桢 也 不 
知道 为 什么 ,一 看 见 他 ,马上 觉得 万 种 辛酸 都 涌 上 心头 ,幸而 她 站 的 
地 方 是 背 着 灯 , 人 家 看 不 见 她 眼睛 里 的 泪 光 。 她 立刻 别 过 身 去 引路 
上 楼 ,好 在 她 总 是 走 在 前 面 , 依 旧 没 有 人 看 见 她 的 脸 。 进 了 房 ,她 又 
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抢 着 把 床上 盖 上 一 幅 被 单 , 趁 着 这 背 过 身 去 铺 床 的 时 候 ,终于 把 眼泪 
忍 回去 了 。 

耶 瑾 走 进 房 来 ,四 面 看 看 ,便道 :你 怎么 一 个 人 住 在 这 儿 ? 老 太 
太 他 们 都 好 吧 ?" 曼 桢 只 得 先 含糊 地 答 了 一 句 :“ 她 们 现在 搬 到 苏州 去 
住 了 。 和 豫 瑾 似乎 很 证 异 , 曼 桢 本 来 可 以 趁 此 就 提起 她 预备 告诉 他 的 
那些 事情 ,她 看 见 耶 瑾 这 样 热心 ,一 听见 说 她 住 在 这 里 ,连夜 就 冒 雨 
来 看 她 ,可 见 他 对 她 的 友情 是 始终 如 一 的 ,她 更 加 决定 了 要 把 一 切 都 
告诉 他 。 但 是 有 一 种 难于 出 口 的 话 , 反 而 倒是 对 一 个 萍 水 相 过 的 人 
可 以 倾心 吐 胆 地 诉说 。 上 次 她 在 医院 里 ,把 她 的 身世 告诉 金 芳 ,就 不 
像 现在 对 耶 瑾 这 样 感觉 到 难以 启齿 。 

她 便 换 了 个 话题 , 笑 道 :“ 真 巧 了 ,刚巧 会 碰见 你 太太 。 你 们 几时 
到 上 海 来 的 ?" 耶 瑾 道 ,我 们 来 了 也 没有 几 天 。 是 因为 她 需要 开刀 ， 
我 们 那 边 的 医院 没有 好 的 设备 ,所 以 到 上 海 来 的 。" 曼 桢 也 没有 细 问 
他 太太 需要 开刀 的 原因 , 猜 着 总 是 因为 生产 的 缘故 ,大 概 预 先知 道 要 
难产 。 豫 瑾 又 道 ; 她 明天 就 要 住 到 医院 里 去 了 ,现在 这 儿 是 她 母亲 
家 里 。 

他 坐 下 来 ,身上 的 雨衣 湿 淋 淋 的 ,也 没有 脱 下 来 。 当 然 他 是 不 预 
备 久 坐 的 ,因为 时 间 太 晚 了 。 曼 桢 倒 了 一 杯 开水 搁 在 他 面前 , 笑 道 : 
“你 们 今天 有 应 酬 吧 ?" 耶 瑾 笑 道 :是 的 ,在 锦江 吃饭 ,现在 刚 散 ,她 们 
可 去 了 ,我 就 直接 到 这 儿 来 了 。 耶 瑾 大 概 喝 了 点 酒 , 脸 上 红 红 的 ,在 
室内 穿着 雨衣 ,也 特别 觉得 闷热 ,他 把 桌 上 一 张 报 纸 拿 起 来 当 扇子 扇 
着 。 曼 桢 递 了 一 把 芭 巷 扇 给 他 ,又 把 窗子 开 了 半 扇 。 一 推 开 窗 户 ,就 
看 见 对 过 一 排 房屋 黑 沉沉 的 ,差不多 全 都 煌 了 灯 , 陶 瑾 在 岳家 的 人 想 
必 都 已 经 睡觉 了 。 豫 瑾 倘若 在 这 里 耽搁 得 太 久 了 ,他 的 太太 虽然 不 
会 多 心 ,太太 娘家 的 人 倒 说 不 定 要 说 闲话 的 。 曼 桢 便 想 着 ,以 后 反正 
总 还 要 见面 的 ,她 想 告诉 他 的 那些 话 还 是 过 天 再 跟 他 说 吧 。 但 是 耶 
瑾 自从 踏 进 她 这 间 房 间 , 就 觉得 很 奇怪 ,怎么 曼 桢 现在 弄 得 这 样子 然 
一 身 , 家 里 人 搬 到 内 地 去 住 ,或 许 是 为 了 节省 开销 , 沈 世 钧 又 到 哪里 
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去 了 呢 ? 怎么 他 们 到 现在 还 没有 结婚 ? 

豫 瑾 忍 不 住 问 道 :* 沈 世 钧 还 常 看 见 吧 ?" 曼 桢 微笑 道 :“ 好 和 久 不 看 
见 了 。 他 好 几 年 前 就 回 南京 去 了 。" 豫 瑾 道 ;“ 哦 ?" 曼 桢 默然 片刻 ,又 
说 了 一 声 :“ 后 来 听 说 他 结婚 了 。” 耶 瑾 听 了 ,也 觉得 无 话 可 说 。 

在 沉默 中 忽然 听见 一 阵 瑟瑟 的 响声 ,是 雨点 斜 扑 进来 打 在 书本 
上 , 桌 上 有 几 本 书 , 全 打 湿 了 。 豫 瑾 笑 道 :“ 你 这 窗子 还 是 不 能 开 。 "他 
拿 起 一 本 书 , 掏 出 手帕 把 书面 的 水 涡 擦 二 了 。 曼 桢 道 :“ 随 它 去 了 吧 , 这 
上 头 有 灰 , 把 你 的 手绢 子 弄 胜 了 。" 但 是 陶 瑾 仍旧 很 珍惜 地 把 那些 书 
一 本 本 都 擦 干 了 ,因为 他 想起 从 前 住 在 曼 桢 家 里 的 时 候 , 晚 上 被 隔壁 
的 无 线 电 吵 得 睡 不 着 觉 ,她 怎样 借 书 给 他 看 。 那 时 候 要 不 是 因为 沈 
世 钧 ,他 们 现在 的 情形 也 许 很 两 样 吧 ? 

他 急于 要 打 断 自己 的 思潮 ,立刻 开口 说 话 了 , 谈 起 他 的 近况 , 因 
道 :“ 在 这 种 小 地 方 办 医院 ,根本 没有 钱 可 赚 , 有 些 设备 又 是 没 法 省 
的 ,只 好 少 雇 两 个 人 ,自己 忙 一 点 。 我 虽然 是 土生 土 长 的 , 跟 地 方 上 
的 人 也 很 少 来 往 。 鞭 珍 刚 去 的 时 候 , 这 种 孤独 的 生活 她 也 有 点 过 不 
惯 ,觉得 问 得 慌 ,后 来 她 就 学 看 护 ,也 在 医院 里 帮忙 ,有 了 事情 做 也 就 
不 寂寞 了 。?" 蓉 珍 想必 是 他 太太 的 名 字 。 

他 自己 觉得 谈 得 时 间 够 长 了 ,突然 站 起 身 来 笑 道 :" 走 了 !" 曼 桢 
因为 时 候 也 是 不 早 了 ,也 就 没有 留 他 。 她 送 他 下 楼 , 耶 瑾 在 楼 梯 上 包 
然 又 想起 一 件 事 来 , 问 道 :“ 上 次 我 在 这 儿 , 听 见 说 你 姊 姊 病 了 ,她 现 
在 可 好 了 ?" 曼 桢 低 声 道 :她 死 了 。 就 是 不 久 以 前 的 事 。" 耶 瑾 收 然 
道 :“ 那 次 我 听见 说 是 肠 结核 ,是 不 是 就 是 那 毛病 ?" 曼 桢 道 :“ 哦 , 那 一 
次 …… 那 一 次 并 没有 那么 严重 。" 那 次 就 是 她 姊 姊 假装 命 在 旦 夕 ,做 
成 了 圈套 陷害 她 。 曼 桢 顿 了 一 顿 , 便 又 淡 笑 着 说 道 :“ 她 死 我 都 没 去 
一 一 这 两 年 里 头发 生 的 事情 多 了 ,等 你 几时 有 空 讲 给 你 听 。" 殉 瑾 不 
由 得 站 住 了 脚 ,向 她 注视 了 一 下 ,仿佛 很 愿意 马上 听 她 说 出 来 ,但 是 
他 看 见 她 脸 上 突然 显得 非常 疲乏 似 的 ,他 也 就 没有 说 什么 ,依旧 转身 
下 楼 。 她 一 直送 到 后 门口 。 
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她 回 到 楼 上 来 ,她 房间 里 惟一 的 一 张 沙发 椅 , 豫 瑾 刚才 坐 在 这 上 
面 的 ,棒子 上 有 几 块 絮 印 子 , 是 他 雨衣 上 的 水 痕 染 上 去 的 。 曼 桢 望 着 
那 水 渍 发 了 一 会 儿 呆 ,心里 有 说 不 出 来 的 怪 败 。 

今天 这 雨 是 突然 之 间 下 起 来 的 , 豫 瑾 出 去 的 时 候 未 见得 带 着 雨 
衣 , 一 定 是 他 太太 给 他 把 雨衣 带 到 饭馆 子 里 去 的 。 他 们 当然 是 感情 
非常 好 ,这 在 耶 瑾 说 话 的 口吻 中 也 可 以 听 得 出 来 。 

那么 世 钧 呢 ? 他 的 婚 后 生活 是 不 是 也 一 样 的 美满 ? 许久 没有 想 
起 他 来 了 。 她 自己 也 以 为 她 的 痛苦 久 已 钝 化 了 。 但 是 那 痛苦 似乎 是 
她 身体 里 面 惟一 的 有 生命 力 的 东西 ,永远 是 新 鲜 强 烈 的 ,一 发 作 起 来 
就 不 给 她 片刻 的 休息 。 

她 把 耶 瑾 的 那 杯 茶 倒 在 痰 各 里 ,自己 另外 倒 上 一 杯 。 不 知道 怎 
么 一 来 ,热水瓶 里 的 开水 一 冲冲 出 来 ,全 倒 在 她 脚面 上 ,她 也 木 木 的 ， 
不 大 觉得 ,仿佛 脚背 上 被 一 只 铁 锤 打 了 一 下 ,但 是 并 不 痛 。 

那天 晚上 的 雨 一 直下 到 天 明 才 住 , 曼 桢 也 直到 天 明 才 睡 着 。 刚 
睡 了 没有 一 会 儿 , 忽 然 有 人 推 醒 了 她 ,好 像 还 是 在 医院 里 的 时 候 , 天 
一 亮 ,看 护 就 把 孩子 送 来 喂奶 。 她 迷 迷 糊糊 地 抱 着 孩子 ,心中 翡 喜 交 
集 ,仿佛 那 孩 子 已 经 是 失而复得 的 了 。 但 是 她 忽然 发 现 那 孩子 浑身 
冰冷 一 一 不 知道 什么 时 候 死 了 ,都 已 经 僵硬 了 。 她 更 紧 地 抱 住 了 他 ， 
把 他 的 脸 抠 没 在 她 胸 前 ,惟恐 被 人 家 发 觉 这 是 一 个 死 孩 子 。 然 而 已 
经 被 发 觉 了 。 那 满 脸 横 肉 的 周 妈 走 过 来 就 把 他 夺 了 过 去 ,用 芦 席 一 
卷 , 挟 着 就 走 。 那 死 掉 的 孩子 却 在 芦 席卷 里 挣扎 着 ,叫喊 起 来 :“ 阿 
姨 ! 阿姨 ! 那 孩子 越 叫 越 响 , 曼 桢 一 身 冷汗 , 醒 了 过 来 ,窗外 已 是 一 
片 雪白 的 晨光 。 

曼 桢 觉得 她 这 梦 做 得 非常 奇怪 。 她 不 知道 她 是 因为 想起 过 去 的 
事情 ,想到 世 钩 ,心里 空虚 得 难过 ,所 以 更 加 渴 念 着 她 的 孩子 ,就 把 一 
些 片 段 的 印象 凑 成 了 这 样 一 个 梦 。 

她 再 也 睡 不 着 了 ,就 起 来 了 。 今 天 她 一 切 都 提早 ,等 她 走出 大 门 
的 时 候 , 还 不 到 七 点 , 离 她 办 公 的 时 间 还 有 两 个 钟头 呢 。 她 在 马路 上 
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慢 慢 地 走 着 ,忽然 决定 要 去 看 看 她 那 孩 子 。 其 实 ,与 其 说 是 “决定 ”， 
不 如 说 是 她 忽然 发 现 了 她 一 直 有 这 意念 ,所 以 出 来 得 特别 早 , 邢 怕 也 
是 为 了 这 个 缘故 。 

快 到 大 安里 了 。 远 远 地 看 见 那 竺 堂 里 走出 一 行人 来 ,两 个 打 夫 
挑 着 一 个 小 棺材 ,后面 跟着 一 个 女 佣 一 一 不 就 是 那 周 妈 吗 ! 曼 桢 突 
然 眼 前 一 黑 , 她 身体 已 经 靠 在 墙 上 了 ,两 条 腿 站 都 站 不 住 。 她 极力 镇 
定 着 ,再 向 那 边 望 过 去 。 那 周 妈 一 只 手 举 着 把 大 芭 花 扇 , 遮 住 头 上 的 
阳光 , 嘴 里 一 动 一 动 的 ,大 概 刚 吃 过 早饭 ,在 那里 哆 琶 着 牙齿 。 这 一 
幅 画面 在 曼 桢 眼中 看 来 ,显得 特别 清晰 ,她 心里 却 有 点 迷 迷 糊糊 的 。 
她 觉得 她 又 走 人 辟 梦 中 了 。 

那 棺材 在 她 面前 经 过 。 她 想 走 上 去 向 那 周 妈 打 听 一 声 , 死 的 是 
什么 人 ,但 是 那 周 妈 又 不 认识 她 是 谁 。 她 这 一 路 路 之 间 ,他们 倒 已 经 
去 远 了 。 她 一 转念 , 竟 毫 不 犹 殊 地 走 进 大 安里 ,她 记得 祝 家 是 一 进门 
第 四 家 ,她 径 自 去 氮 铃 ,就 有 一 个 女 佣 来 开门 ,这 女 佣 却 是 一 个 旧 人 ， 
姓 张 。 这 张 妈 见 是 曼 桢 ,不 由 得 呆 了 一 果 , 叫 了 声 “二 小 姐 ”。 曼 桢 也 
不 和 她 多 说 ,只 道 :“ 孩 子 怎么 样 了 ?" 张 妈 道 :“ 今 天 好 些 了 。” 一 一 显 
然 是 还 活着 。 曼 桢 心里 一 松 ,陡然 脚踏实地 了 ,但 是 就 像 电梯 降落 得 
太 快 ,反而 觉得 一 阵 眩 时。 她 扶 着 门框 站 了 一 会 儿 , 便 直 截 地 举 步 往 
里 走 ,说 道 ,他 在 哪儿 ? 我 去 看 看 。" 那 张 妈 还 以 为 曼 桢 一 定 是 从 别 
处 听见 说 孩子 病 了 ,所 以 前 来 探 看 , 便 在 前 面 引路 ,这 是 个 一 楼 一 底 
的 石 库 门 房子 ,从 后 门 进出 的 , 穿 过 灶 披 间 ,来 到 客 堂 里 。 客 堂 间 前 
面 一 列 排 门 都 钉 死 了 ,房间 里 暗 沉 沉 的 , 靠 里 放 着 一 张大 床 , 孩子 就 
睡 在 那 张 床上 。 曼 桢 见 他 有 验 上 通红 , 似 睡 非 睡 的 ,伸手 在 他 额 上 摸 了 
摸 , 热 得 效 手 。 刚 才 张 妈 说 他 “今天 好 些 了 ," 那 原来 是 她 们 的 一 种 照 
例 的 应 酬 话 。 曼 桢 低 声 说 “请 医生 看 过 没有 ?" 张 妈 道 :“ 请 的 。 医 生 
讲 是 他 姊 姊 过 的 , 叫 俩 人 不 要 在 一 个 房间 里 曼 桢 道 :“ 哦 ,是 传染 
病 。 你 可 知道 是 什么 病 ?” 张 妈 道 :“ 叫 什么 猩红热 。 招 弟 后 来 看 着 真 
难受 一 一 可 怜 ,昨天 晚上 就 死 了 呀 。” 曼 桢 方才 明白 过 来 ,刚才 她 看 见 
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的 就 是 招 弟 的 棺材 。 

她 仔细 看 那 孩 子 脸 上 , 倒 没 有 红色 的 斑点 。 不 过 猩红热 听 说 也 
有 时 候 皮 肤 上 并 不 现 出 红斑 。 他 在 床上 翻来覆去 ,不 到 一 分 钟 就 换 
一 个 姿势 ,怎样 睡 也 不 舒服 。 曼 桢 握 住 他 的 手 ,他 的 手 又 干 又 热 ,更 
觉得 她 自己 的 手 冷 得 像 冰 一 样 。 

张 妈 送 茶 进 来 , 曼 桢 道 :“ 你 可 知道 ,医生 今天 还 来 不 来 ?” 张 妈 
道 :“ 没 听见 说 。 老 苑 今天 一 早 就 出 去 了 。” 曼 桢 昕 了 ,不 禁 咬 了 咬牙 ， 
她 真 恨 这 鸿 才 ,又 要 堪 住 孩子 不 肯 放 手 ,又 不 好 好 她 当心 他 ,她 不 能 
让 她 这 孩子 再 跟 招 弟 一 样 , 糊 里 糊涂 地 送 掉 一 条 命 。 她 突然 站 起 身 
来 往外 走 ,只 匆匆 地 和 张 妈 说 了 一 声 :“ 我 一 会 儿 还 要 来 的 "她 决定 
去 把 隔 瑾 请 来 ,MU 他 看 看 到 底 是 不 是 猩红热 。 她 总 有 点 怀疑 祝 家 请 
的 医生 是 否 靠得住 。 

这 时 候 穆 瑾 大 概 还 没有 出 门 ,时 候 还 早 。 她 跳 上 一 部 黄 包 车 , 赶 
回 她 自己 的 寅 所 , 走 到 斜 对 过 那 家 人 家 ,一 撒 铃 , 耶 瑾 却 已 经 在 阳台 
上 看 见 了 她 ,她 这 里 正在 门口 问 佬 人 :“ 张 医生 可 在 家 ?" 耶 瑾 已 经 走 
了 出 来 , 笑 着 让 她 进去 。 曼 桢 勉强 笑 道 :“ 我 不 进去 了 。 你 现在 可 有 
事 ?" 列 瑾 见 她 神色 不 对 ,便道 :“ 怎 么 了 ? 你 是 不 是 病 了 ?" 曼 桢 道 ; 


去 看 看 。 耶 瑾 道 “ 好 ,我 立刻 就 去 。" 他 进去 穿 上 一 件 上 装 , 拿 了 皮 
包 ,就 和 曼 桢 一 同 走出 来 , 俩 人 乘 黄 包车 来 到 大 安里 。 
耶 瑾 曾经 听 说 曼 璐 嫁 得 非常 好 ,是 她 祖母 告诉 他 的 ,说 她 怎样 发 
财 , 造 了 房子 在 虹桥 路 ,想不到 他 们 家 现在 却 住 着 这 样 注 隘 的 房屋 ， 
觉得 很 是 意外 。 他 以 为 他 会 看 见 曼 璐 的 丈夫 ,但 是 屋 主 人 并 没有 
出 现 , 只 有 一 个 女 佣 任 招待 之 职 。 耶 瑾 一 走 进 客 堂 就 看 见 曼 璐 的 遗 
容 , 配 了 镜框 迎面 挂 着 。 曼 桢 一 直 就 没 看 见 , 她 两 次 到 这 里 来 ,都 是 
心慌 意 乱 的 ,全 神 贯 注 在 孩子 身上 。 
那 张 大 照片 大 概 是 曼 璐 故 世 前 两 年 拍 的 ,眼睛 斜 上 着 ,一 只 手 托 
着 腮 , 手 上 戴 着 一 只 晶 光 四 射 的 大 钻戒 。 豫 瑾 看 到 她 那 种 不 调和 的 
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媚态 与 老 态 ,只 觉得 愉 然 。 他 不 由 得 想起 他 们 最 后 一 次 见面 的 时 候 。 
那 次 他 也 许 是 对 她 太 冷酷 了 ,后 来 想起 来 一 直 耿耿 于 心 。 

是 她 的 孩子 ,他 当然 也 是 很 关切 的 。 经 他 诊断 ,也 说 是 猩红热 。 
曼 杭 说 :“ 要 不 要 进 医院 ?" 医 生 向 来 主张 进 医院 的 ,但 是 瑰 瑾 看 看 祝 
家 这 样子 ,仿佛 手头 很 持 据 ,也 不 能 不 替 他 们 打算 打算 ,便道 :“ 现 在 
医院 也 挺 贵 的 ,在 家 里 只 要 有 人 好 好 地 看 护 ,也 是 一 样 的 。 曼 桢 本 来 
想 着 ,如 果 进 医院 的 话 , 她 去 照料 比较 方便 些 , 但 是 实际 上 她 也 出 不 
起 这 个 钱 ,也 不 能 指望 鸿 才 拿 出 来 。 不 进 医院 也 罢 。 她 叫 张 妈 把 那 
医生 的 药方 找 出 来 给 耶 瑾 看 , 耶 瑾 也 认为 这 方 子 开 得 很 对 。 

耶 瑾 走 的 时 候 , 曼 桢 一 路 送 他 出 去 ,就 在 街 口 的 一 汶 药 房 里 配 了 
药 带 回来 ,顺便 在 药房 里 打 了 个 电话 到 她 做 事 的 地 方 去 ,请 了 半天 
假 。 那 孩子 这 时 候 清醒 些 了 ,只 管 目光 灼 灼 地 望 着 她 。 她 一 转 背 ,他 
就 悄悄 地 问 :“ 张 妈 , 这 是 什么 人 ?" 张 妈 顿 了 一 顿 , 笑 道 :“ 这 是 啊 …… 
是 二 姨 。” 说 时 向 曼 桢 偷 眼 望 了 望 , 仿 佛 不 大 确定 她 愿意 她 怎样 回答 。 
曼 桢 只 管 摇晃 着 药 瓶 , 摇 了 一 会 儿 , 拿 了 只 汤匙 走 过 来 叫 孩子 吃 药 ， 
道 :赶快 吃 , 吃 了 就 好 了 。?" 又 问 张 妈 :他 叫 什 么 名 字 ?" 张 妈 道 :“ 叫 
荣 宝 。 这 孩子 也 可 怜 ,太太 活着 的 时 候 都 宝贝 得 不 得 了 ,现在 是 周 妈 
带 他 一 一 "说 到 这 里 , 便 四 面 张望 了 一 下 ,方才 鬼 鬼 崇 尝 地 说 :“ 周 妈 
没 良心 ,老爷 虽然 也 疼 孩 子 , 到 底 是 男人 家 ,有 许多 地 方 他 也 想 不 
到 一 一 那 死 鬼 招 弟 是 常常 给 她 打 的 ,这 宝宝 她 虽然 不 敢 明 欺负 他 ,上 暗 
地 里 也 不 少 吃 她 的 亏 。 二 小 姐 你 不 要 对 别人 讲 呵 ,她 要 晓得 我 跟 你 
说 这 些 话 ,我 这 碗 饭 就 吃 不 成 了 。 阿 宝 就 是 因为 跟 她 两 个 人 闹 翻 了 ， 
所 以 给 她 惟 走 了 。 阿 宝 也 不 好 ,太太 死 了 许多 东西 在 她 手 里 弄 得 不 
明 不 白 , 周 妈 一 点 也 没 拿 着 ,所 以 气 不 服 ,就 在 老爷 面前 说 坏话 了 。 

这 张 妈 把 他 们 家 那些 是 是 非 非 全 都 搬出 来 告诉 曼 桢 ,分 明 以 为 
曼 桢 这 次 到 祝 家 来 ,还 不 是 跟 鸿 才 言 归于 好 了 ,以 后 她 就 是 这 里 的 主 
妇 了 , 趁 这 时 候 周 妈 出 去 了 还 没 回来 ,应 当 赶紧 告 她 一 状 。 张 妈 这 种 
看 法 使 曼 桢 觉得 非常 不 舒服 , 祝 家 的 事情 她 实在 不 愿意 过 问 ,但 是 一 
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时 也 没 法 子 表明 自己 的 立场 。 

后 门口 忽然 有 人 拍 门 ,不 知道 可 是 鸿 才 回 来 了 。 虽 然 曼 桢 心里 
并 不 是 一 点 准备 也 没有 ,终究 不 免 有 些 悄悄 不 安 ,这 里 到 底 是 他 的 
家 。 张 妈 去 开门 ,随即 听见 两 个 人 在 厨房 里 践 践 嘻 嘻 说 了 几 句 ,然后 
就 一 先 一 后 走 进 房 来 。 原 来 是 那 周 妈 , 把 招 弟 的 棺材 送 到 义 家 地 去 
苦 了 ,现在 回来 了 。 那 周 妈 虽 然 没有 见 过 曼 桢 ,大 概 早 就 听 说 过 有 她 
这 样 一 个 人 ,也 知道 这 荣 宝 不 是 他 们 太太 亲生 的 。 现 在 曼 桢 忽然 出 
现 了 , 周 妈 不 免 小 心 权 翼 ,“ 二 小 姐 " 长 “二 小 姐 " 短 ,在 旁边 转 来 转 去 
献 抽 勤 ,她 那 满 脸 杀气 上 再 浓 浓 堆 上 满面 笑容 , 却 有 点 使 人 不 寒 而 
栗 。 曼 桢 对 她 只 是 淡 痰 的 ,心里 想 倒 也 不 能 得 罪 她 ,她 还 是 可 以 把 一 
口 怨 气 发 涝 在 孩子 身上 。 那 周 妈 自 己 心虚 , 深 恐 张 妈 要 在 曼 桢 跟前 
揭发 她 的 罪行 ,她 一 向 把 那 姐 遇 老大 疱 苏 压 惯 了 的 ,现在 却 把 她 当 作 
老 前 非 似 的 尊崇 起 来 , 赶 着 她 喊 “ 张 奶 奶 ”, 拉 她 到 厨房 里 去 商量 着 添 
点 什么 菜 ,款待 二 小 姐 。 

曼 桢 却 在 那里 提醒 自己 ,她 应 当 走 了 。 拣 要 紧 的 事情 嘱 哈 张 妈 
两 句 ,就 走 吧 ,宁可 下 午 再 来 一 次 。 正 想 着 , 荣 宝 却说 话 了 , 问 道 :“ 姊 
姊 呢 ?这 是 他 第 一 次 直接 和 曼 桢 说 话 , 说 的 话 却 叫 她 无 法 答复 。 曼 
桢 过 了 一 会 儿 方才 悄 声 说 道 ;“ 姊 姊 睡 着 了 。 你 别 病 。 

想起 招 弟 的 死 , 便 有 一 阵 寒冷 袭 上 她 的 心头 ,一 种 原始 的 恐惧 使 
她 许愿 似 的 对 自己 说 :“ 只 要 他 好 了 ,我 永生 永世 也 不 离开 他 了 。” 虽 
然 她 明知 道 这 是 办 不 到 的 事 。 荣 宝 垫 的 一 床 席 子 上 面 破 了 一 个 洞 ， 
他 总 是 烦躁 地 用 手 去 挖 它 , 越 控 越 大 。 曼 桢 把 他 两 只 手 都 握 住 了 , 轻 
声 道 ;不 要 这 样 。" 说 着 ,她 眼睛 里 却 有 一 双 泪珠 “ 哄 ” 地 一 声 掉 在 席 
于 :上 

忽然 听见 鸿 才 的 声音 在 后 门口 说 话 , 一 进门 就 问 : “医生 可 来 过 
了 ?" 张 妈 道 :“ 没 来 。 二 小 姐 来 了 。" 鸿 才 听 了 ,顿时 寂然 无 语 起 来 。 
半 易 没有 声息 , 曼 桢 知道 他 已 经 站 在 客 堂 门口 ,站 了 半天 了 。 她 坐 在 
那里 一 动 也 不 动 ,只 是 脸 上 的 神情 变 得 严 冷 了 些 。 
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她 不 朝 他 看 ,但 是 他 终于 赵 超 着 走 人 她 的 视线 内 。 他 一 副 党 倒 
不 堪 的 样子 ,看 上 去 似乎 脸 也 没 洗 ,胡子 也 没 剃 ,瘦削 的 脸 上 有 虑 着 一 
层 黄 黑色 的 油光 ,身上 穿着 一 件 白 里 沁 黄 的 旧 绸 长 衫 , 戴 着 一 顶 白 里 
泛 黄 的 旧 草 帽 ,帽子 始终 戴 在 头 上 没有 脱 下 来 。 他 搭 误 着 走 到 床 前 
在 荣 宝 额 上 摸 了 摸 , 喃 喃 地 道 :“ 今 天 可 好 一 点 ?医生 怎么 还 不 来 ?” 
曼 桢 不 语 。 讽 才 咳 嗽 了 一 声 , 又 道 :二 妹 ,你 来 了 我 就 放心 了 。 我 真 
着 急 。 这 两 年 不 知 怎么 走 的 这 种 背 运 ,上 气 事情 全 给 我 碰 到 了 。 招 
弟 害 病 , 没 当 它 桩 事情 ,等 晓得 不 好 ,赶紧 给 她 打针 , 钱 也 花 了 不 少 ， 
可 是 已 经 太 迟 了 。 这 孩子 也 就 是 给 过 上 的 ,可 不 能 再 耽搁 了 ,今天 早 
上 为 了 想 筹 一 点 钱 ,就 跑 了 一 早上 。 ?说 到 这 里 ,他 叹 了 口 冷气 ,又 道 ; 
“ 真 想不到 落 到 今天 这 个 日 子 !” 

其 实 他 投机 失败 ,一 半 也 是 迷信 帮 夫 运 的 缘故 。 虽 然 他 向 不 承 
认 他 的 发 迹 是 沾 了 曼 璐 的 光 ,他 心底 里 对 于 那 句 话 却 一 直 有 三 分 相 
信 。 刚 巧 在 曼 璐 去 世 的 时 候 , 他 接连 有 两 村 事情 不 顺手 ,心里 便 有 些 
害怕 。 做 投机 本 来 是 一 种 赌博 , 越 是 怕 越 是 输 , 所 以 终 至 一 败 涂 地 。 
而 他 就 更 加 笃信 帮 夫 之 说 了 。 

周 妈 绞 了 一 把 热 手巾 送 上 来 ,给 鸿 才 擦 脸 , 他 心不在焉 地 接 过 
来 ,只 管 拿 着 擦 手 ,把 一 双手 擦 了 又 擦 。 周 妈 走 开 了 , 半 易 ,他 忽然 进 
出 一 句 话 来 :“ 我 现在 想 想 , 真 对 不 起 她 。” 他 背 过 身 去 望 着 曼 璐 的 昭 
片 , 便 把 那 毛 巾 揪 在 脸 上 括 鼻 子 。 他 分 明 是 在 那里 流泪 。 

阳光 正 照 在 曼 璐 的 遗像 上 ,镜框 上 的 玻璃 反射 出 一 片 白光 ,底下 
的 照片 一 点 也 看 不 见 , 只 看 见 那 玻璃 上 的 一 层 浮 尘 。 受 桢 呆 呆 地 望 
着 那 照片 ,她 姊 姊 是 死 了 ,她 自己 这 几 年 来 也 心 灰 意 冷 ,过 去 那 一 重 
重 纠结 不 开 的 恩怨 ,似乎 都 化 为 烟尘 了 。 

鸿 才 又 道 : 想 想 真 对 不 起 她 。 那 时 候 病 得 那样 ,我 还 给 她 气 受 ， 
要 不 然 她 还 许 不 会 死 呢 。 二 妹 ,从 前 的 事 都 是 我 不 好 ,你 不 要 恨 你 姊 
姊 了 。 他 这 样 自 怨 自 艾 ,其 实 还 是 因为 心疼 钱 的 缘故 , 曼 桢 没 想 到 这 
一 点 , 见 他 这 样 引咎 自 责 , 便 觉 得 他 这 人 倒 还 不 是 完全 没有 良心 。 她 
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究竟 涉世 未 深 ,她 不 知道 往往 越 是 残暴 的 人 越 是 导 情 , 越 是 在 得 意 的 
时 候 横行 不 法 的 人 , 越 是 禁 不 起 一 点 挫折 ,立刻 就 矮 了 一 截 子 , 露 ! 
一 副 可 怜 的 验 相 。 她 对 鸿 才 竟 于 异 恨 中 生出 一 丝 伶 收 , 虽 然 还 是 不 
打算 理 他 , 却 也 不 愿意 使 他 过 于 难堪 。 

鸿 才 向 她 脸 上 看 了 一 眼 , 嗓 叶 着 说 道 :“ 二 妹 ,你 不 看 别 的 ,看 这 
小 孩 可 怜 , 你 在 这 儿 照 应 他 几 天 ,等 他 好 了 再 回去 。 我 到 朋友 家 去 住 
几 天 。" 他 惟恐 她 要 拒绝 似 的 , 没 等 说 完 就 走出 房 去 ,从 口袋 里 掏 出 一 
登 钞票 来 ,向 张 妈 手 里 一 塞 , 道 :“ 你 待 会 交 给 二 小 姐 , 医 生来 了 请 她 
给 付 付 。 又 道 ; 我 不 是 在 王家 就 是 在 严 先 生 那 里 ,万 一 有 什么 事 , 打 
电话 找 我 好 了 。 "说 罢 ,马上 逃 也 似 的 匆匆 走 了 。 

曼 桢 倒 相信 他 这 次 大 概 说 话 算 话 ,说 不 回来 就 不 回来 。 曼 璐 从 
前 曾经 一 再 地 向 她 说 , 鸿 才 对 她 始终 是 非常 敬爱 ,他 总 认为 她 是 和 任 
何 女人 都 两 样 的 ,他 只 是 一 时 神志 不 清 做 下 犯罪 的 事情 ,也 是 因为 爱 
得 她 太 厉害 的 缘故 。 像 这 一 类 的 话 ,在 一 个 女人 听 来 是 很 容易 相信 
的 ,恐怕 没有 一 个 女人 是 例外 。 曼 桢 当时 听 了 虽然 没有 什么 反应 , 曼 
璐 这 些 话 终究 并 不 是 白 说 的 。 

那天 晚上 她 住 在 祝 家 没 回去 , 守 着 孩子 一 夜 也 没 睡 。 第 二 天 早 
上 她 不 能 不 照常 去 办 公 , 下 班 后 又 回 到 祝 家 来 ,知道 鸿 才 已 经 来 过 一 
次 又 走 了 。 曼 桢 这 时 候 便 觉得 心 定 了 许多 , 至少 她 可 以 安心 看 护 孩 
子 的 病 , 不 必 顾 虑 到 鸿 才 了 。 她 本 来 预备 再 请 列 瑾 来 一 趟 ,但 是 她 忽 
然 想 起 来 , 耶 瑾 这 两 天 一 定 也 很 念 ,不 是 说 他 太太 昨天 就 要 进 医院 了 
吗 ,总 在 这 两 天 就 要 动手 术 了 。 昨 天 她 是 急 糊 涂 了 , 竟 把 这 杜 事情 忘 
得 干 干净 净 。 其 实 也 可 以 不 必 再 找 豫 瑾 了 ,就 找 原来 的 医生 继续 看 
下 去 吧 。 

耶 瑾 对 那 孩 子 的 病 , 却 有 一 种 责任 感 , 那 一 天 晚上 ,他 又 到 曼 桢 
的 寅 所 里 去 过 一 趟 , 想 问 问 她 那 孩 子 可 好 些 了 。 二 房东 告诉 他 : 曼 桢 
一 直 没 有 回来 。 豫 瑾 也 知道 他 们 另外 有 医生 在 那里 诊治 着 ,既然 有 
曼 桢 在 那里 主持 一 切 ,想必 决 不 会 有 什么 差 池 的 ,就 也 把 这 禁 事 情 抛 
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开 了 。 

豫 瑾 在 他 丈 人 家 寄居 ,他 们 的 楼 窗 正 对 着 曼 桢 的 窗子 , 耶 瑾 常常 
不 免 要 向 那 边 看 一 眼 。 这 样 炎热 的 天 气 , 那 两 扇 窗户 始终 紧 闭 着 , 想 
必 总 是 没有 人 在 家 。 隔 着 玻璃 窗 , 可 以 看 见 里 面 晒 着 两 条 毛巾 ,一 条 
粉红 色 的 搭 在 椅 背 上 ,一 条 白色 的 晒 在 绳子 上 ,永远 是 这 个 位 置 。 那 
黄 烘 烘 的 太阳 从 早 晒 到 晚 ,两 条 毛巾 一 定 要 晒 鳗 了。 一 连 十 几 天 晒 
下 来 ,毛巾 烤 成 僵硬 的 两 片 ,颜色 也 淡 了 许多 。 曼 桢 一 直 住 在 祝 家 没 
有 回来 , 耶 瑾 倒 也 并 不 觉得 奇怪 , 想 着 她 姊 姊 死 了 , 丢 下 这 样 一 个 孩 
子 没 人 照应 ,他 父亲 也 许 是 一 个 没有 知识 的 人 ,也许 他 终日 为 衣食 奔 
走 ,分 不 开 身 来 , 曼 桢 向 来 是 最 热心 的 ,最 肯 负 责 的 ,孩子 病 了 ,她 当 
然 义不容辞 地 要 去 代为 照料 。 

但 是 时 间 一 天 天 地 过 去 了 , 耶 瑾 的 太太 施 手术 产 下 一 个 女孩 之 
后 ,在 医院 里 休养 了 一 个 时 期 ,夫妇 俩 已 经 预备 动身 回 六 安 去 了 , 曼 
桢 却 还 没有 回来 。 豫 瑾 本 来 想到 她 姊 夫 家 里 去 一 趟 ,去 和 她 道别 ,但 
是 究竟 是 不 大 熟悉 的 人 家 , 冒 冒失 失地 跑 去 似乎 不 大 好 ,因此 一 直 拖 
延 着 ,也 没有 去 。 

这 一 天 ,他 忽然 在 无 意 中 看 见 曼 桢 那 边 开 着 一 扇 窗户 ,两 条 毛巾 
也 换 了 一 个 位 置 ,仿佛 新 洗 过 ,又 晾 上 了 。 他 想 着 她 一 定 是 回来 了 。 
他 马上 走 下 楼 去 ,到 对 门 去 找 她 。 

他 来 过 两 次 , 那 二 房东 已 经 认识 他 了 , 便 不 加 阻止 ,让 他 自己 走 
上 楼 去 。 曼 桢 正在 那里 扫地 擦 桌子 ,她 这 些 日 子 没 回 家 ,灰尘 积 得 厚 
厚 的 。 豫 瑾 带 笑 在 那 开 着 的 房 门 上 敲 了 两 下 , 曼 桢 一 抬头 看 见 是 他 ， 
在 最 初 的 一 刹那 间 她 脸 上 似乎 有 一 层 阴 影 掠 过 ,她 好 像 不 愿意 他 来 
似 的 ,但 是 瑰 瑾 认为 这 大 概 是 他 的 一 种 错觉 。 

他 走 进去 笑 道 :“ 好 久 不 看 见 了 。 那 小 孩 好 了 没有 ?” 曼 桢 笑 道 : 
“好 了 。 我 也 没 来 给 你 道 喜 , 你 太太 现在 已 经 出 院 了 吧 ? 是 一 个 男孩 
子 还 是 女孩 子 ?” 列 瑾 笑 道 :“ 是 个 女孩 子 。 著 珍 已 经 出 来 一 个 礼拜 
了 ,我 们 明天 就 打算 回去 了 。" 曼 桢 哎呀 了 一 声 道 :“ 就 要 走 啦 ?" 她 拿 
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抹布 在 椅子 上 擦 了 一 把 ,让 豫 瑾 坐 下 。 豫 瑾 坐 下 来 笑 道 :“ 明 天 就 要 
走 了 ,下 次 又 不 知 什么 时 候 才 见得 着 ,所 以 我 今天 无 论 如 何 要 来 看 看 
你 , 跟 你 多 谈 谈 。 他 一 定 要 在 动身 前 再 和 她 见 一 次 面 ,也 是 因为 她 上 
次 曾经 表示 过 ,她 有 许多 话 要 告诉 他 , 听 她 的 口气 仿佛 有 什么 隐痛 似 
的 。 但 是 这 时 候 曼 桢 倒 又 司 悔 她 对 他 说 过 那样 的 话 。 她 现在 已 经 决 
定 要 嫁 给 鸿 才 了 ,从 前 那些 事 当然 也 不 必 提 了 。 

桌 上 已 经 擦 得 很 干净 了 ,她 又 还 拿 抹 布 在 桌 上 无 意识 地 措 来 找 
去 。 搭 了 半天 ,又 去 伏 在 窗口 拌 掉 抹布 上 的 灰 。 本 来 是 一 条 破旧 的 
粉红 色 包 头 纱 巾 ,她 拿 它 做 了 抹布 。 两 只 手 擒 着 它 在 窗外 拌 灰 , 那 红 
纱 在 夕阳 与 微风 中 懒 洋洋 地 飘 着。 下 午 的 天 气 非常 好 。 

耶 瑾 等 候 了 一 会 儿 ,不 见 她 开口 , 便 笑 道 :“ 你 上 次 不 是 说 有 好 些 
事 要 告诉 我 入 ?" 曼 桢 道 :“ 是 的 ,不 过 我 后 来 想 想 ,又 不 想 再 提起 那些 
事 了 。" 殊 瑾 以 为 她 是 怕 提 起 来 徒然 引起 伤感 ,他 顿 了 一 顿 , 方 道 :“ 说 
说 也 许 心里 还 痛快 些 。” 曼 相依 旧 不 做 声 。 陶 瑾 沉默 了 一 会 儿 , 又 道 : 
“我 这 次 来 ,是 觉得 你 兴致 不 大 好 ,跟从 前 很 两 样 了 。” 他 虽然 说 得 这 
样 轻描淡写 ,说 这 话 的 时 候 却 是 带 着 一 种 感慨 的 口吻 。 

曼 桢 不 觉 打 了 个 寒 叹 。 他 一 看 见 她 就 看 得 出 来 她 是 登 经 刺激 ， 
整个 的 人 已 经 破碎 不 堪 了 ? 她 一 向 以 为 她 至 少 外 狐 还 算 镇 静 。 她 望 
着 豫 瑾 微笑 着 说 道 ;: 你 觉得 我 完全 变 了 个 人 吧 ?" 豫 瑾 迟疑 了 一 下 ， 
方 道 : 外貌 并 没有 改变 ,不 过 我 总 觉得 ……" 从 前 他 总 认为 她 是 最 有 
朝气 的 ,她 的 个 性 也 有 它 的 沉 毅 的 一 面 ,一 门 老 幼 都 倚赖 着 她 生活 ， 
她 好 像 还 余 勇 可 页 似 的 ,保留 着 一 种 亲 静 的 风度 。 这 次 见面 ,她 却 是 
那样 神情 萧 索 ,而 且 有 点 忧 忧 移 馅 的 。 仅 仅 是 生活 的 压迫 决 不 会 使 
她 变 得 这 样 厉害 。 他 相信 那 还 是 因为 沈 世 钩 的 缘故 。 中 间 不 知道 出 
了 些 什 么 变故 ,使 他 们 不 能 有 始 有 终 。 她 既然 不 愿意 说 , 豫 瑾 当然 也 
不 便 去 问 她 。 

他 只 能 恳切 地 对 她 说 :我 又 不 在 此 地 ,你 明天 常常 给 我 写 信 好 
不 好 ? 说 老实 话 ,我 看 你 现在 这 样 ,我 倒是 真有 点 不 放心 "他 越 是 这 
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样 关 切 , 曼 桢 倒 反 而 一 阵 心酸 ,再 也 止 不 住 自 己 ,顿时 泪 如 雨 下 。 驳 
瑾 望 着 她 , 倒 呆 住 了 , 半 此 , 方 才 微 笑 道 ;“ 都 是 我 不 好 ,不 要 说 这 些 
了 。" 曼 桢 忽然 冲 口 而 出 地 说 :“ 不 ,我 是 要 告诉 你 一 一 "说 到 这 里 ,又 
嘻 住 了 。 

她 实在 不 知道 从 何 说 起 。 看 见 耶 瑾 那样 凝神 听 着 ,她 忽然 脑筋 
里 一 阵 混 乱 , 便 又 冲 口 而 出 地 说 道 :“ 你 看 见 的 那个 孩子 不 是 姊 姊 的 
一 一 " 隐 瑾 情 然 望 着 她 ,她 把 脸 别 了 过 去 , 脸 上 却 是 一 种 冷 痰 而 强硬 
的 神情 。 殉 瑾 想 道 :“ 那 孩子 难道 是 她 的 么 ,是 她 的 私生子 , 交 给 她 姊 
姊 抚养 的 ? 是 沈 世 钧 的 孩子 ?还 是 别人 的 一 一 世 钧 离开 她 就 是 为 这 
个 原因 ?" 一 连 串 的 推 想 ,都 是 使 他 无 法 相信 的 ,都 在 这 一 刹那 间 在 他 
脑子 里 掠 过 。 

曼 桢 却 又 断断续续 地 说 起 话 来 了 ,这 次 她 是 从 列 瑾 到 她 家 里 来 
送 喜 束 的 那 一 天 说 起 ,就 是 那 一 天 ,她 陪 着 她 母亲 到 她 姊 姊 家 去 探 
病 。 在 叙述 中 间 ,她 总 想 为 她 姊 姊 留 一 点 余地 ,因为 耶 瑾 过 去 和 受 璐 
的 关系 那样 深 ,他 对 曼 璐 的 那 点 残余 的 感情 她 不 愿意 加 以 破坏 。 况 
且 她 姊 姊 现在 已 经 死 了 。 但 是 她 无 论 怎 么 样 为 曼 璐 开脱 ,她 被 禁闭 
在 祝 家 一 年 之 久 , 曼 璐 始终 坐视 不 救 ,这 总 是 实情 。 豫 瑾 简直 觉得 骇 
然 。 他 不 能 够 想像 曼 璐 怎样 能 够 参与 这 样 卑鄙 的 阴谋 。 曼 璐 的 丈夫 
他 根本 不 认识 ,可 能 是 一 个 无 恶 不 作 的 人 ,但 是 曼 璐 …… 他 想起 他 们 
十 五 六 岁 的 时 候 刚 见面 的 情景 ,还 有 他 们 初 订婚 的 时 候 ,还 有 后 来 ， 
她 为 了 家 庭 出 去 做 舞女 ,和 他 诀别 的 时 候 。 他 所 知道 的 她 是 那样 一 
个 纯 良 的 人 。 就 连 他 最 后 一 次 看 见 她 ,他 觉得 她 好 像 变 粗俗 了 ,但 那 
并 不 是 她 的 过 错 , 他 相信 她 的 本 质 还 是 好 的 。 怎 么 她 对 她 自己 的 妹 
妹 竟 是 这 样 没有 人 心 。 

曼 桢 继续 说 下 去 ,说 到 她 生产 后 好 容易 逃 了 出 来 ,她 母亲 统 转 访 
到 她 的 下 落 , 却 又 劝 她 回 到 祝 家 去 。 豫 瑾 觉得 她 母亲 简直 藻 雇 到 极 
点 ,他 气 得 也 说 不 出 话 来 。 曼 桢 又 说 到 她 姊 姊 后 来 病 重 的 时 候 亲 自 
去 求 她 , 叫 她 为 孩子 的 缘故 嫁 给 鸿 才 ,又 被 她 拒绝 了 。 她 说 到 这 里 ， 
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声调 不 由 得 就 变 得 鹰 滞 而 低沉 ,因为 当时 虽然 拒绝 了 ,现在 也 还 是 要 
照 死者 的 愿望 做 去 了 。 她 也 晓得 这 样 做 是 不 对 的 ,心里 万 分 矛盾 , 非 
常 需要 跟 瑰 瑾 商量 商量 ,但 是 她 实在 没有 勇气 说 出 来 。 她 自己 心里 
觉得 非常 抱 愧 ,尤其 觉得 愧 对 和 耶 瑾 。 

刚才 她 因为 顾全 豫 瑾 的 感情 ,所 以 极力 减轻 她 姊 姊 应 负 的 责任 ， 
无 形 中 就 加 重 了 鸿 才 的 罪名 ,更 把 他 表现 成 一 个 恶魔 ,这 时 候 她 忽然 
翻 过 来 说 要 嫁 给 他 ,当然 更 无 法 启齿 了 。 其 实 她 也 知道 ,即使 把 他 说 
得 好 些 ,成 为 一 个 多 少 是 被 动 的 人 物 , 列 瑾 也 还 是 不 会 赞成 的 。 这 种 
将 错 就 错 的 婚姻 ,大 概 凡是 真心 为 她 打算 的 朋友 都 不 会 赞成 的 。 

她 说 到 她 姊 姊 的 死 , 就 没有 再 说 下 去 了 。 列 瑾 抱 着 用 膊 垂 着 眼 
睛 坐 在 那里 ,一 直 也 没 开口 。 他 实在 不 知道 应 当 用 什么 话 来 安慰 她 。 
但 是 她 这 故事 其 实 还 没有 完 一 一 陶 瑾 忽然 想起 来 ,这 次 她 那 孩子 生 
病 ,她 去 看 护 他 ,在 祝 家 住 了 那么 些 日 子 ,想必 她 和 鸿 才 之 间 总 有 相 
当 的 谅解 ,不 然 她 怎么 能 够 在 那里 住 下 去 ,而且 住 得 这 样 久 。 莫 非 她 
已 经 改变 初衷 ,准备 为 了 孩子 的 幸福 牺牲 自己 ,和 鸿 才 结婚 。 他 甚至 
于 疑心 她 已 经 和 鸿 才 同居 了 。 不 , 那 倒 不 会 ,她 决 不 是 那样 的 人 ,他 
未 免 太 把 她 看 轻 了 。 

他 考虑 了 半天 ,终于 很 谨慎 地 说 道 :“ 我 觉得 你 的 态度 是 对 的 ,你 
姊 姊 那 种 要 求 简直 太 没有 道理 了 。 这 种 勉强 的 结合 岂 不 是 把 一 生 都 
葬送 了 。 他 还 劝 了 她 许多 话 , 她 从 来 没 听 见 耶 瑾 一 口气 说 过 这 么 些 
话 。 他 认为 夫妇 俩 共同 生活 ,如 果 有 一 个 人 觉得 痛苦 的 话 ,其 他 的 一 
个 人 也 不 可 能 得 到 幸福 的 。 其 实 也 用 不 着 他 说 ,他 所 能 够 说 的 她 全 
想到 了 ,也 许 还 更 彻底 。 警 如 说 鸿 才 对 她 ,就 算 他 是 真心 爱 她 吧 , 像 
他 那样 的 人 ,他 那 种 爱 是 不 是 能 持久 呢 , 但 是 话 不 能 这 样 说 。 当 初 她 
相信 世 钩 是 确实 爱 她 的 ,他 那 种 爱 也 应 当 是 能 够 持久 的 ,然而 结果 并 
不 是 。 所 以 她 现在 对 世界 上 任何 事物 都 没有 确切 的 信念 ,觉得 无 一 
不 是 渺茫 的 。 倒 是 她 的 孩子 是 惟一 的 真实 的 东西 。 尤 其 这 次 她 是 在 
生死 关头 把 他 抢 回来 的 ,她 不 能 再 扔 下 不 管 了 。 
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她 自己 是 无 足 重 轻 的 ,随便 怎样 处 置 她 自己 好 像 都 没有 多 大 关 
系 。 艾 如 她 已 经 死 了 。 

列 瑾 又 道 :“ 其 实 你 现在 只 要 拿 定 了 主意 ,你 的 前 途 一 定 是 光明 
的 。 他 不 过 是 一 种 勉励 的 话 , 曼 桢 听 了 , 却 觉 得 心中 一 阵 伤 惨 ,眼泪 
又 要 流下 来 了 。 老 对 着 他 哭 算 什么 呢 ? 和 耶 瑾 现在 的 环境 也 不 同 了 ， 
在 现在 这 样 的 情形 下 ,她 应 当 稍 微 有 分 寸 一 点 。 她 很 突 元 地 站 起 身 
来 , 带 笑 说 道 :“ 你 看 我 这 人 ,说 了 这 半天 废话 ,也 不 给 你 倒 碗 茶 。" 五 
斗 橱 上 履 着 两 只 玻璃 杯 ,她 拿 起 一 只 来 迎 着 亮 照 了 一 照 , 许 久 不 用 ， 
上 面 也 落 了 许多 灰 。 她 在 这 里 忙 着 擦 茶杯 找 茶 叶 , 隐 瑾 却 惕 住 了 。 
她 为 什么 忽然 这 样 客 套 起 来 , 倒 好 像 是 不 愿 再 谈 下 去 了 。 然 而 他 再 
一 想 ,他 那些 劝 勉 的 话 也 不 过 是 空 言 安慰 ,他 对 她 实在 也 是 爱 莫 能 
助 。 他 沉默 了 一 会 儿 , 便 道 :“ 你 不 用 倒 茶 了 ,我 就 要 走 了 。" 曼 桢 也 没 
有 阻止 他 。 她 又 把 另外 一 只 玻璃 杯 拿 起 来 ,把 上 面 的 灰 吹 了 一 吹 , 又 
拿 抹布 擦 擦 。 殊 瑾 站 起 来 要 走 , 又 从 口袋 里 摸 出 一 本 记事 短 来 , 撕 下 
一 张 纸 来 , 弯 着 腰 伏 在 桌 上 写 下 他 自己 的 地 址 , 递 给 曼 桢 。 曼 桢 道 : 
“你 的 地 址 我 有 的 。 豫 瑾 道 ,， 你 这 儿 是 十 四 号 吧 ?" 他 也 写 在 他 的 记 
事 筹 上 。 受 桢 心里 想 这 里 的 房子 她 就 要 回 掉 了 ,他 写 信 来 也 寄 不 到 
的 ,但 是 她 也 没 说 什么 。 她 实在 没 法 子 告诉 他 。 将 来 他 总 会 从 别人 
那里 听 到 的 ,说 她 嫁 给 鸿 才 了 。 他 一 定 想 着 她 怎么 这 样 没 出 息 , 他 一 
定 会 刁 悔 他 过 去 太 看 重 她 了 。 

她 送 他 下 楼 ,临别 的 时 候 问 道 : 你 们 明天 什么 时 候 动身 ?” 耶 瑾 
道 :“ 明 天 一 早 就 走 。” 

曼 桢 回 到 楼 上 来 ,站 在 窗口 ,看 见 耶 瑾 还 站 在 斜 对 过 的 后 门口 ， 
似乎 扳 过 铃 还 没有 人 来 开门 。 他 也 看 见 她 了 ,微笑 着 把 一 只 手 抬 了 
一 抬 , 做 了 一 个 近 于 挥手 的 姿态 。 曼 桢 也 笑 着 点 了 个 头 ,随后 就 很 快 
地 往 后 一 缩 ,因为 她 的 眼泪 已 经 流 了 一 脸 。 她 站 在 桌子 跟前 咀 泣 着 ， 
顺手 拿 起 那 块 抹布 来 预备 擦 眼睛 ,等 到 明白 是 抹布 的 时 候 , 就 又 往 桌 
上 一 括 。 那 烙 旧 的 红 纱 懒 洋洋 地 从 桌 上 滑 到 地 下 去 。 
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八 一 三 抗战 开始 的 时 候 , 在 上 海 连 打 了 三 个 月 ,很 有 一 些 有 钱 的 
人 着 了 慌 往 内 地 跑 的 。 曼 桢 的 母亲 在 苏州 ,苏州 也 是 人 心性 恤 。 顾 
太太 虽然 不 是 有 钱 的 人 ,她 也 受 了 他 们 一 窝 蜂 的 影响 ,人 家 都 向 长 江 
上 游 一 带 逃 难 ,她 也 光 到 他 们 六 安 原籍 去 。 这 时 候 他 们 老 太 太 已 经 
去 世 了 。 顾 太太 做 媳妇 一 直 做 到 五 六 十 岁 ,平常 背 地 里 并 不 是 没有 
怨言 ,但 是 袭 媳 俩 一 向 在 一 起 苦 熬 苦 过, 倒 也 不 无 一 种 老 来 伴 的 感 
觉 。 老 太太 死 了 ,就 剩 她 一 个 人 , 几 个 儿女 都 不 在 身边 ,一 个 女孩 子 
在 苏州 学 看 护 ,两 个 小 的 由 他 们 哥哥 资助 着 进 学 校 。 伟 民 在 上 海 教 
书 , 他 也 已 经 要 亲 了 。 

顾 太 太 回 到 六 安 ,他 们 家 在 城 外 有 两 间 瓦 旦 ,本 来 给 看 坟 人 住 
的 ,现在 收回 自用 了 。 她 回来 不 久 , 豫 瑾 就 到 她 家 来 看 她 ,他 想 问 问 
她 关于 曼 桢 的 近况 ,他 屡次 写 信 给 曼 桢 ,都 无 法 投递 退 了 回来 。 他 因 
为 知道 曼 桢 和 祝 家 那 一 段 纠 葛 ,觉得 顾 太 太 始 终 一 味 地 委 曲 求全 ,其 
至 于 曼 桢 被 祝 家 长 期 禁 锁 起 来 ,似乎 也 得 到 了 她 的 同意 。 不 管 她 是 
忍心 出 卖 了 自己 的 女儿 还 是 被 愚弄 了 , 豫 瑾 反正 对 她 有 些 叶 薄 。 见 
面 之 后 ,神情 间 也 冷淡 得 很 , 顾 太 太初 看 见 他 , 却 像 他 乡 遇 故 知 一 样 ， 
分 外 亲热 。 谈 了 一 会 儿 , 了 玉 瑾 便道 :“ 曼 桢 现在 在 哪儿 ?” 顾 大 太 道 : 
“她 还 在 上 海 ,她 结婚 了 呀 一 一 哦 , 曼 璐 死 你 知道 吧 , 曼 桢 就 是 跟 鸿 才 
结婚 了 。" 顾 太太 几 句 话说 得 很 冠 时 , 仿 佛 曼 桢 嫁 给 她 姊 夫 也 是 很 自 
然 的 事情 ,料想 陶 瑾 末 见 得 知道 里 面 的 隐情 ,但 是 她 对 于 这 件 事 究竟 
有 些 心虚 ,认为 是 家 门 之 下 ,所 以 就 这 样 提 了 一 声 ,就 岔 开 去 说 到 别 
处 去 了 。 

移 瑾 听 到 这 消息 ,虽然 并 不 是 完全 出 于 意料 之 外 ,也 还 是 十 分 刺 
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激 。 他 真 蔡 曼 桢 觉得 可 惜 。 顾 太太 尽 自 和 他 说 话 ,他 唯 唯 诺 诺 地 随 
口 数 衍 了 两 句 , 便 推 说 还 有 一 点 事情 ,告辞 走 了 。 他 就 来 过 这 么 一 
次 。 过 年 也 不 来 拜年 ,过 节 也 不 来 拜 节 。 顾 太太 非常 生气 ,心里 想 : 
“ 太 岂 有 此 理 了 ,想不到 他 也 这 么 势利 , 那 时 候 到 上 海 来 不 是 总 住 在 
我 们 家 ,现在 看 见 我 穷 了 ,就 连 亲戚 也 不 认 了 。 

打仗 打 到 这 里 来 了 。 顾 太太 一 直 主 意 不 定 , 想 要 到 上 海 去 ,这 时 
候 路 上 也 难 走 , 她 孤身 一 个 人 ,又 上 了 年 纪 , 沿 途 又 没有 人 照应 。 后 
来 是 想 走 也 不 能 走 了 。 

上 海 这 时 候 早 已 沦陷 了 。 报 纸 上 登 出 六 安 陷落 的 消息 ,六 安 原 
是 一 个 小 地 方 , 报 上 刊 出 这 消息 ,也 只 是 短 短 几 行 ,以 后 从 此 就 不 提 
了 。 曼 桢 和 伟 民 . 杰 民 自然 都 很 忧虑 ,不 知道 顾 太 太 在 那里 可 还 平 
安 。 伟 民 收 到 顾 太 太一 封 信 , 其 实 这 封 信 还 是 沦陷 前 寄 出 的 ,所 以 仍 
旧 不 知道 她 现在 的 状况 ,但 还 是 把 这 封 信 互 相传 观 着 ,给 杰 民 看 了 ， 
又 叫 他 送 去 给 曼 桢 看 。 杰 民 现 在 在 银行 里 做 事 ,他 大 学 只 读 了 一 年 ， 
就 进 了 这 于 银行 。 这 一 天 他 到 祝 家 来 , 荣 宝 是 最 喜欢 这 一 个 小 奥 舅 


一 条 黄 卡 其 短裤 。 他 才 一 坐 下 , 那 荣 宝 正 候 在 曼 械 身边 ,忽然 回 过 头 
去 叫 了 一 声 :“ 妈 。" 曼 桢 应 了 声 :“ 喇 ?” 荣 宝 却 又 不 做 声 了 , 隔 了 一 会 
儿 , 方 才 仰 着 脸 悄 悄 地 说 道 ;“ 妈 ,小 鼻 舅 腿 上 有 个 冶 。" 曼 桢 向 杰 民 肤 
盖 上 望 了 一 望 ,不 禁 笑 了 起 来 道 :“ 我 记得 你 这 疤 从 前 没有 这 样 大 的 。 
人 长 大 , 疤 也 跟着 长 大 了 。" 杰 民 低 下 头 去 在 膝盖 上 摸 了 一 摸 , 笑 道 ; 
“这 还 是 那 时 候 学 着 骑 自行 车 , 摔 了 一 跤 "说 到 这 里 ,他 忽然 若 有 所 
思 起 来 。 曼 桢 问 他 银行 里 忙 不 忙 ,他 只 是 漫 应 着 ,然后 忽然 握 着 源头 
在 腿 上 揪 了 一 下 , 笑 道 :“ 我 说 我 有 一 桂 什 么 事 要 告诉 你 的 ! 看 见 你 
就 忘 了 。 一 一 那天 我 碰见 一 个 人 ,你 猜 是 谁 ? 碰见 沈 世 钧 。” 也 是 因 
为 涪 起 那 时 候 学 骑 自 行车 ,还 是 世 钧 教 他 骑 的 ,说 起 来 就 想起 来 了 。 
他 见 曼 桢 钙 钙 的 ,仿佛 没 听 懂 他 的 话 , 便 又 重 了 一 句 道 :“ 沈 世 钧 。 他 
到 我 们 行 里 来 开 了 个 户头 ,来 过 好 两 次 了 。?" 曼 桢 微笑 道 ,“ 你 倒 还 认 
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识 他 。” 杰 民 道 :“ 要 不 然 我 也 不 会 认得 了 ,我 也 是 看 见 他 的 名 字 , 才 想 
起 来 的 。 我 也 没 眼 他 招呼 。 他 当然 是 不 认得 我 了 一 一 他 看 见 我 那 时 
候 我 才 多 大 ?" 说 着 , 便 指 了 指 荣 宝 , 笑 道 :“ 才 跟 他 一 样 大 !" 曼 桢 也 笑 
了 。 她 很 想 问 他 , 世 钩 现在 是 什么 祥子 ,一 句 话 在 口 边 ,还 没有 说 出 
来 , 杰 民 却 欠 了 欠 身 ,从 裤 袋 里 把 顾 太 太 那 封 信 摸 出 来 , 递 给 她 看 。 
又 谈 起 他 们 行 里 的 事情 ,说 下 个 月 也 许 要 把 他 调 到 镇 江 去 了 。 几 个 
贫 一 打 , 曼 桢 就 不 好 再 提起 那 杜 事 了 。 其 实 也 没有 什么 不 好 意思 的 ， 
问 一 声 有 什么 要 紧 ,是 她 多 年 前 的 恋人 ,现在 她 已 经 是 三 十 多 岁 的 
人 ,孩子 都 这 么 大 了 ,尤其 在 她 弟弟 的 眼光 中 ,已 经 是 很 老 了 吧 ? 但 
是 正 因为 是 这 样 ,她 更 是 不 好 意思 在 他 前 面 做 出 那 种 一 往 情 深 的 样 
子 。 

她 看 了 她 母亲 的 信 , 也 没什么 可 说 的 ,彼此 说 了 两 句 互相 宽慰 的 
话 , 不 过 大 家 心里 都 有 这 样 一 个 感想 ,万 一 母亲 要 是 遭 到 了 不 幸 , 大 
家 不 免 要 责备 自己 ,当时 没有 坚持 着 叫 她 到 上 海 来 。 杰 民 当 然 是 没 
有 办 法 ,他 自己 也 没有 地 方 住 ,他 是 住 在 银行 宿舍 里 。 伟 民 那 里 也 挤 
得 很 ,一 共 一 间 统 时 房 ,还 有 一 个 丈母娘 和 他 们 住 在 一 起 ,他 母 娘 
就 这 一 个 女儿 ,结婚 的 时 候 说 好 了 的 ,要 跟 他 们 一 同 住 , 靠 老 终身 。 
曼 桢 和 他 不 同 , 她 并 不 是 没有 力量 接 她 母亲 来 。 自 从 沦陷 后 ,只 有 商 
人 赚钱 容易 ,所 以 鸿 才 这 两 年 的 境况 倒 又 好 转 了 ,新 项 下 一 幢 两 上 两 
下 的 房子 , 顾 太 太 要 是 来 住 也 很 方便 ,但 是 曼 桢 不 愿意 她 来 。 曼 桢 平 
常 和 她 两 个 弟弟 也 很 少见 面 的 ,她 和 什么 人 都 不 来 往 ,恨不得 把 自己 
藏 在 一 个 黑洞 里 。 她 自己 总 有 一 种 不 洁 之 感 。 

鸿 才 是 对 她 非常 失望 。 从 前 因为 她 总 好 像 是 可 望 而 不 可 及 的 ， 
想 了 她 好 两 年 了 ,就 连 到 手 以 后 ,也 还 觉得 民 忱 愧 愧 的 ,从 来 没有 觉 
得 他 是 占有 了 她 。 她 一 旦 嫁 了 他 ,日 子 长 了 ,当然 也 就 没有 什么 稀罕 
了 ,甚至 于 觉得 他 是 上 了 当 , 就 像 一 碗 素 是 仁 ,看 着 是 虾仁 ,其 实 是 洋 
山 帮 做 的 , 木 木 的 一 点 滋味 也 没有 。 他 先 还 想 着 , 至 少 她 外 场 还 不 
错 , 有 她 这 样 一 个 太太 是 很 有 面子 的 事 , 所 以 有 一 个 时 期 他 常常 到 着 
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她 一 同 出 去 应 酬 ,但 是 她 现在 简直 不 行 了 ,和 他 那些 朋友 的 太太 们 比 
起 来 ,一 点 也 不 见得 出 色 。 她 完全 无 意 于 修饰 ,脸色 黄 黄 的 , 老 是 带 
着 几 分 病 容 ,装束 也 不 人 时 , 见 了 人 总 是 默默 无 言 , 有 时 候 人 家 说 话 
她 也 听 不 见 ,她 眼睛 里 常常 有 一 种 呆 笨 的 神情 。 怎 么 她 到 了 他 手 里 
就 变 了 个 人 了 , 瀣 才 真 觉得 愤恨 。 所 以 他 总 是 眼 她 吵闹。 无 论 吵 得 
多 厉害 , 曼 桢 也 从 来 没有 跟 他 翻 旧账 ,说 她 嫁 给 他 本 来 不 是 自愿 。 她 
也 是 因为 怕 想 起 从 前 的 事情 ,想起 来 只 有 更 伤心 。 她 不 提 , 他 当然 也 
就 忘 了 。 本 来 ,一 结婚 以 后 ,结婚 前 的 经 过 也 就 变 成 无 足 轻 重 的 了 ， 
不 管 当初 是 谁 追求 谁 ,反正 一 结婚 之 后 就 是 谁 不 讲理 谁 占 上 风 。 一 
天 到 晚 总 是 鸿 才 向 她 寻 峡 , 曼 桢 是 不 大 和 他 争执 的 ,根本 她 觉得 她 是 
整个 一 个 人 都 躺 在 泥 塘 里 了 ,还 有 什么 事 是 值得 计较 的 。 什 么 都 没 
有 多 大 关系 。 

六 安 沦陷 了 有 十 来 天 了 ,汇兑 一 直 还 不 通 ,想必 那 边 情形 还 是 很 
混乱 。 曼 桢 想 给 她 母亲 寄 一 点 钱 去 ,要 问 问 杰 民 汇 况 通 了 没有 ,这 些 
话 在 电话 上 是 不 便 说 的 ,还 是 得 自己 去 一 趟 ,把 钱 交 给 他 ,能 汇 就 给 
汇 去。 他 们 这 是 一 个 小 小 的 分 行 ,职员 宿舍 就 在 银行 的 楼 上 ,由 后 门 
出 人 。 那 天 曼 桢 特意 等 到 他 们 下 班 以 后 才 去 ,因为 她 上 次 听见 杰 民 
说 , 世 钧 到 他 们 行 里 去 过 ,她 很 怕 碰 见 他 。 其 实 当初 是 他 对 不 起 她 ， 
但 是 隔 了 这 些 年 ,她 已 经 不 想起 那些 了 ,她 只 觉得 她 现在 过 的 这 种 日 
子 是 对 不 起 她 自己 。 也 许 她 还 是 有 一 点 恨 他 ,因为 她 不 愿意 得 到 他 
的 怜 悦 。 

这 一 向 正 是 酷热 的 秋 老虎 的 天 气 ,这 一 天 傍晚 倒 凉爽 了 些 。 曼 
顶 因 为 不 常 出 去 , 讽 才 虽然 有 一 辆 自 备 三 轮 车 ,她 从 来 也 不 坐 他 的 。 
她 乘 电车 到 杰 民 那里 去 , 下 了 电车 ,在 马路 上 走 着 , 淡 墨 色 的 天 光 , 一 
阵 阵 的 凉 风 吹 上 身 来 ,别处 一 定 有 地 方 在 那里 下 雨 了 。 这 两 天 她 常 
常 想起 世 钧 。 想 到 他 ,就 使 她 想起 她 自己 年 轻 的 时 候 。 那 时 候 她 天 
天 晚上 出 去 教书 , 世 钧 送 她 去 ,也 就 是 这 样 在 马路 上 走 着 。 那 两 个 人 
仿佛 离 她 这 样 近 , 只 要 仲 出 手 去 就 可 以 碰 到 ,有 时 候 觉得 那 风 吹 着 他 
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们 的 衣 角 ,就 飘 拂 到 她 身上 来 。 仿 佛 就 在 她 旁边 ,但 是 中 间 已 经 隔 着 
一 重山 了 。 

杰 民 他 们 那 银行 前 门 临街 ,后 门 开 在 一 个 街 堂 里 。 曼 桢 记得 是 
五 百 零 九 号 ,她 一 路 认 着 门牌 认 了 过 来 , 近 街 口 有 一 纹 店 ,高 高 挑 出 
一 个 红色 的 霓虹灯 招牌 , 那 街 口 便 静 静 地 浴 在 红 光 中 。 街 堂 里 有 个 
人 走 了 出 来 ,在 那 红 灯 影 里 ,也 看 得 不 很 清晰 , 曼 桢 却 吃 了 一 惊 。 也 
许 是 那 走 路 的 姿势 有 一 点 熟悉 …… 但 是 她 和 世 钩 总 有 上 十 年 没 见面 
了 ,要 不 是 正在 那里 想到 他 , 也 决 不 会 一 下 子 就 看 出 是 他 。 一 一 是 
他 。 她 急忙 背 过 脸 去 ,对 着 橱窗 。 他 大 概 并 没有 看 见 她 。 当 然 ,他 要 
是 不 知道 到 这 儿 来 有 碰见 她 的 可 能 ,对 一 个 路 过 的 女人 是 不 会 怎样 
注意 的 。 曼 桢 却 也 没有 想到 ,他 这 样 晚 还 会 到 那 银 行 里 去 。 总 是 因 
为 来 晚 了 ,所 以 只 好 从 后 门 进去 , 找 他 相 熟 的 行 员 通融 办 理 。 这 是 曼 
桢 后 来 这 样 想 着 ,当时 是 心里 乱 得 什么 似 的 ,就 光 知道 她 全 世界 最 不 
要 看 见 的 人 就 是 他 了 。 她 掉 转 身 来 就 顺 着 马路 朝 西 走 。 他 似乎 也 是 
朝 西 走 ,她 听见 背后 的 脚步 声 , 想 着 大 概 是 他 。 虽 然 她 仍旧 相信 他 并 
没有 看 见 她 ,心里 可 就 更 加 着 慌 起 来 。 偏 是 一 辆 三 轮 车 也 没有 ,附近 
有 一 家 戏院 散 戏 ,三 轮 车 全 拥 到 那 边 去 了 。 也 是 因为 散 戏 的 缘故 , 街 
上 汽车 一 辆 接着 一 辆 , 想 穿 过 马路 也 没 法 过 去 。 后 面 那 个 人 倒 越 走 
越 快 , 竟 奔 跑 起 来 了 。 曼 桢 一 下 子 发 糊涂 了 , 见 有 一 辆 公共 汽车 到 隆 
麦 隆 开 了 过 来 ,前 面 就 是 一 个 站 头 ,她 就 也 向 前 跑 去 , 想 上 那 公共 汽 
车 。 跑 了 没有 几 步 ,忽然 看 见 世 钧 由 她 身边 擦 过 ,越过 她 前 头 去 了 ， 
原来 他 并 不 是 追 她 , 却 是 追 那 公共 汽车 。 

曼 桢 便 站 定 了 脚 , 这 时 候 似乎 危险 已 经 过 去 了 ,她 倒 又 忍 不 住 要 
看 看 ,到 底 是 不 是 世 钧 ,因为 太 像 做 梦 了 ,她 总 有 点 不 能 相信 。 这 一 
段 地 方 因 为 有 两 家 皮鞋 店 橱窗 里 灯光 雪亮 , 照 到 街 沿 上 ,光线 也 很 
亮 ,可 以 看 得 十 分 清楚 , 世 钩 穿 的 什么 衣服 , 脸 上 什么 样子 。 虽 然 这 
都 是 一 刹那 间 的 事 ,大 致 总 可 以 感觉 到 他 是 胖 了 还 是 瘦 了 ,好 像 很 发 
财 还 是 不 其 得 意 。 但 是 曼 桢 不 知道 为 什么 ,一 点 印象 也 没有 ,就 只 看 
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见 是 世 钩 ,已 经 心里 震荡 着 ,一 阵 阵 的 似 喜 似 翡 ,一 个 身体 就 像 浮 在 
大 海里 似 的 ,也 不 知道 是 在 什么 地 方 。 

她 只 管 果 呆 地 向 那 边 望 着 ,其 实 那 公共 汽车 已 经 开 走 了 , 世 钩 却 
还 站 在 那里 ,是 因为 车 上 太 挤 , 上 不 去 ,所 以 只 好 再 等 下 一 部 。 下 一 
部 车 子 要 来 还 是 从 东 面 来 ,他 自然 是 转 过 身 来 向 东 望 着 , 正 是 向 着 曼 
桢 。 她 忽然 之 间 觉 得 了 。 要 是 马上 掉 过 身 来 往 回 走 ,未 免 显 得 太 突 
然 , 倒 反 而 要 引起 注意 。 这 么 一 想 ,也 来 不 及 再 加 考量 ,就 很 仓皇 地 
穿 过 马路 ,向 对 街 走 去 。 这 时 候 那 汽 车 的 一 字 长 蛇 阵 倒是 松动 了 些 ， 
但 是 忽然 来 了 一 辆 卡车 , 味 溜溜 地 顿时 已 经 到 了 眼前 ,车 头 上 两 昔 大 
灯 白 茫茫 的 照 得 人 眼花 , 那 车 头 放大 得 无 可 再 大 ,有 一 间 房 间 大 , 像 
一 间 黑 暗 的 房间 向 她 直 冲 过 来 。 以 后 的 事情 她 都 不 大 清楚 了 ,只 听 
见 “ 层 哟 ”一声 拖 长 的 尖 叫 ,倒是 刹 住 了 车 ,然后 就 听见 那 开 车 的 破 口 
大 骂 。 曼 桢 两 条 腿 颤 拌 得 站 都 站 不 住 ,但 是 她 很 快 地 走 到 对 街 去 , 幸 
而 走 了 没有 多 少 路 就 遇 到 一 辆 三 轮 车 , 坐 上 去 ,车 子 已 经 踏 过 了 好 几 
条 马路 ,心里 还 是 帮 古 地 狂 跳 个 不 停 。 

也 不 知道 是 不 是 受过 惊恐 后 的 区 斯 底 里 ,她 两 行 眼泪 像 涌 泉 似 
的 流 着 。 真 要 是 给 汽车 撞 死 了 也 好 ,她 真 想 死 。 下 起 雨 来 了 ,很 大 的 
雨点 打 到 身上 ,她 也 没有 叫 车 夫 停 下 来 拉 上 车 篷 。 她 回 到 家 里 , 走 到 
楼 上 卧房 里 ,因为 下 雨 ,窗户 全 关 得 紧 腾腾 的 ,一 走 进来 觉得 暖 烘 烘 
的 。 她 电灯 也 不 开 ,就 往 床 上 一 稠 。 在 那 昏 黑 的 房间 里 ,只 有 衣 橱 上 
一 面 镜子 闪 出 一 些微 光 。 房 间 里 那些 家 具 , 有 的 是 她 和 鸿 才 结婚 的 
时 候 买 的 ,也 有 后 应 的 。 在 那 郁闷 的 空气 里 ,这 些 家 具 都 好 像 黑 压 压 
的 挤 得 特别 近 , 她 觉得 气 也 透 不 过 来 。 这 是 她 自己 掘 的 活埋 的 坑 。 
她 倒 在 床上 ,只 管 一 抽 一 提 地 器 着 。 

忽然 电灯 一 亮 ,是 鸿 才 回 来 了 。 曼 桢 便 一 翻身 朝 里 睡 着 。 鸿 才 
今天 回来 得 特别 早 ,他 难得 回 家 吃 晚 饭 的 , 曼 桢 也 从 来 不 去 查 问 他 。 
她 也 知道 他 现在 又 在 外 面 玩 得 很 厉害 ,今天 是 因为 下 雨 , 往 得 出 去 
了 ,所 以 回来 得 早 些 。 他 走 到 床 前 , 坐 下 来 脱 鞋 换 上 拖鞋 , 因 顺 口 问 
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了 一 声 : “怎么 一 个 人 躺 在 这 儿 ? 喇 ?" 说 着 , 便 把 手 搁 在 她 膝盖 上 捏 
了 一 捍 。 他 今天 不 知道 为 什么 ,好 像 对 她 倒 又 颇 有 好 感 起 来 。 遇 到 
这 种 时 候 ,她 需要 这 样 大 的 力气 来 压 服 自己 的 赠 恨 , 剩 下 的 力气 一 点 
也 没有 了 。 她 躺 在 那里 不 动 ,也 不 做 声 。 鸿 才 嫌 这 房间 里 热 , 换 上 拖 
鞋 便 下 楼 去 了 ,客厅 里 有 个 风扇 可 以 用 。 

曼 桢 向 在 床上 ,房间 里 窗户 虽然 关 着 ,依旧 可 以 听见 街 堂 里 有 一 
家 人 家 的 无 线 电 ,丁丁 东 东 正 弹 着 琵琶 ,一 个 中 年 男子 在 那里 唱 着 ， 
略 带 点 妇 人 腔 的 呢喃 的 歌声 , 却 听 得 不 甚 分 明 。 那 研 屋 的 声音 本 来 
就 像 雨 声 ,再 在 这 阴雨 的 天 气 , 隔 着 雨 遇 遇 听 着 ,更 透 出 那 一 种 凄凉 
的 意味 。 

这 一 场 雨 一 下 ,次 日 天 气 就 冷 了 起 来 。 曼 桢 为 了 给 她 母亲 汇 钱 
的 事 ,本 要 打 电 话 给 杰 民 , 叫 他 下 班 后 到 她 这 里 来 一 趟 ,但 是 忽然 接 
到 伟 民 一 个 电话 ,说 顾 太 太 已 经 到 上 海 来 了 ,现在 在 他 那里 。 曼 桢 一 
听 便 赶 到 他 家 里 去 ,当下 母 女 相 见 。 顾 太太 这 次 出 来 ,一 路 上 吃 了 许 
多 苦 , 乘 独 轮 车 , 推 车 的 被 拉夫 拉 去 了 ,她 徒步 走 了 百 十 里 路 。 今 天 
天 气 转 寒 ,在 火车 上 又 并 着 了 , 直 咳 嗽 , 喉 蝶 都 哑 了 ,可 是 自从 到 了 上 
海 , 就 说 话说 得 没 停 。 因 为 刚 到 的 时 候 , 伟 民 还 没有 回来 ,她 不 免 把 
她 的 经 历 先 向 媳妇 和 亲家 母 叙 述 了 一 遍 , 伟 民 回 来 了 ,又 氢 了 一 遍 ， 
等 伟 民 打 电话 把 杰 民 找 了 来 ,她 又 对 杰 民 诉 了 一 遍 , 现 在 对 曼 桢 说 ， 
已 是 第 四 遍 了 。 原 来 六 安 沦陷 后 又 收复 了 一 一 沦陷 区 的 报纸 自然 是 
不 提 的 。 顾 太太 在 六 安 , 本 来 住 在 城 外 , 那 房子 经 过 两 次 兵 殉 , 早 已 
化 为 平地 了 。 她 寄 住 在 城 里 一 个 堂 房 小 叔 家 里 。 日 本 兵 进 城 的 时 
候 ,照例 有 一 番 奸 淫 据 掠 ,幸而 她 小 叔 家 里 只 有 老 两 口子 ,也 没有 什 
么 积 蕾 ,所 以 损失 不 大 。 六 安 一 共 只 沦陷 了 十 天 ,就 又 收复 了 。 她 乘 
着 这 时 候 平静 些 ,急于 要 到 上 海 去 ,刚巧 本 城 也 有 几 个 人 要 走 ,找到 
一 个 熟悉 路 上 情形 的 人 做 向 导 , 便 和 他 们 结伴 同行 ,到 了 上 海 。 

她 找到 伟 民 家 里 , 伟 民 他 们 只 住 着 一 间 房 , 另 用 板 壁 隔 出 一 小 
间 , 作 为 他 丈 母 陶 太太 下 杨 的 地 方 。 那 陶 太 太 见 了 顾 太 太 , 心 中 便 有 
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些 狐 恶 ,觉得 她 这 是 雀巢 鸠 占 了 。 她 很 热心 地 招待 亲家 母 , 比 她 的 女 
儿 还 要 热心 些 , 但 是 又 得 小 心 不 能 太 股 勤 了 , 变 了 反 客 为 主 ,或 者 反 
而 叫 对 方 感到 不 快 ,因此 倒 和 弄 得 左右 为 难 。 顾 太太 只 觉得 她 的 态度 
很 不 自然 ,一 会 儿 亲 热 , 一 会 儿 又 淡淡 的 。 伟 民 的 妻子 名 叫 玉 珠 , 斑 
珠 虽 然 表 面 上 的 态度 也 很 好 , 顾 太 太 总 觉得 她 们 只 哭 哭 穷 ,但 是 随便 
谈 谈 ,不 由 得 就 谈 到 这 上 面 去 了 。 教 师 的 待遇 向 来 是 苦 的 ,尤其 现在 
物价 高 涨 ,更 加 度 日 艰难 。 更 珠 在 旁边 插嘴 说 ,她 也 在 那里 想 出 去 做 
事 , 赚 几 个 钱 来 贴补 家 用 , 伟 民 便道 :“ 在 现在 的 上 海 , 找 事情 真 难 , 倒 
是 发 财 容易 ,所 以 有 那么 些 暴发 户 。 陶 太太 在 旁边 没 说 什么 。 陶 太 
太 的 意思 ,女儿 找事 倒 还 在 其 次 ,就 是 找到 事 又 怎样 ,也 救 不 了 穷 。 
倒是 伟 民 ,他 应 当 打 打 主 意 了 。 既 然 他 们 有 这 样 一 位 阔 姑 奶奶 , 祝 鸿 
才 现 在 做 生意 这 样 赚钱 ,也 可 以 带 他 一 个 ,都 是 自己 人 ,怎么 不 提携 
提携 他 。 陶 太太 心里 总 是 这 样 想 着 ,因此 她 每 次 看 见 曼 桢 ,总 有 点 酸 
溜溜 的 ,不 大 愉快 的 样子 。 这 一 天 曼 桢 来 了 ,大 家 坐 着 说 了 一 会 儿 
话 。 曼 桢 看 这 神气 ,她 母亲 和 陶 太 太 是 绝 合 不 来 的 ,根本 两 个 老 太 太 
同 住 ,各 有 各 的 一 定 不 移 的 生活 习惯 ,就 很 难 弄 得 合适 ,这 里 地 方 又 
实在 是 小 , 曼 桢 没有 办 法 ,只 得 说 要 接 她 母亲 到 她 那里 去 住 。 伟 民 便 
道 : 那 也 好 ,你 那儿 宽敞 些 ,可 以 让 妈 好 好 地 休息 休息 。" 顾 太太 便 眼 
着 曼 桢 一 同 回去 了 。 

到 了 祝 家 , 鸿 才 还 没有 回来 , 顾 太太 便 问 曼 桢 :“ 姑 和 爷 现在 做 些 什 
么 生意 呀 ? 做 得 还 顺手 吧 ?" 曼 桢 道 :“ 他 们 现在 做 的 那些 事 我 真 看 不 
惯 ,不 是 围 米 就 是 围 药 ,全 是 些 昧 良心 的 事 。" 顾 太太 想不到 她 至 今 还 
是 跟 以 前 一 样 ,一 提起 鸿 才 就 是 一 种 愤 激 的 口吻 ,当下 只 得 赔 笑 道 : 
“现在 就 是 这 个 时 世 嘛 ,有 什么 办 法 !1" 曼 桢 不 语 。 顾 太太 见 她 总 是 那 
样 无 精 打 采 的 ,而 且 脸 上 带 着 一 种 苍 黄 的 颜色 , 便 皱眉 问 道 :“ 你 身体 
好 吧 ? 咳 ,你 都 是 从 前 做 事 , 从 早上 忙 到 晚上 ,把 身体 累 伤 了 ! 那 时 
候 年 纪 轻 撑 得 住 ,年 纪 大 一 点 就 觉得 了 。?" 曼 桢 也 不 去 和 她 辩驳 。 提 
起 做 事 , 那 也 是 一 个 痛 疮 ,她 本 来 和 鸿 才 预 先 说 好 的 , 婚 后 还 要 继续 
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做 事 。 那 时 候 鸿 才 当 然 干 依 百 顺 ,但 是 她 在 外 面 做 事 他 总 觉得 不 放 
心 ,后 来 就 闹 着 要 她 辞职 ,为 这 件 事 也 不 知 吵 过 多 少 回 。 最 后 她 因为 
极度 疲倦 的 缘故 ,终于 把 事情 辞 掉 了 。 

顾 太 太 道 :刚才 在 你 弟弟 家 ,你 弟 媳妇 在 那儿 说 ,要 想 找 个 事 ， 
也 好 贴补 家 用 。 他 们 说 是 说 钱 不 够 用 ,那些 话 全 是 说 给 我 听 的 一 一 
把 个 丈母娘 接 在 家 里 住 着 ,难道 不 要 花 钱 吗 ? …… 想 想 养 了 儿子 真 
是 没有 意思 。 "说 着 ,不 由 得 叹 了 口 冷气 。 

荣 宝 放学 回来 了 , 顾 太 太一 看 见 他 便 拉 着 他 问 :“ 还 认识 不 认识 
我 呀 ? 我 是 谁 呀 ”又 向 曼 想 笑 道 :“ 你 猜 他 长 得 像 谁 ” 越 长 越 像 
了 一 一 活 像 他 外 公 。" 曼 桢 有 点 茫然 地 说 :“ 像 爸爸 ?” 她 记忆 中 的 父亲 
是 一 个 荤 着 八字 胡 的 瘦削 的 面容 ,但 是 母亲 回忆 中 的 他 大 概 是 很 两 
样 的 ,还 是 他 年 轻 的 时 候 的 模样 ,并 且 在 一 切 可 爱 的 面 角 里 都 很 容易 
看 见 他 的 影子 。 曼 桢 不 由 得 微笑 起 来 。 

曼 桢 叫 女 全 去 买点 心 。 顾 太太 道 ,你 不 用 张罗 我 ,我 什么 都 不 
想 吃 , 倒 想 躺 一 会 儿 。 曼 桢 道 ,可 是 路 上 累 着 了 ?" 顾 太太 道 ;“ 唔 。 
这 时 候 心里 挺 难受 的 。 楼 上 床铺 已 经 预备 好 了 , 曼 桢 便 陪 她 上 楼 去 。 
顾 太太 躺 下 , 曼 桢 便 坐 在 床 前 陪 她 说 话 , 因 又 谈 起 她 在 危 城 中 的 经 
历 。 她 老 没 提起 物 瑾 , 曼 桢 却 一 直 在 那儿 镀 记 着 他 , 因 道 :“ 我 前 些 日 
子 听见 说 打 到 六 安 了 ,我 真 着 急 , 想 着 妈 就 是 一 个 人 在 那儿 ,后 来 想 
豫 瑾 也 在 那儿 ,也 许可 以 有 点 照应 。" 顾 太太 哮 了 一 声 道 : “别提 豫 瑾 
了 ,我 到 了 六 安 , 一 共 他 才 来 了 一 趟 。 "说 到 这 里 突然 想起 来 ,在 枕 上 
欠 起 半身 ,轻声 道 : 咀 , 你 可 知道 ,他 少 奶奶 死 了 ,他 给 抓 去 了 。" 曼 桢 
吃 了 一 惊 , 道 :“ 啊 ? 怎么 好 好 的 一 一 " 顾 太 太 偏 要 从 头 说 起 , 先 把 她 
和 殊 瑾 忆 气 的 经 过 叙述 了 一 遍 , 把 曼 桢 听 得 急死 了 。 她 有 条 不 紊 地 
说 下 去 ,说 他 不 来 她 也 不 去 找 他 ,又 道 :“ 刚 才 在 你 弟弟 那儿 ,我 就 没 
提 这 些 , 给 陶 家 他 们 听见 了 ,好 像 连 我 们 这 边 的 亲 威 都 看 不 起 我 们 。 
这 倒 不 去 说 它 了 ,等 打仗 了 ,风声 越 来 越 紧 ,我 一 个 人 住 在 城 外 ,他 问 
也 不 来 问 一 声 。 好 了 ,后 来 日 本 人 进来 了 ,把 他 还 了 去 ,医院 的 看 护 
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都 给 轮奸 ,说 是 他 少 奶奶 也 给 糟 踢 了 ,就 这 么 送 了 命 。 哎 蚜 , 我 听见 
这 话 真是 一 一 ! 人 家 眼睛 里 没 我 这 个 穷 表 粤 母 ,我 到 底 看 他 长 大 的 ! 
这 侄 盟 媳 妇 是 向 不 来 往 的 ,可 怎么 死 得 这 么 惨 ! 珠 瑾 隶 了 去 也 不 知 
怎么 了 ,我 走 那 两 天 , 城 里 都 乱 极 了 ,就 知道 医院 的 机 器 都 给 搬 走 了 
一 一 还 不 就 是 看 中 他 那 点 机 器 !” 

曼 桢 呆 了 半 易 ,方才 悄然 道 :“ 明 天 我 到 陶 瑾 的 丈 人 家 问 问 ,也 许 
他 们 会 知道 得 清楚 一 点 。 顾 太太 道 :“ 他 丈 人 家 ? 我 听见 他 说 ,他 坟 
人 一 家 子 都 到 内 地 去 了 。 那 一 阵子 不 是 因为 上 海 打仗 ,好 些 人 都 走 
To” 

曼 桢 又 是 半天 说 不 出 话 来 。 耶 瑾 是 惟一 的 一 个 关心 她 的 人 ,他 
也 许 已 经 不 在 人 间 了 。 她 尽 坐 在 那里 发 呆 , 顾 太太 忽然 次 上 前 来 , 伸 
手 在 她 额 上 摸 了 摸 ,又 在 自己 额 上 摸 了 摸 , 皱 着 眉 也 没 说 什么 ,又 身 
下 了 。 曼 桢 道 ; 妈 怎么 了 ? 是 不 是 有 点 发 热 ?" 顾 太太 哼 着 应 了 一 
声 。 曼 桢 道 :可 要 请 个 医生 来 看 看 ?" 顾 太太 道 :“ 不 用 了 ,不 过 是 路 
上 受 了 点 感冒 , 吃 一 包 午时 茶 也 就 好 了 。" 曼 桢 找 出 午时 茶 来 , 叫 女 全 
去 前, 又 叫 药 宝 到 楼 下 去 玩 ,不 要 吵 了 外 汛 。 荣 宝 一 个 人 在 客厅 里 折 
纸 飞 机 玩 ,还 是 杰 民 那天 教 他 的 , 据 出 去 可 以 飞 得 很 远 。 他 一 折 措 出 
去 ,又 飞 奔 着 追 过 去 ,又 是 喘 又 是 笑 , 蹲 在 地 下 擒 起 来 再 搓 。 恰 巧 鸿 
才 进 来 了 , 荣 宝 叫 了 声 “和 爸爸 ”, 站 起 来 就 往 后 面 走 。 鸿 才 不 由 得 心里 
有 气 , 便 道 :“ 怎 么 看 见 我 就 忠 ! 不 许 走 !" 他 真 觉得 痛心 , 想 着 这 孩子 
自从 他 母亲 来 了 ,就 光 认识 他 母亲 。 荣 宝 缩 在 沙发 背后 ,被 鸿 才 一 把 
拖 了 出 来 ,喝道 :“ 干 嘛 看 见 我 就 吓 得 像 小 鬼 似 的 ? 你 说 ! 说 1" 荣 宝 
哇 的 一 声 器 了 起 来 。 鸿 才 叱 道 :“ 句 什么 ? 又 没 打 你 ! 车 起 我 的 气 来 
我 真 打 你 1” 

曼 桢 在 楼 上 听见 孩子 哭 , 忙 赶 下 楼 来 , 见 鸿 才 一 回来 就 在 那儿 打 
孩子 , 便 上 前 去 拉 , 道 ;你 这 是 干什么 ?无缘 无 故 的 。" 讽 才 横 鼻 子 竖 
眼 地 味道 :“ 是 我 的 儿子 我 就 能 打 ! 他 到 底 是 我 的 儿子 不 是 ?" 曼 桢 一 
时 急 气 攻心 , 气 得 打 颤 ,但 是 也 不 悄 和 他 说 话 ,只 把 那 孩 子 下 死 劲 一 
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拉 , 拉 了 过 去 , 鸿 才 还 赶 着 打 了 他 几 下 , 恨 恨 地 道 :“ 也 不 知道 谁 教 的 
他 , 见 了 我 就 像 仇 人 似 的 1" 一 个 女 佣 跑 进来 拉 劝 ,把 荣 宝 带 走 了 , 荣 
宝 还 在 那里 哭 , 那 女 佣 便 叫 他 道 : 不 要 闹 , 不 要 闹 , 带 你 到 外 疱 那儿 
去 !" 鸿 才 听 了 ,倒是 一 全 , 便 道 :“ 她 说 什么 ? 他 外 婆 来 了 ?” 因 向 曼 想 
望 了 望 , 曼 桢 只 是 冷 冷 的 ,也 不 做 声 , 自 上 楼 去 了 。 那 女 佣 便 在 外 面 
接口 道 :“ 外 老 太 太 来 了 ,在 楼 上 呢 。” 鸿 才 听 见 说 有 远 客 来 到 ,也 就 不 
便 再 发 脾气 了 , 因 整 了 整 衣 , 把 卷 起 的 袖子 放 了 下 来 ,随即 迈步 登楼 。 

他 听见 顾 太 太 咳嗽 声音 , 便 走 进 后 房 , 见 顾 太太 一 个 人 在 那里 ， 
他 叫 了 声 * 妈 "。 顾 太太 忙 从 床上 坐 了 起 来 , 寒 罚 之 下 , 顾 太 太 告 诉 他 
听 这 次 逃难 的 经 过 。 她 又 问 起 鸿 才 的 近况 , 鸿 才 便 向 她 叹 苦 经 ,说 现 
在 生活 程度 高 ,总 是 人 不 甫 出。 但 是 他 一 向 有 这 脾气 , 诉 了 一 阵 苦 之 
后 ,又 怕人 家 当 他 是 真 穷 ,连忙 又 摆 阔 ,说 他 那天 和 几 个 朋友 在 一 个 
华 字 头 酒家 吃饭 ,五 个 人 ,随便 吃 吃 ,就 吃 掉 了 一 笔 惊人 的 巨 款 。 

曼 桢 一 直 没有 进来 。 女 佣 送 了 一 碗 午时 茶 进 来 。 鸿 才 问 知 顾 太 
太 有 点 不 大 舒服 ,便道 :“ 妈 多 休息 几 天 ,等 妈 好 了 我 请 妈 去 看 戏 , 现 
在 上 海 倒 比 从 前 更 热 闲 了 。" 女 佣 来 请 吃 晚饭 ,今天 把 饭 开 在 楼 上 , 锡 
得 顾 太 太 还 要 上 楼 下 楼 ,也 给 她 预备 了 稀饭 ,但 是 顾 太太 说 一 点 也 吃 
不 下 ,所 以 依旧 是 他 们 自己 家 里 两 个 人 带 着 孩子 一 同 吃 。 荣 宝 已 经 
由 曼 桢 蔡 他 擦 了 把 脸 ,眼皮 还 有 些 红肿 。 饭 桌 上 太 农 静 了 ,咀嚼 的 声 
音 显得 异样 地 响 。 三 个 人 围 着 一 张 方 桌 坐 着 ,就 像 有 一 片 乌云 沉沉 
地 笼罩 在 头 上 ,好 像 头 项 上 撑 着 一 把 伞 似 的 。 

况 才 突然 说 道 ; 这 烧 饭 的 简直 不 行 , 烧 的 这 菜 像 什么 东西 !" 曼 
桢 也 不 语 。 半 易 , 鸿 才 又 愤愤 地 道 :“ 这 菜 简直 没有 一 样 能 吃 的 1" 曼 
桢 依旧 不 去 眼 他 。 有 一 碗 鲫鱼 汤 放 在 较 远 的 地 方 , 荣 宝 拣 不 着 ,站 起 
身 来 伸 长 了 手臂 去 拣 , 却 被 鸿 才 伸 过 筷子 来 把 他 的 筷子 拦腰 打 了 一 
下 , 骂 道 :你 看 你 吃饭 也 没 个 吃 相 ! 一 点 规矩 也 没有 ! 唤 的 一 声 , 荣 
宝 的 筷子 落 到 桌子 上 ,他 的 眼泪 也 落 到 桌布 上 。 曼 桢 知道 鸿 才 是 有 
心 找 硅 子 ,他 还 不 是 想 着 他 要 伤 她 的 心 ,只 有 从 孩子 身上 着 手 。 她 依 
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日 冷 并 地 吃 她 的 饭 , 一 句 话 也 不 说 。 荣 宝 对 于 这 些 也 习惯 了 ,他 一 面 
吸 泣 着 一 面 拾 起 了 筷子 。 又 端 起 饭碗 , 扒 了 两 口 饭 , 却 有 一 大 块 鱼 ， 
鱼肚 子 上 ,没有 什么 刺 的 , 送 到 他 碗 里 来 ,是 曼 桢 拣 给 他 的 。 他 本 来 
已 经 不 器 了 ,不 知道 为 什么 ,眼泪 倒 又 流下 来 了 。 

曼 桢 心里 想 , 照 这 样 下 去 ,这 孩子 一 定 要 得 消化 不 良 症 的 。 差 不 
多 天 天 吃饭 的 时 候 都 是 这 样 。 简 直 叫 人 受 不 了 。 但 是 鸿 才 似乎 也 受 
不 了 这 种 空气 的 压迫 ,要 想 快 一 点 离开 这 张 桌子 。 他 一 碗 饭 还 剩 小 
半 碗 ,就 想 一 口气 吃 完 它 算 了 。 他 仰 起 了 头 , 举 起 饭碗 ,几乎 把 一 只 
饭碗 覆 在 脸 上 ,不 耐烦 地 连连 扒 着 饭 , 秘 子 像 急 雨 似 的 敲 得 那 碗 一 片 
声响 。 他 每 次 快要 吃 完 饭 的 时 候 例 必 有 这 样 一 着 。 他 有 好 几 个 习惯 
性 的 小 动作 ,譬如 他 扎 鼻 涕 总 是 用 一 只 手指 抠 住 出 翅 ,用 另 一 只 鼻孔 
往 地 下 一 哼 , 短 短 地 哼 那么 一 声 。 其 实 这 也 没有 什么 ,也 不 能 说 是 什 
么 恶习 惯 。 倒 是 曼 桢 现在 养 成 了 一 种 很 不 好 的 习惯 ,就 是 她 每 次 看 
见 他 这 种 小 动作 ,她 脸 上 马上 起 了 一 种 赠 恶 的 痉挛 ,她 可 以 觉得 自己 
眼睛 下 面 的 肌肉 往 上 一 牵 ,一 皱 。 她 没有 法 子 制止 自己 。 

谎 才 的 复 子 还 在 那里 邦 评 地 敲 着 碗 底 , 曼 桢 已 经 放下 饭碗 站 起 
身 来 , 走 到 后 面 房 里 去 。 顾 太太 见 她 走 进来 , 便 假 装 睡 熟 了 。 外 面 房 
间 里 说 的 话 , 顾 太太 当然 听 得 很 清楚 ,虽然 一 共 也 没 说 几 句 话 ,她 听 
到 的 只 是 那 僵 冷 的 沉默 ,但 是 也 可 以 知道 ,他 们 两 个 人 慌 气 不 是 一 朝 
一 夕 的 事 。 照 这 样 一 天 到 晚 吵架 ,到 他 们 家 里 来 做 客 的 人 实在 是 很 
难处 置 自 己 的 。 顾 太太 便 想 着 , 鸿 才刚 才 虽 然 是 对 她 很 表示 欢迎 ,可 
是 亲戚 向 来 是 “ 远 香 近 臭 ”, 住 长 了 恐怕 又 是 一 回 事 了 。 这 样 看 起 来 ， 
还 是 住 到 儿子 那儿 去 吧 ,虽然 他 们 弄 了 个 丈母娘 在 那里 ,大 家 面 和 心 
不 和 的 ,非常 讨厌 ,但 是 无 论 如 何 ,自己 住 在 那 边 是 名 正言 顺 的 ,到 底 
心里 还 痛快 些 。 

于 是 顾 太太 就 决定 了 ,等 她 病 一 好 就 回 到 伟 民 那里 去 。 偏 偏 她 
这 病 老 不 见 好 ,一 连 身 了 一 个 多 礼拜 。 坚 桢 这 里 是 没有 一 天 不 闹 口 
舌 的 , 顾 太太 也 不 敢 夹 在 里 面 劝 解 ,只 好 装 作 不 闻 不 问 。 要 想 在 背后 
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劝 劝 曼 桢 ,但 是 她 虽然 是 一 肚子 的 妈妈 经 与 驭 夫 术 , 在 曼 桢 面前 却 感 
觉 到 很 难 进言 。 她 自己 也 知道 , 曼 桢 现在 对 她 的 感情 也 有 限 , 剩 下 的 
只 是 一 点 责任 心 罢了 。 

顾 太 大 的 病 算是 好 了 ,已 经 能 够 起 来 走动 ,但 是 胃口 一 直 不 大 
好 ,身上 老 是 吕 嗽 咖 嘿 地 不 大 舒服 , 曼 桢 说 应 当 找 个 医生 去 验 验 。 顾 
太太 先 不 肯 , 说 为 这 么 点 事 不 值得 去 找 医生 ,后 来 听 曼 桢 说 有 个 魏 医 
生 , 鸿 才 跟 他 很 熟 的 , 顾 太 太 觉 得 熟识 的 医生 总 比较 可 靠 ,看 得 也 仔 
细 些 ,那天 下 午 就 由 曼 桢 陪 着 她 一 同 去 了 。 这 魏 医 生 的 诊所 设 在 一 
个 大 厦 里 ,门口 停 着 好 些 三 轮 车 ,许多 三 轮 车 夫 在 那里 闲 站 着 , 曼 桢 
一 眼看 见 她 自己 家 里 的 车 夫 春 元 也 站 在 那里 ,他 看 见 曼 桢 却 仿 佛 刁 
了 一 民 , 没 有 立刻 和 她 打招呼 。 曼 桢 觉得 有 点 奇怪 ,心里 想 他 或 者 是 
背地 里 在 外 面 载 客 赚 外 快 ,把 一 个 不 相干 的 人 踏 到 这 里 来 了 ,所 以 他 
自己 心虚 。 她 当时 也 没有 理会 , 自 和 她 母亲 走 进门 去 , 乘 电梯 上 楼 。 

魏 医 生 这 里 生意 很 好 ,候诊 室 里 坐 满 了 人 。 曼 桢 挂 了 号 之 后 , 替 
她 母亲 找 了 一 个 位 子 , 在 靠 窗 的 一 张 椅子 上 坐 下 ,她 自己 就 在 窗口 站 
着 。 对 面 一 张 沙发 上 倒是 只 坐 着 两 个 人 ,一 个 男子 和 一 个 小 女孩 , 沙 
发 上 还 有 很 多 的 空余 ,但 是 按照 一 般 的 习惯 ,一 个 女子 还 是 不 会 跑 去 
坐 在 他 们 中 间 的 。 那 小 姑娘 约 有 十 一 二 岁 模样 ,长 长 的 脸蛋 ,黄白 皮 
色 , 似 乎 身体 很 房 弱 ,她 坐 在 那里 十 分 无 聊 ,把 一 个 男子 的 呢 帽 抱 在 
胸 前 缓 缓 地 旋转 着 , 却 露出 一 种 温柔 的 神气 。 想 必 总 是 她 父亲 的 帆 
子 。 华 在 她 旁边 看 报 的 那个 人 总 是 她 父亲 了 。 曼 桢 不 由 得 向 他 们 多 
看 了 两 眼 ,觉得 这 一 个 画面 很 有 一 种 家 庭 意味 。 

那 看 报 的 人 被 报纸 遮 着 ,只 看 见 他 的 袍 裤 和 鞋 袜 ,仿佛 都 很 眼 
熟 。 曼 桢 不 觉 呆 了 一 呆 。 鸿 才 早 上 就 是 穿着 这 套 衣裳 出 去 的 。 一 一 
他 到 这 儿 来 是 看 病 还 是 找 魏 医 生 有 什么 事情 ?可 能 是 带 这 人 小孩 来 看 
病 。 难 道 是 他 自己 的 小 孩 ? 怪不得 刚才 在 大 门口 碰见 春 元 , 春 元 看 
见 她 好 像 见 了 鬼 似 的 。 她 和 她 母亲 走 进来 的 时 候 , 鸿 才 一 定 已 经 看 
见 她 们 了 ,所 以 一 直 捧 着 张 报纸 不 放手 ,不 敢 露面 。 曼 桢 倒 也 不 想 当 
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场 截 穿 他 。 当 着 这 许多 入 啊 上 那么 一 出 , 算 什么 呢 , 而 且 又 有 她 母亲 
在 场 ,她 很 不 愿意 叫 她 母亲 夹 在 里 面 ,更 添上 许多 麻烦 。 

从 这 大 厦 的 窗口 望 下 去 , 可 以 望 得 很 远 , 曼 杭 便 指点 着 说 道 ; 
“ 妈 , 你 来 看 , 噶 , 那 就 是 我 们 从 前 住 的 地 方 , 就 是 那 教 堂 的 尖顶 背后 。 
看 见 吧 ?" 顾 太太 站 到 她 旁边 来 ,一 同 赁 窗 俯 此 , 曼 桢 口 里 说 着 话 , 眼 
梢 里 好 像 看 见 那 看 报 的 男子 已 经 立 起 身 来 要 往外 走 。 她 猛 一 回头 ， 
那 人 急忙 背 过 身 去 , 反 议 着 手 望 着 壁 上 挂 的 医生 证 书 。 分 明 是 鸿 才 
的 背影 。 

鸿 才 只 管 品 着 头 望 着 那 配 了 镜框 的 医生 证 书 , 那 镜框 的 玻璃 暗 
沉沉 的 ,倒是 正 映 出 了 窗口 两 个 人 的 动态 。 曼 桢 又 别 过 身 去 了 ,和 顾 
太太 一 同 伏 在 窗口 , 紫 望 着 下 面 的 街道 。 鸿 才 在 镜框 里 看 见 了 ,连忙 
拔 腿 就 走 。 谁 知 正在 这 时 候 , 顾 太太 却 又 掉 过 身 来 ,把 眼睛 闭 了 一 
闭 , 笑 道 ' 哟 ,看 着 这 底下 简直 头晕 !" 她 离开 了 窗口 ,依旧 在 她 原来 
的 坐位 上 坐 下 ,正好 看 见 鸿 才 的 背影 匆匆 地 往外 走 ,但 是 也 并 没有 加 
以 注意 。 倒 是 那 小 女孩 喊 了 起 来 道 : “爸爸 你 到 哪儿 去 ?” 她 这 一 叫 
唤 ,候诊 室 里 枯 坐 着 的 一 班 病人 本 就 感觉 到 百 无 聊 赖 ,这 就 不 约 而 同 
地 都 向 鸿 才 注 视 着 。 顾 太太 便 呈 了 一 声 ,向 曼 桢 说 道 ;“ 那 可 是 鸿 
才 ?" 讽 才 知道 溜 不 掉 了 ,只 得 掉 过 身 来 笑 道 :“ 号 ,你 们 也 在 这 儿 !" 顾 
太太 因为 听见 那 小 女孩 喊 他 和 爸爸 ,觉得 非常 奇怪 ,一 时 就 是 住 了 说 不 
出 话 来 。 曼 桢 也 不 言语 。 鸿 才 也 僵 住 了 , 隔 了 一 会 儿 方 才 笑 道 :“ 这 
是 我 的 干 女儿 ,是 老 何 的 女孩 子 。 又 望 着 曼 桢 笑 道 ;“ 哦 ,我 告诉 你 没 
呀 ? 这 是 老 何 一 定 要 跟 我 认 干 亲 。 一 房间 人 都 眼睁睁 向 他 们 望 着 ， 
那 小 女孩 也 在 内 。 鸿 才 又 道 :“ 他 们 晓得 我 认识 这 魏 医 生 , 一 定 要 叫 
我 带 她 来 看 看 ,这 孩子 闹 肚子 。 一 一 咀 , 你 们 怎么 来 的 ? 是 不 是 陪 妈 
来 的 ?" 他 自己 又 点 了 点 头 ,郑重 地 说 ;“ 咀 , 妈 是 应 当 找 魏 医 生 看 看 ， 
他 看 病 非常 细心 。 他 心里 有 点 发 慌 , 话 就 特别 多 。 顾 太太 只 有 气 无 
力 地 说 了 一 声 :“ 曼 桢 一 定 要 我 来 看 看 ,其 实 我 也 好 了 。” 

医生 的 房 门 开 了 ,走出 一 个 病人 ,一 个 看 护 妇 跟 在 后 面 走 了 出 
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来 , 叫 道 :“ 祝 先生 。" 轮 到 鸿 才 了 。 他 笑 道 :“ 那 我 先进 去 了 。" 便 拉 着 
那 孩 子 往 里 走 , 那 孩子 对 于 看 医生 却 有 些 害怕 ,她 惕 硅 奢 地 捧 着 鸿 才 
的 帽子 ,一 只 手 被 鸿 才 牵 着 , 才 走 了 没有 两 步 , 突然 回 过 头 来 向 旁边 
的 一 个 女人 大 声 叫 道 :“ 姆 妈 , 姆 妈 也 来 1" 那 女人 坐 在 他 们 隔壁 的 一 
张 沙发 椅 上 ,一 直 在 那儿 埋头 看 画报 ,被 她 这 样 一 叫 , 却 不 能 不 放下 
画报 ,站 起 身 来 。 鸿 才 显得 很 尴 众 ,当时 也 没 来 得 及 解释 ,就 记 记 地 
和 这 女人 和 孩子 一 同 进去 了 。 

顾 太 太 轻 轻 地 在 喉 晓 管 里 咳 了 一 声 嗽 ,向 曼 杭 看 了 一 眼 。 那 沙 
发 现在 空 着 了 , 曼 桢 便 走 过 去 坐 了 下 来 ,并 且 向 顾 太 太 招手 笑 道 :“ 妈 
坐 到 这 边 来 吧 ?" 顾 太太 一 语 不 发 地 跟 了 过 去 ,和 她 并 排 坐 下 。 曼 桢 
顺手 拿 起 一 张 报纸 来 看 。 她 也 并 不 是 故 作 镇 静 。 发 现 鸿 才 外 面 另 有 
女人 ,她 并 不 觉得 怎样 刺激 一 一 已 经 没有 什么 东西 能 够 刺激 她 的 感 
情 了 ,她 对 于 他 们 整个 的 痛苦 的 关系 只 觉得 彻 骨 地 疲倦 。 她 只 是 想 
着 ,他 要 是 有 这 样 一 个 女儿 在 外 面 ,或 者 还 有 儿子 。 他 要 是 不 止 荣 宝 
这 一 个 儿子 ,那么 假使 离婚 的 话 ,或 者 荣 宝 可 以 归 她 抚养 。 离 婚 的 意 
念 ,她 是 久 已 有 了 的 。 

顾 太 太 手 里 拿 着 那 门诊 的 铜牌 , 尽 自 盘 弄 着 ,不 时 地 偷 眼 望 望 曼 
桢 ,又 轻 轻 地 咳 了 一 声 嗽 。 曼 桢 心里 想 着 ,今天 等 一 会 儿 先 把 她 母亲 
送 回 去 ,有 机 会 就 到 杨 家 去 一 趟 。 她 这 些 年 来 因为 不 愿意 和 人 来 往 ， 
把 朋友 都 断 尽 了 ,只 有 她 从 前 教书 的 那个 杨 家 , 那 两 个 孩子 倒是 一 直 
和 她 很 好 。 两 个 孩子 一 男 一 女 , 男 的 现在 已 经 大 学 毕业 了 ,在 一 个 律 
师 那 里 做 帮办 。 她 想 托 他 介绍 ,和 他 们 那 律师 谈 谈 。 有 熟人 介绍 总 
好 些 , 不 至 于 太 敲 竹 杠 。 

通 到 医生 的 房间 那 一 扁 小 白 门 关 得 紧 紧 的 , 那 几 个 人 进去 了 老 
不 出 来 了 。 那 魏 医 生 大 概 看 在 鸿 才 的 交情 份 上 ,看 得 格外 仔细 ,又 和 
讽 才 东 拉 西 扯 谈天 , 尽 让 外 面 的 病人 等 着 。 半 了 易 , 方才 开 了 门 ,里 面 
三 个 人 鱼贯 而 出 。 这 次 顾 太太 和 曼 桢 看 得 十 分 真切 , 那 女 人 年 纪 总 
有 三 十 开外 了 ,一 张 现 核 脸 , 妖 媚 的 小 眼睛 , 奸 红 的 胭脂 直 涂 到 疼 角 


5 


Ih 藏 全 集 


里 去 ,穿着 件 黑 呢 此 衣 , 脚 上 却 是 一 双 窄 窄 的 黑 绣 花 鞋 , 白 纵深 口 , 鞋 
头 绣 着 一 条 白 乌 爪 菊 。 鸿 才 跟 在 她 后 面 出 来 , 便 抢 先 一 步 ,上 前 介绍 
道 :“ 这 是 何 太太 。 这 是 我 岳母 。 这 是 我 太太 。” 那 何 太太 并 没有 走 过 
来 ,只 远 远 地 朝 这 边 带 笑 点 了 个 头 , 又 和 鸿 才 点 点 头 笑 笑 , 便 带 着 孩 
子 走 了 。 鸿 才 自 走 过 来 在 顾 太太 身边 坐 下 ,有 一 搭 没 一 搭 地 过 着 顾 
太太 闲谈 ,一 直 陪 着 她 们 ,一 同 进去 看 了 医生 出 来 ,又 一 同 回去 。 他 
自己 心虚 ,其 实 今天 这 桂 事 情 , 他 不 怕 别 的 ,就 怕 曼 桢 当场 改作, 既然 
并 没有 , 那 是 最 好 了 ,以 后 就 是 闹 穿 了 ,也 不 怕 她 怎样 。 但 是 他 对 于 
曼 桢 ,也 说 不 上 来 是 一 种 什么 心理 ,有 时 候 尽 量 地 侮辱 她 ,有 了 时候 却 
又 微微 地 感觉 到 一 种 莫名 其 妙 的 恐惧 。 

他 把 自 备 三 轮 车 让 给 顾 太 太 和 曼 桢 坐 , 自己 另 雇 了 一 辆 车 。 顾 
太太 坐 三 轮 车 总 觉得 害怕 ,所 以 春 元 踏 得 特别 慢 ,渐渐 落 在 后 面 。 顾 
太太 在 路 上 就 想 和 曼 桢 谈论 刚才 那 女 人 的 事 ,只 是 碍 着 春 元 , 怕 给 他 
听见 了 不 好 。 曼 桢 又 叫 春 元 弯 到 一 个 药房 里 , 照 医生 开 的 方 子 买 了 
两 样 药 ,然后 回 家 。 

鸿 才 已 经 到 家 了 , 坐 在 客厅 里 看 晚报 。 顾 太太 出 去 了 这 么 一 趟 ， 
倒 又 累 着 了 , 想 身 一 会 儿 , 便 到 楼 上 去 和 衣 睡 下 ,又 把 那 丸 药 拿 出 来 
吃 , 因 见 曼 桢 在 门 外 走 过 , 便 叫 道 :“ 咀 ,你 来 ,你 给 我 看 看 这 仿 单 上 说 
些 什么 。 曼 桢 走 了 进来 ,把 那 丸 药 的 仿 单 拿 起 来 看 , 顾 太 太 却 从 枕 上 
起 起 头 来 , 见 四 面 无 人 , 便 望 着 她 笑 道 :“ 刚 才 那 女人 也 不 知 是 怎么 区 
事 。” 曼 桢 淡淡 地 笑 了 一 笑 , 道 :“ 是 呀 ,看 他 们 那 鬼 鬼 崇 崇 的 样子 ,一 
定 是 他 的 外 家 。" 顾 太太 吧 道 :“ 我 说 呢 , 鸿 才 现在 在 家 里 这 么 找 碚 子 ， 
是 外 头 有 人 了 吧 ? 姑娘 ,不 是 我 说 ,也 怪 你 不 好 ,你 把 一 个 心 整个 地 
放 在 孩子 身上 了 ,对 鸿 才 也 太 不 拿 他 当 桂 事 了 ! 他 的 脾气 你 还 不 知 
道 吗 ? 你 也 得 稍微 笼络 着 他 一 点 .” 曼 桢 只 是 低 着 头 看 仿 单 。 顾 太太 
见 她 老 是 不 做 声 ,心里 想 曼 桢 也 奇怪 ,平常 为 一 点 小 事 也 会 和 鸿 才 争 
吵 起 来 ,真是 碰见 这 种 事情 ,倒是 不 能 轻 轻 放 过 他 的 ,她 倒 叉 好像 很 
有 容 让 似 的 。 这 孩子 怎么 这 样 糊 涂 。 照 说 我 这 做 丈 母 的 ,只 有 从 中 
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排解 ,没有 反而 在 中 间 挑 唆 的 道理 ,可 是 实在 叫 人 看 着 着 急 。 

曼 桢 还 有 在 银钱 上 面 , 也 太 没有 心眼 了 ,一 点 也 不 想 着 积攒 几 个 
私房 。 根 本 她 对 于 鸿 才 的 钱 就 嫌 它 来 路 不 正 , 简 直 不 愿 过 问 。 顾 太 
太 觉得 这 是 非常 不 智 的 。 她 默然 片刻 , 送 又 开口 说 道 :“ 我 知道 说 了 
你 又 不 爱 听 ,我 这 回 在 你 这 儿 住 了 这 些 日 子 , 我 在 旁边 看 着 , 早 就 想 
劝 劝 你 了 。 别 的 不 说 , 趁 着 他 现在 手头 还 宽裕 ,你 应 该 自己 攒 几 个 
钱 。 看 你 们 这 样 一 天 到 晚 地 吵 ,万 一 真 六 全 了 ,家 用 钱 他 不 拿 出 来 ， 
自己 手 里 有 几 个 钱 总 好 些 。 我 也 不 晓得 你 肚子 里 打 的 什么 主意 。” 她 
说 到 这 里 ,不 禁 有 一 种 寂寞 之 感 , 儿 女 们 有 什么 话 是 从 来 不 肯 告 诉 她 
的 。 

她 又 叹 了 口气 , 道 :“ 哮 ! 我 看 你 们 成 天 地 吵吵 闹 六 的 , 真 揪心 必 
曼 桢 把 眼珠 一 转 , 便 微笑 道 ;* 是 真 的 ,我 也 知道 妈 嫌 烦 。 过 两 天 等 妈 
好 了 ,还 不 如 到 伟 民 那儿 去 住 几 天 ,还 清静 点 。" 顾 太太 万 想不到 她 女 
儿 会 下 逐 客 令 , 倒 全 了 一 伍 ,便道 :" 那 倒 也 好 。" 转 念 一 想 ,一 定 是 曼 
桢 下 了 决心 要 和 鸿 才 大 闹 , 要 他 和 那 女 人 断绝 关系 ;这 次 一 定 有 一 场 
剧烈 的 争吵 ,所 以 要 她 避 一 避 开 ,免得 她 在 旁边 碍 事 。 顾 太太 付 量 了 
一 会 儿 , 倒 又 有 点 不 放心 起 来 , 便 又 叮嘱 道 :" 我 可 败 不 住 ,还 又 要 说 
啊 ,你 要 跟 他 阐 ,也 不 要 太 决裂 了 ,还 得 给 他 留 点 地 步 。 你 看 刚才 那 
孩子 已 经 有 那么 大 了 ,那个 人 横 是 也 不 止 一 年 了 , 算 起 来 还 许 在 你 跟 
他 结婚 之 前 呢 。 这 样 长 久 了 ,hu 她 走 恐 怕 难 呢 。” 

曼 杆 略 点 了 点 头 。 顾 太太 还 待 要 说 下 去 ,忽然 有 个 女子 的 声音 
在 楼 梯 口 高 叫 了 一 声 “ 二 姊 ”, 顾 太太 一 时 蒙 住 了 , 忙 轻 声 问 曼 桢 : 
“ 谁 ?" 曼 桢 一 时 也 想 不 起 来 ,原来 是 她 弟 媳妇 玉 珠 , 径 笑 着 走 了 进来 。 
曼 桢 忙 招呼 她 坐 下 , 碗 珠 笑 道 :“ 伟 民 也 来 了 。 妈 好 了 点 没有 ?” 正 说 
着 , 鸿 才 也 陪 着 伟 民 上 楼 来 了 。 鸿 才 今天 对 伟 民 夫妇 也 特别 甫 衍 ， 
说 ;你们 二 位 难得 来 的 ,把 杰 民 找 来 ,我 们 热闹 热闹 。" 立 有 逼 着 伟 民 去 
打 电 话 , 又 吟 只 仆 人 到 馆子 里 去 WM 菜 。 又 笑 道 :“ 妈 不 是 爱 打 麻将 吗 ? 
今天 正好 打 几 圈 。” 顾 太太 虽然 没 心肠 取乐 ,但 是 看 曼 桢 始终 不 动 声 
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色 , 她 本 人 这 样 有 涵养 , 顾 太 太 当 然 也 只 好 随和 些 。 女 佣 马 上 把 麻将 
桌布 置 起 来 , 伟 民 夫妇 和 鸿 才 就 陪 着 顾 太 太 打 了 起 来 。 不 久 杰 民 也 
来 了 , 曼 桢 和 他 坐 在 一 边 说 话 , 杰 民 便 问 :“ 荣 宝 呢 ?”" 把 荣 宝 找 了 来 ， 
但 是 荣 宝 因 鸿 才 在 这 里 ,就 像 避 猫 鼠 似 的 ,站 得 远 远 的 , 杰 民 和 他 说 
话 ,他 也 不 大 搭 辜 。 顾 太太 便 回 过 头 来 笑 道 :“ 今 天 怎么 了 ,不 喜欢 小 
务 届 啦 ? "一 个 眼 不 见 , 荣 宝 倒 已 经 溜 了 。 

杰 民 足 过 去 站 在 顾 太太 身后 看 牌 。 那 牌 桌 上 的 强烈 的 灯光 照 着 
他 们 一 个 个 的 脸庞 ,从 曼 桢 坐 的 地 方 望 过 去 , 却 有 一 种 奇异 的 感觉 ， 
仿佛 这 灯光 下 坐 着 立 着 的 一 图 人 已 经 离 她 很 远 很 远 了 , 连 那 笑语 声 
听 上 去 也 觉得 异常 水 范 。 

她 心里 筹划 着 的 这 件 事情 ,她 娘家 这 么 些 人 ,就 没有 一 个 可 商量 
的 。 她 母亲 是 不 用 说 了 ,绝对 不 能 给 她 知道 ,知道 了 不 但 要 惊慌 万 
分 ,而 且 要 竭力 阻挠 了 。 至 于 伟 民 和 杰 民 ,他 们 虽然 对 鸿 才 一 向 没有 
好 感 ,当初 她 嫁 他 的 时 候 , 他 们 原 是 不 赞成 的 ,但 是 现在 既然 已 经 结 
了 婚 好 几 年 了 ,这 时 候 再 六 离婚 ,他 们 一 定 还 是 不 赞成 的 。 本 来 像 她 
这 个 情形 ,一 个 女人 一 过 了 三 十 岁 ,只 要 丈夫 对 她 不 是 绝对 虐待 ,或 
是 完全 不 予 风 养 ,即使 他 外 面 男 外 弄 了 个 人 ,既然 并 不 是 明目张胆 
的 ,也 就 算是 顾 面子 的 了 。 要 是 为 她 打算 的 话 ,随便 去 问 什么 人 也 不 
会 认为 她 有 离婚 的 理由 。 曼 桢 可 以 想像 伟 民 的 丈 母 听 见 这 话 , 一 - 定 
要 说 她 发 疯 了 。 她 以 后 进行 离婚 , 也 说 不 定 有 一 个 时 期 需要 住 在 伟 
民 家 里 ,只 好 和 她 母亲 和 陶 太 太 那 两 位 老 太 太 挤 一 挤 了 。 她 想到 这 
里 , 却 微笑 起 来 。 

鸿 才 一 面 打 着 牌 ,留神 看 看 曼 桢 的 脸色 ,觉得 她 今天 倒 好 像 很 高 
兴 似 的 ,至 少 脸 上 活 泛 了 一 点 ,不 像 平常 那样 死 气 沉沉 的 。 他 心里 就 
想 着 ,她 刚才 未 必 疑 心 到 什么 ,即使 有 些 疑 心 ,大 概 也 预备 含混 过 去 ， 
不 打算 揭穿 了 。 他 心里 一 块 石头 落 了 地 , 便 说 起 他 今天 晚上 还 有 一 
个 饭局 ,得 要 出 去 一 不。 他 逼 着 杰 民 坐 下 来 替 他 打 , 自 己 就 坐 着 三 轮 
车 出 去 了 。 曼 桢 心里 便 村 了 一 付 , 他 要 是 真有 人 请 吃饭 , 春 元 等 一 会 
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儿 一 定 要 回来 吃饭 的 。 向 例 是 这 样 ,主人 在 外 面 吃 馆子 ,车 夫 虽 然 拿 
到 一 份 饭 钱 ,往往 还 是 路 着 车 子 回 到 家 里 来 吃 , 把 那 份 钱 省 下 来 。 曼 
桢 便 和 女 佣 说 了 一 声 :“ 春 元 要 是 回来 吃饭 ,你 叫 他 来 ,我 有 话 关 照 
他 。 我 要 叫 他 去 买点 东西 。 

馆子 里 叫 的 菜 已 经 送 来 了 ,他 们 打 完 了 这 一 圈 , 也 就 吃饭 了 , 饭 
后 又 继续 打牌 。 曼 桢 独自 到 楼 上 去 , 拿 钥匙 把 柜 门 开 了 。 她 手边 也 
没有 多 少 钱 , 她 拿 出 来 正在 数 着 , 春 元 上 楼 来 了 ,他 站 在 房 门口 , 曼 桢 
h 他 进来 , 便 把 一 卷 钞 票 递 到 他 手 里 , 笑 道 :“ 这 是 刚才 老 太 太 给 你 
的 。" 春 元 见 是 很 厚 的 一 要 ,而 且 全 是 大 票子 ,从 来 人 家 给 钱 ,没有 给 
得 这 样 多 的 , 倒 看 不 出 这 外 老 太 太 貌 不 惊人 , 像 个 乡下 人 似 的 ,出 手 
倒 这 样 大 。 他 不 由 得 满面 笑容 ,说 了 声 :“ 哎 哆 ,谢谢 老 太 太 !” 他 心里 
也 有 点 数 , 想 着 这 钱 一 定 是 太太 拿 出 来 的 ,还 不 是 因为 今天 在 医生 那 
里 看 见 老爷 和 那 女人 在 一 起 ,形迹 可 疑 ,向 来 老爷 们 的 行动 ,只 有 车 
夫 最 清楚 的 ,所 以 要 向 他 打听 。 果 然 他 猜 得 不 错 , 曼 桢 走 到 门 外 去 看 
了 一 看 ,她 也 知道 女 佣 都 在 楼 下 吃饭 ,但 还 是 很 谨慎 地 把 门 关 了 , 接 
着 就 盘问 他 ,她 只 作为 她 已 经 完全 知道 了 ,就 只 要 打听 那 女 人 住 在 哪 
里 。 春 元 起 初 推 不 知道 ,说 他 也 就 是 今天 才 看 见 那 女人 ,想必 她 是 到 
号 子 里 去 找 老爷 的 ,他 从 号 子 里 把 他 们 踏 到 医生 那里 去 ,后 来 就 看 见 
她 一 个 人 带 着 孩子 先 出 来 ,另外 叫 车 子 走 了 。 曼 桢 听 他 赖 得 干 干净 
净 , 便 笑 道 ; 一 定 是 老爷 叫 你 不 要 讲 的 。 不 要 紧 , 你 告诉 我 我 不 会 叫 
你 为 难 的 。 又 许 了 他 一 些 好 处 。 她 平常 对 佣 人 总 是 很 客气 的 ,但 是 
真 要 是 得 罪 了 她 ,当然 也 有 被 解雇 的 危险 。 而 且 春 元 也 知道 ,她 向 来 
说 话 算 话 , 决 不 会 让 老爷 知道 是 他 泄漏 的 秘密 ,当下 他 也 就 松 了 口 ， 
不 但 把 那 女人 的 住址 据 实说 了 出 来 , 连 她 的 来 历 也 都 和 盘 托 出 。 原 
来 那 女 人 是 鸿 才 的 一 个 朋友 何 剑 如 的 下 堂 妾 , 鸿 才 介 绍 她 的 时 候 说 
是 何 太太 , 倒 也 是 实话 , 那 何 剑 如 和 她 拆 开 的 时 候 , 换 出 鸿 才 来 替 他 
讲 条 件 , 鸿 才 因 此 就 和 她 认识 了 , 终 至 于 同居 。 这 是 前 年 春天 的 事 。 
春 元 又 道 :“ 这 女人 还 有 个 拖 油 瓶 女儿 ,就 是 今天 去 看 病 的 那个 ”这 
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一 点 , 曼 桢 却 觉 得 非常 意外 ,原来 那 孩子 并 不 是 鸿 才 的 。 那 小 女孩 抱 
着 鸿 才 的 帽子 盘 弄 着 , 那 一 个 姿态 不 知道 为 什么 , 倒 给 她 很 深 的 印 
象 。 那 孩子 对 鸿 才 显得 那样 的 亲切 , 那 好 像 是 一 种 父 爱 的 反映 。 想 
必 鸿 才 平 日 对 她 总 是 很 疼爱 的 了 。 他 在 自己 家 里 也 是 很 痛苦 的 吧 ， 
倒 还 是 和 别人 的 孩子 在 一 起 ,也 许 他 能 够 尝 到 一 点 家 庭 之 乐 。 曼 桢 
这 样 想 着 的 时 候 , 层 边 浮上 一 个 淡淡 的 苦笑 。 她 觉得 这 是 命运 对 于 
她 的 一 种 讽刺 。 

这 些 年 来 她 固然 是 痛苦 的 ,他 也 没 能 够 得 到 幸福 。 要 说 是 为 了 
孩子 吧 ,孩子 也 被 带 累 着 受罪 。 当 初 她 想 着 牺 性 她 自己 ,本 来 是 带 着 
一 种 自杀 的 心情 。 要 是 真 的 自杀 , 死 了 倒 也 就 完了 ,生命 却 是 比 死 更 
可 怕 的 ,生命 可 以 无 限制 地 发 展 下 去 , 变 得 更 坏 ,更 坏 , 比 当初 想像 中 
最 不 堪 的 境界 还 要 不 堪 。 

她 一 个 人 倚 在 桌子 角 上 呆 呆 地 想 着 , 春 元 已 经 下 楼 去 了 。 隐 隐 
地 可 以 听见 楼 下 清脆 的 洗 牌 声 。 房 间 里 静 极 了 ,只 有 那 青白 色 的 日 
光 灯 发 出 那 微细 的 吃 吃 的 声响 。 

眼前 最 大 的 难题 还 是 在 孩子 身上 。 尽 管 鸿 才 现 在 对 荣 宝 那 样 成 
天 地 打 他 骂 他 ,也 还 是 决 不 肯 让 曼 桢 把 他 带 走 的 。 不 要 说 他 就 是 这 
么 一 个 儿子 ,哪怕 他 再 有 三 个 四 个 , 照 他 们 那 种 人 的 心理 ,也 还 是 想 
着 不 能 够 让 自己 的 一 点 亲 骨 血 流落 在 外 边 。 固 然 鸿 才 现在 是 有 把 柄 
落 在 曼 桢 手 里 ,他 和 那个 女人 的 事 ,要 是 给 她 抓 到 真 凭 实 据 , 她 可 以 
控告 他 ,法 律 上 应 当 准 许 她 离婚 ,并 且 孩 子 应 当 判 给 她 的 。 但 是 他 要 
是 尽量 拿 出 钱 来 运动 , 胜 负 正在 未 定之 天 。 所 以 还 是 钱 的 问题 。 她 
手 里 拿 着 刚才 束 钞票 的 一 条 橡皮 筋 ,不 住地 绷 在 手 上 弹 着 ,一 下 子弹 
得 太 重 了 , 打 在 手 上 非常 痛 。 

现在 这 时 候 出 去 找事 ,时 机 可 以 说 是 不 能 再 坏 了 ,一 切 正当 的 营 
业 都 在 停顿 状态 中 ,各 处 只 有 裁 人 , 决 没有 添 人 的 。 而 且 她 已 经 不 是 
那么 年 轻 了 ,她 还 有 那 种 精神 ,能 够 在 没有 路 中 间 打出 一 条 路 来 吗 ? 

以 后 的 生活 问题 总 还 比较 容易 解决 ,她 这 一 点 自信 心 还 有 。 但 
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是 眼前 这 一 笔 费 用 到 哪里 去 设法 一 一 打 宫 司 是 需要 钱 的 。…… 真 到 
没有 办 法 的 时 候 ,她 甚至 于 可 以 带 着 孩子 逃 出 沦陷 区 。 或 者 应 当 事 
先 就 把 荣 宝 藏匿 起 来 ,免得 鸿 才 到 那 时 候 又 使 出 备 赖 的 手段 ,把 孩子 
动 了 去 不 放 。 

她 忽然 想起 蔡 金 芳 来 ,把 孩子 寄存 在 他 们 那里 , 照 理 是 再 妥当 也 
没有 了 。 鸿 才 根 本 不 知道 她 有 这 样 一 个 知己 的 朋友 。 她 和 金 芳 已 经 
多 年 没 见面 了 ,不 知道 他 们 还 住 在 那儿 吗 。 自 从 她 嫁 给 鸿 才 ,她 就 没 
有 到 他 们 家 去 过 ,因为 她 从 前 在 金 芳 面前 曾经 那样 慷慨 激昂 过 的 , 竟 
自 出 尔 反 尔 , 她 实在 没有 面目 再 去 把 她 的 婚事 通知 金 芳 。 现 在 想起 
来 ,她 真是 恨 自己 做 错 了 事情 。 从 前 的 事 , 那 是 鸿 才 不 对 , 后 来 她 不 
该 嫁 给 他 …… 是 她 错 了 。 
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天 下 的 事情 常常 是 叫 人 意 想 不 到 的 。 世 钩 的 嫂嫂 从 前 那样 热心 
地 为 世 钧 和 苷 芝 搬 合 , 浴 芝 过 门 以 后 , 旭 旭 间 不 大 和 睦 。 尉 芝 还 是 小 
孩 脾 气 , 大 少 奶奶 又 爱 多 心 ,虽然 是 逮 亲 的 表 姊妹 ,也 许 正 因为 太 近 
了 ,反而 容易 发 生 摩擦 。 一 来 也 是 因为 世 钩 的 母亲 太 偏 心 了 ,俗语 说 
新 效 马 桶 三 日 香 ,新 来 的 人 自然 得 宠 些 ,而 且 沈 太太 疫 儿子 的 心 盛 ， 
她 当然 偏 祖 着 世 钧 这 一 方面 ,虽然 这 些 纠纷 并 不 与 世 钧 相干 。 

家 庭 间 渐 渐 意见 很 深 了 。 浴 芝 就 和 世 钧 说 ,还 不 如 早点 分 了 家 
吧 , 免 得 老 是 好 像 欺 负 了 他 们 孤儿 寡妇 。 分 家 这 个 话 ,酝酿 了 一 个 时 
期 ,终于 实行 了 。 把 皮 货 店 也 盘 掉 了 。 大 少 奶奶 带 着 小 健 自己 住 , 世 
钧 在 上 海 找 到 了 一 个 事情 ,在 一 斗 洋 行 的 工程 部 里 任职 。 沈 太太 和 
以 芝 便 跟着 世 钧 一 同 到 上 海 来 了 。 

沈 太 太 在 上 海 究竟 住 不 惯 ,而 且 少 了 一 个 大 少 奶奶 ,没有 一 个 共 
同 的 敌人 , 沈 太太 和 办 芝 也 渐渐 地 不 对 起 来 。 沈 太太 总 嫌 翠 芝 对 世 
钧 不 够 体贴 的 ,甚至 于 觉得 她 处 处 欺负 他 ,又 恨 世 钧 太 让 着 她 了 。 沈 
太太 忍 不 住 有 的 时 候 就 要 插 身 在 他 们 夫妇 之 间 , 和 愉 芝 民 气 。 沈 太 
太 这 样 大 年 纪 的 人 ,加 还 是 像 一 般 妇 人 的 行径 ,动不动 就 会 赌气 回 娘 
家 ,到 她 兄弟 那里 一 住 住 上 好 两 天 ,总 要 世 钧 去 亲自 接 她 回来 。 她 一 
直 想 回 南京 去 ,又 怕 被 大 少 奶奶 训 笑 , 笑 她 那样 帮 着 二 房 里 ,结果 人 
家 自己 去 组 织 小 家 庭 去 了 ,她 还 是 被 人 家 挤 走 了 。 

沈 太 太 最 后 还 是 回 南京 去 的 , 带 着 两 个 老 仆 赁 了 一 所 房子 住 着 。 
世 钧 常常 回去 看 她 。 后 来 欢 芝 有 了 小 孩 ,也 带 着 小 孩 一 同 回去 过 一 
次 ,是 个 男孩 子 , 沈 太太 十 分 欢喜 。 她 算是 同 翠 芝 言 归于 好 了 。 此 后 
不 久 就 回去 了 。 
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有 些 女人 生 过 第 一 个 孩子 以 后 , 倒 反 而 出 落得 更 漂亮 了 , 浴 芝 便 
是 这 样 ,丰满 中 更 见 苗条 。 她 前 后 一 共生 了 一 男 一 女 两 个 孩子 ,这 些 
年 来 历经 世 变 ,但 是 她 的 心境 一 直 非 常平 静 。 在 一 个 少 奶奶 的 生活 
里 , 比 在 水 果 里 吃 出 一 条 肉 虫 来 更 惊险 的 事情 是 没有 的 了 。 

这 已 经 是 战 后 , 叔 惠 回国 , 世 和 钧 去 接 飞 机 , 卒 芝 也 一 同 去 了 。 看 
看 叔 惠 家 里 人 还 没 来 , 飞机 场 里 面向 来 冷 冷清 清 , 倒 像 战 时 缺 货 的 百 
货 公司 , 空 柜 台 , 光 瘤 溜 的 塑料 地 板 。 一 时 扩 音 机 喻 隆 喻 隆 报告 起 
来 ,明明 看 见 那 年 轻 貌 美的 女 职员 手 执 话机 , 那 声 音 绝对 与 她 连 不 到 
一 起 ,不 知道 是 从 哪 一 个 角落 里 发 出 来 的 , 带 着 一 丝 恐 怖 的 意味 。 俩 
人 在 当地 徘徊 着 , 世 和 钧 因 道 :“ 叔 惠 在 那儿 这 些 年 ,想必 总 已 经 结婚 
了 。" 软 芝 先 没 说 什么 , 隔 了 一 会 儿 方 道 :“ 要 是 结婚 了 ,他 信 上 怎么 不 
提 呢 ?" 世 钧 笑 道 :“ 他 向 来 喜欢 闹 着 玩 , 也许 他 要 想 给 我 们 惊奇 一 
下 。” 浴 芝 别 过 头 去 , 没 好 气 地 说 道 :“ 睹 猜 些 什么 呢 ,一会儿 他 来 了 不 
就 知道 了 !1" 世 钧 今天 是 太 高 兴 了 ,她 那 不 耐烦 的 神气 他 竟 完 全 没有 
注意 到 ,依旧 笑嘻嘻 地 说 道 ;他 要 是 还 没 结婚 ,我们 来 给 他 做 个 媒 。 
以 芝 一 听见 这 话 , 她 真 火 了 ,但 是 也 只 能 忍 着 气 冷笑 道 ;“ 叔 惠 他 那么 
大 岁数 的 人 ,他 要 是 要 结婚 ,自己 不 会 去 找 ,还 要 你 替 他 操心 ?” 

在 一 度 沉默 之 后 , 卒 芝 再 开口 说 话 , 声 气 便 和 缓 了 许多 ,她 说 道 : 
“这 明天 要 好 好 地 请 请 叔 惠 。 我 们 可 以 借 责 家 的 厨子 来 ,做 一 桌 菜 。 
世 钩 微笑 道 :哎哟 , 那 位 大 司 务 手笔 多 么 大 , 叔 惠 也 不 是 外 人 ,何必 
这 么 排场 ”" 翠 芝 道 :也 是 你 的 好 朋友 ,这么 些 年 不 见 了 , 难 不 成 这 几 
个 钱 都 舍不得 花 ," 世 和 钧 道 :“ 不 是 这 么 说 ,与 其 在 家 里 大 请 客 ,不 如 陪 
他 出 去 吃 , 人 少 些 , 说 话 也 痛快 些 。 "型 芝 刚 才 勉 强 拱 下 的 怒气 又 涌 了 
上 来 ,她 大 声 道 :“ 好 了 好 了 ,我 也 不 管 了 , 随 你 爱 请 不 请 ,不 要 这 样 面 
红 耳 赤 的 好 不 好 ?” 世 钧 本 来 并 没有 面红耳赤 ,被 她 这 一 说 , 倒 气 得 脸 
都 红 了 , 道 : 你 自己 面红耳赤 的 ,还 说 我 呢 ! "型 芝 正 待 回 嘴 , 世 钧 远 
远 看 见 许 太太 来 了 , 殿 芝 见 他 向 那 边 打 招呼 ,也 猜 着 是 叔 惠 的 母亲 ， 
癸 人 不 约 而 同 地 便 都 收 起 经 容 ,满面 春风 地 齐 齐 迎 了 上 去 。 裕 盘 在 
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抗战 期 间 到 重庆 去 了 ,还 没 复员 回来 。 许 太太 没 跟 去 , 回 家 乡 去 住 
着 ,这 回 赶 着 到 上 海 来 等 着 叔 惠 , 暂 住 在 她 女儿 家 里 。 世 钩 本 来 要 去 
接 她 一 同上 飞机 场 ,她 因为 女婿 一 家 子 都 要 去 ,所 以 叫 世 钧 还 是 先 
去 。 当 下 一 一 介绍 ,她 女儿 已 经 是 二 十 几 岁 的 少妇 ,不 说 都 不 认识 
了 。 站 在 那里 谈 了 几 句 , 世 钧 便 笑 道 :“ 叔 惠 来 信 可 提起 ,他 结 了 婚 没 
有 ?" 许 太太 轻声 笑 道 :“ 结 了 婚 又 离 了 吧 ? 还 是 好 两 年 前 的 事 了 ,他 
信 上 也 没 多 说 "大 家 不 由 得 寂然 了 一 会 儿 , 他 妹夫 便道 :“ 现 在 美国 
还 不 都 是 这 样 。 世 钧 便 也 随口 轻声 了 声 :“ 是 美国 人 ?" 许 太太 悄悄 
地 笑 道 :!“ 中 国人 。" 世 钧 心里 想 中 国 夫妇 在 外 国 离婚 的 倒 少 ,不 过 这 
几 年 消息 隔绝 ,或 者 情形 又 不 同 些 ,也 许 是 美国 化 的 华侨 小 姐 ? 他 并 
没有 问 出 口 , 许 太太 倒 仿佛 已 经 料 到 他 有 此 一 问 , 带 笑 补 了 一 句 道 
“也 是 个 留学 生 。” 他 们 亲家 太太 便道 :“ 是 纪 航 森 的 女儿 。” 世 钧 不 知 
道 这 纪 航 森 是 何许 人 也 ,但 是 听 这 口气 ,想必 不 是 个 名 人 也 是 个 大 阔 
人 。 当 下 又 有 片刻 的 寂静 。 世 和 钧 因 笑 道 :“ 真 想不到 他 一 去 十 年 。” 许 
太太 道 :“ 可 不 是 , 谁 想 到 赶 上 打仗 , 回 不 来 。” 他 妹妹 笑 道 :“ 好 容易 盼 
得 他 回来 了 ,爸爸 又 还 回 不 来 ,急死 人 了 。” 世 和 钧 道 :“ 老 伯 最 近 有 信 没 
有 ?" 许 太太 道 :“ 还 在 等 船 呢 ,能 填 上 回来 过 年 就 算 好 的 了 。” 

谈 谈 讲 讲 , 时 间 过 得 快 些 ,这 班 飞机 倒 已 经 准时 到 达 。 大 家 挤 着 
出 去 等 着 , 隔 着 一 溜 铁丝 网 矮 栏 杆 ,看 见 权 惠 在 人 从 里 提 着 小 件 行 
李 , 挽 着 雨衣 走 来 。 飞 机 场 就 是 这 样 ,是 时 间 空 间 的 交界 处 ,而 又 那 
么 平凡 ,平凡 得 使 人 失望 ,失望 得 要 笑 , 一 方面 也 是 高 兴 得 笑 起 来 。 
叔 惠 还 是 那么 漂亮 ,但 是 做 母亲 的 向 来 又 是 一 副 眼 光 , 许 太太 便 向 女 
儿 笑 道 : 叔 惠 瘦 了 。 你 看 是 不 是 瘦 了 ? 瘦 多 了 。” 

没 一 会 儿 工夫 ,已 经 大 家 包围 着 他 , 叔 惠 跟 世 钧 紧 紧 握 着 手 , 眼 
肉 芝 当然 也 这 样 ,对 自己 家 里 人 还 是 中 国 规矩 ,妹夫 他 根本 没 见 过 。 
殿 芝 今天 特别 地 沉默 寡言 ,但 是 这 也 是 很 自然 的 事 。 她 跟 许 太太 是 
初 会 ,又 夹 在 人 家 骨肉 重逢 的 场面 里 。 他 妹妹 问 道 :“ 吃 了 饭 没 有 ?” 
卜 惠 道 :“ 飞 机 上 吃 过 了 。" 世 钧 帮 着 拿 行李 , 道 :“ 先 上 我 们 那儿 去 。” 
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许 太 太 道 :现在 上 海 找 房子 难 ,我 想 着 还 是 等 你 来 了 再 说 , 想 给 你 定 
个 旅馆 的 , 世 钧 一 定 要 你 住 在 他 们 那儿 。” 他 们 亲家 太太 道 :“ 还 是 在 
我 们 那儿 挤 两 天 吧 , 难 得 的 ,热闹 热闹 。 世 钧 道 , 你 们 是 在 白 克 路 ? 
离 我 们 那儿 不 远 ,他 回去 看 伯母 挺 便当 的 。" 翠 芝 也 道 :还 是 住 我们 
那儿 吧 。" 再 三 说 着 , 叔 惠 也 就 应 诺 了 。 

大 家 叫 了 两 部 汽车 ,满载 而 归 , 先 到 白 克 路 ,他 们 亲家 太太 本 来 
要 大 家 都 进去 坐 ,晚上 在 丰 泽 楼 替 他 接 风 。 世 和 钓 与 浴 芝 刚巧 今天 还 
有 个 应 酬 ,就 没有 下 车 ,料想 他 们 母子 久别 重逢 ,一定 有 许多 话说 , 讲 
定 他 今天 在 这 里 住 一 夜 ,明天 搬 过 来 。 浴 芝 向 卜 惠 笑 道 :“ 那 我 们 先 
回去 了 ,你 可 一 定 要 来 。 

他 们 回 到 自己 的 住宅 里 ,他 们 那儿 房子 是 不 大 , 门 前 有 一 片 草皮 
地 ,这 是 因为 梁 芝 喜欢 养 狗 ,需要 有 点 空地 外 狗 ,同时 小 孩 也 可 以 在 
花园 里 玩 。 两 个 小 孩 ,大 的 一 个 本 来 叫 贝 贝 ,后 来 有 了 妹妹 ,就 叫 他 
大 贝 ,小 的 一 个 就 叫 二 贝 。 他 们 现在 都 放学 回来 了 ,二 贝 在 客厅 里 吃 
面包 , 吃 了 一 地 的 粒 悄 , 招 了 许多 蚂蚁 来 。 她 蹲 在 地 下 看 , 世 钧 来 了 ， 
她 便 叫 道 :爸爸 爸爸 你 来 看 蚂蚁 , 排 班 呢 ! 世 钩 蹲 下 来 笑 道 :蚂蚁 
排 班 干什么 ?” 二 贝 道 :“ 蚂 蚁 排 班 拿 户口 米 。” 世 钧 笑 道 :“ 哦 ? 拿 户 口 
米 啊 ?” 卒 芝 走 过 来 , 便 说 二 贝 :“ 你 看 , 吃 面包 不 在 桌子 上 吃 , 蹲 在 地 
下 多 脏 ! 二 贝 带 笑 喷 道 ;" 妈 来 看 轧 米 啊 !" 尿 芝 便 向 世 钩 道 ,“ 你 就 是 
这 样 , 不 管 管 她 ,还 领 着 她 胡 阐 ! 世 钧 笑 道 ;" 我 觉得 她 说 的 话 挺 有 意 
思 的 。 悄 世道 :你 反正 净 捧 她 , 净 叫 我 做 恶人 ,所 以 两 个 小 孩 都 喜欢 
你 不 喜欢 我 呢 ! 你 看 这 地 上 搞 得 这 样 ,蚂蚁 来 惯 了 又 要 来 的 ,明天 人 
家 来 了 看 着 像 什 么 样子 ? 我 这 儿 拾 援 都 来 不 及 。” 

她 本 来 腾 出 地 方 来 ,预备 留 叔 惠 在 书房 里 住 , 佣 人 还 在 打 蜡 。 家 
里 乱 哄 哄 的 ,一 只 狗 便 兴 兴 头 头 , 跟 在 人 背后 窜 出 窜 进 , 刚 打 了 蜡 的 
地 板 ,好 几 次 绊 得 人 差 一 点 跌 跤 。 浴 芝 便 想起 来 对 世 钧 说 ;“ 这 狗 看 
见 生 人 ,说 不 定 要 咬 人 的 , 记 着 明天 把 它 捡 在 亭子 间 里 。" 殿 世 向 来 不 
肯 承 认 她 这 只 狗 会 咬 人 的 ,去 年 世 钩 的 侄 儿 小 健 到 上 海 来 考 大 学 ,到 
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他 们 家 里 来 住 着 ,被 狗 咬 了 , 浴 芝 还 怪 小 健 自己 不 好 ,说 他 胆子 太 小 ， 
他 要 是 不 跑 , 狗 决 不 会 咬 他 的 。 这 次 她 破例 要 把 狗 推 起 来 ,国家 大 小 
都 觉得 稀罕 。 

二 贝 与 狗 跟着 世 钧 一 同上 楼 , 走 过 享 子 间 , 世 和 钧 见 他 书房 里 的 一 
些 书籍 什 物 都 搬 到 这 里 来 了 ,乱七八糟 堆 了 一 地 ,不 觉 哎 呀 了 一 声 ， 
道 :“ 怎 么 把 我 这 些 书 全 堆 在 地 下 ?" 正 说 着 , 那 狗 已 经 去 咬 地 下 的 书 ， 
把 他 历年 订阅 的 工程 杂志 咬 得 七 零 八 落 。 世 钧 忙 喧 道 :“ 嗨 ! 不 许 乱 
咬 1" 二 贝 也 喀 着 :“ 不 许 乱 咬 1" 她 拿 起 一 本 书 来 打 狗 ,没有 打 中 ,书本 
凌 得 老 远 。 她 又 双手 搬 起 一 本 大 书 ,还 没 振 出 去 ,被 世 钧 璧 手 车 了 过 
来 , 道 :你 看 你 这 孩子 ! "二 贝 便 哭 了 起 来 。 她 一 半 也 是 放 刁 ,因为 听 
见 她 母亲 到 楼 上 来 了 。 孩 子 们 一 向 知道 翠 芝 有 这 脾气 ,她 平常 尽管 
怪 世 钧 把 小 孩 惯 坏 了 ,他 要 是 真 的 管教 起 来 ,她 就 又 要 拦 在 头 里 , 护 
着 孩子 。 

这 时 候 翠 芝 走 进 享 子 间 ,看 见 二 贝 哇哇 地 直 洋 , 跟 世 和 钧 抢夺 一 本 
书 , 便 皱 着 眉 向 世 钧 道 :“ 你 看 ,你 这 人 怎么 跟 孩 子 一 样 见识 ,她 拿 本 
书 玩 , 就 给 她 玩 好 了 ,又 引得 她 哭 !" 那 二 贝 听见 这 话 ,越发 扯 开 喉 哎 
大 疾 起 来 。 世 和 钧 只 顾 忙 着 把 杂志 往 一 到 箱子 上 搬 。 翠 芝 娩 上 额 道 :“ 给 
你 们 一 六, 我 都 忘 了 ,我 上 来 干什么 的 。 哦 ,想起 来 了 ,你 出 去 买 一 瓶 
好 点 的 酒 来 吧 , 买 瓶 强 尼 华 格 的 威士忌 ,要 黑 牌 的 。" 世 钩 道 ,“ 相 惠 也 
不 一 定 讲究 喝 外 国 酒 ,我 们 不 是 还 有 两 瓶 挺 好 的 青梅 酒 吗 ,也 让 他 换 
换 口味 。" 滩 芝 道 :“ 他 不 爱 喝 中 国 酒 。" 世 和 钧 笑 道 :“ 哪 有 那么 回 事 。 我 
认识 他 这 么 些 年 了 ,还 不 知道 ?" 他 觉得 很 可 笑 , 倒 要 她 来 告诉 他 朴 惠 
爱 吃 什么 ,不 爱 吃 什么 。 她 一 共 才 见 过 权 惠 几 回 ? 他 又 道 :“ 呈 ,你 不 
记得 ,我 们 结婚 的 时 候 , 他 喝 了 多 少 酒 一 一 那 不 是 中 国 酒 么 ?” 他 忽然 
提起 他 们 结婚 那天 ,她 觉得 很 是 意外 。 她 不 禁 想到 叔 惠 那天 喝 得 那 
样 栈 丁 大 酬 ,在 喜 种 上 拉 着 她 的 手 的 情景 。 这 时 候 想起 来 ,于 伤心 之 
外 又 有 点 回肠 荡 气 。 她 总 有 这 么 一 个 印象 ,觉得 他 那 时 候 出 国 也 是 
为 了 受 了 刺激 ,为 了 她 的 缘故 。 
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当下 她 一 句 话 也 没 说 ,转身 便 走 。 世 钧 把 书籍 马马虎虎 整理 了 
一 下 , 回 到 楼 下 ,不 见 浴 芝 , 便 问 女 佣 :“ 少 奶奶 昵 ?” 女 佣 道 :“ 出 去 了 ， 
去 买 酒 去 了 。" 世 钧 不 觉 锋 了 皱眉 ,心里 想 女 人 这 种 虚荣 心 真是 没有 
办 法 。 当 然 他 也 能 够 了 解 她 的 用 意 ,无 非 是 因为 坡 惠 是 他 最 好 的 朋 
友 , 惟 恐 仍 慢 了 人 家 ,其 实 叔 惠 就 跟 自己 人 一 样 ,何必 这 样 。 走 到 书 
房 看 看 ,地 板 打 好 了 蜡 , 家 具 还 是 杂乱 地 堆 在 一 隅 。 大 扫除 的 工作 做 
了 一 半 , 家 里 搅 得 家 翻 宅 乱 ,她 自己 倒 又 丢 下 来 跑 出 去 了 。 去 了 好 些 
时 候 也 没 回 来 ,天 已 经 黑 了 ,他 们 八 点 钟 还 有 个 饭局 ,也 是 翠 芝 应 承 
下 来 的 。 世 钩 忍 不 住 屡次 看 钟 , 见 女 佣 送 晚报 进来 ,便道 :“ 李 妈 你 去 
把 书房 家 具 摆 摆 好 。" 李 妈 道 :" 我 摆 的 怕 不 合适 ,还 是 等 少 奶奶 回来 
再 摆 吧 。 

殊 芝 终于 大 包 小 歌 满载而归 ,由 三 轮 车 夫 帮 着 拿 进来 ,除了 酒 还 
买 了 一 套 酒杯 ,两 大 把 化 ,一 条 爱尔兰 麻布 桌布 ,两 听 意 大 利 咖啡 ,一 
只 新 型 煮 咖 啡 的 过 。 世 钧 道 :你 再 不 回来 ,我 当 你 忘 了 还 要 到 页 家 
去 。 殿 世道 ,可 不 差点 忘 了 。 早 晓得 打 个 电话 去 回 掉 他 们 。" 世 钩 
道 :“ 不 去 顶 好 一 一 又 得 欠 他 们 一 个 人 情 ." 沦 芝 道 :!“ 几 点 了 ? 应 该 时 
点 打 的 。 这 时 候 来 不 及 了 。" 又 道 :“ 忘 了 买 两 听 好 一 点 的 香烟 。 就 手 
去 买 了 点 火腿 , 跑 到 抛 球场 一 一 只 有 那 家 的 顶 好 了 , 叫 佣 人 买 又 不 
行 , 非 得 自己 去 拣 。 世 钧 笑 道 : 我 这 两 天 倒 正在 这 儿 想 吃 火腿 。" 尿 
芝 伍 了 一 伍 ,用 不 相信 的 口吻 说 道 : “你 爱 吃 火 腿 ? 怎么 从 来 没 听见 
你 说 过 ?” 世 钧 笑 道 :“ 我 怎么 没 说 过 ? 我 每 次 说 ,你 总 是 说 ,非得 要 跑 
到 抛 球 场 去 ,非得 要 自己 去 拣 。 结 果 从 来 也 没 吃 着 过 。” 染 芝 不 做 声 
了 , 忙 着 找 花 瓶 插花 ,分 搁 在 客室 饭厅 书房 里 。 到 书房 里 一 看 , 便 叫 
道 : “哎呀 ,怎么 这 房间 还 是 这 样 乱七八糟 的 ? 你 反正 什么 都 不 管 , 怎 
委 不 叫 他 们 把 东西 摆好 昵 ? 李 妈 ! 陶 妈 ! 都 是 些 死人 ,一 家 子 简直 
离 掉 我 就 不 行 ! 捧 着 一 瓶 花 没 处 搁 , 又 捧 回 客室 , 望 了 望 墙 上 ,又 道 : 
“ 早 没 想 着 开 箱 子 ,把 那 两 幅 古 画 拿 出 来 挂 ." 世 钩 道 ;你 要 去 还 不 快 
点 预备 起 来 。" 聚 芝 道 ,你 尽 着 催 我 ,你 怎么 坐 这 儿 不 动 ?" 世 钧 道 : 
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“我 要 不 了 五 分 钟 。 

以 芝 方 去 打扮 , 先 到 浴室 , 回 到 卧房 来 换 衣服 , 世 钩 正在 翻 抽 层 ， 
道 ;" 李 妈 呢 ? 我 的 衬衫 一 件 也 找 不 到 。” 浴 世道:“ 我 叫 她 去 买 香烟 去 
了 。 你 衬衫 就 不 要 换 了 ,她 洗 倒 洗 出 来 了 ,还 没 泌 。" 世 钧 道 :“ 怎 么 一 
件 也 没 溉 ?" 卒 芝 道 :“ 也 要 她 忙 得 过 来 呀 ! 她 这 么 大 年 纪 了 。?" 世 钩 
道 :“ 我 就 不 懂 , 怎 么 我 们 用 的 人 总 是 些 老 弱 残 兵 ,就 没有 一 个 能 做 事 
情 的 。" 卒 芝 道 :“ 能 做 事情 的 不 是 没有 ,吉大 太 上 回 说 荐 个 人 给 我 ,说 
又 能 做 又 麻利 ,可 是 我 们 不 请 客 打牌 ,没有 外 快 ,人 家 不 肯 哪 。 阿 司 
匹 林 你 搓 哪 儿 去 了 ?" 世 钧 道 :“ 没 看 见 。 翠 芝 便 到 楼 梯 口 叫 道 ;“ 陶 
妈 ! 陶 妈 ! 有 瓶 药片 给 我 拿 来 ,上 次 大 贝 伤风 吃 的 。 世 钧 道 :" 这 时 
候 要 阿司匹林 干什么 ?头疼 ?" 翠 芝 道 :“ 养 花 的 水 里 搁 一 片 , 花 不 会 
谢 。 世 钩 道 :这 时 候 还 忙 这 个 ?" 翠 芝 道 ;等 我 们 回来 就 太 晚 了 。” 

她 梳头 梳 了 一 半 , 陶 妈 把 那 瓶 药片 找 了 来 ,她 又 跟着 拖鞋 跑 下 楼 
去 ,在 每 瓶 花 里 漫 上 一 片 。 世 钧 看 表 道 :!“ 八 点 五 分 了 。 你 还 不 快 
点 ?" 愉 世道 :我 马上 就 好 了 ,你 叫 陶 妈 去 叫 车 子 。 过 了 一 会 儿 , 世 钩 
在 楼 下 喊 道 ,车 子 叫 来 了 。 你 还 设 好 ?" 翠 芝 在 楼 上 答 道 ,你 不 要 老 
催 , 催 得 人 心慌 。 柜 上 的 钥匙 在 你 那儿 吧 ?" 世 钧 道 :“ 不 在 我 这 儿 。” 
型 世道; 我 记得 你 拿 的 嘛 ! 一 定 在 你 哪个 口袋 里 。" 世 钩 只 得 在 口袋 
里 姑且 掏 掏 试 试 ,里 里 外 外 几 个 口袋 都 掏 遍 了 , 浴 芝 那 边 倒 又 找到 
了 ,也 没 做 声 , 自 开 橱 门 取出 两 件 首饰 来 戴 上 。 

她 终于 下 楼 来 了 ,一 面 下 楼 一 面 喊 道 :“ 陶 妈 , 要 是 有 人 打 电 话 
来 ,给 他 圳 家 的 号 码 , 啊 ! 你 不 知道 问 李 妈 。 你 看 着 点 大 贝 二 贝 ,等 
李 妈 回来 了 让 他 们 早点 睡 。" 坐 在 三 轮 车 上 ,她 又 高 声 叫 道 :“ 陶 妈 , 你 
别 忘 了 喂 狗 , 啊 !” 

俩 人 并 排 坐 在 三 轮 车 上 , 刚 把 车 毯 盖 好 了 ,以 芝 又 向 世 钧 道 :“ 哎 
蚜 ,你 给 我 跑 一 趟 ,在 柜子 里 第 二 个 抽 屠 里 有 个 粉 镜子 ,你 给 我 拿 来 。 
不 是 那 只 大 的 一 一 我 要 那个 有 订 皮 套子 的 。" 世 钧 道 :钥匙 没有 。" 尼 
芝 一 言 不 发 ,从 皮包 里 拿 出 来 给 他 。 他 也 没 说 什么 , 跳 下 车 去 穿 过 花 
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园 ,上 楼 开 柜子 把 那 只 粉 镜子 找 了 来 , 连 钥匙 一 并 交 给 她 。 殿 芝 接 过 
来 收 在 皮包 里 , 方 道 :“ 都 是 给 你 众 的 , 众 得 人 失 魂 落 掀 。” 

他 们 到 了 袁 家 ,客人 早已 都 到 齐 了 。 男 主人 训 劝 华 , 女 主 人 屏 妮 
豆 , 一 齐 迎 上 来 和 他 们 握手 , 那 屏 妮 是 他 们 这 些 熟 人 里 面 的 “第 一 夫 
人 ”, 可 说 是 才 貌 双全 ,是 个 细 高 个 子 , 细 眉 细 眼 粉 白 脂 红 的 一 张 忽 蛋 
脸 ,说 话 的 喉 噶 非 常 尖 细 。 不 知道 为 什么 ,说 起 英文 来 更 比 平时 还 要 
高 一 个 调 门 ,完全 像 唱戏 似 的 捏 着 假 嗓子 。 她 营 声 号 号 向 世 钧 道 : 
ee 近来 怎么 样 ? 忙 吧 ? 你 爱 打 勃 立 奇 吗 ?” 世 钩 笑 

道 : 打 得 不 好 。" 屏 妮 笑 道 : “你 一 定 是 客气 。 可 是 打 勃 立 奇 倒是 真 要 
用 点 脑子 ……” 她 吃 吃 笑 了 起 来 ,又 续 上 一 句 , “有些 人 简直 就 打 不 
好 。” 她 一 向 认为 世 钧 有 点 低能 。 他 跟 她 见 了 面 从 来 没有 什么 话说 。 
要 说 他 这 个 人 呢 当然 是 个 好 人 ,不 过 就 是 庸 庸 碌碌 ,一 点 特点 也 没 
有 ,也 没 多 大 出 息 ,非但 不 会 赚钱 , 连 翠 芝 陪 嫁 的 那些 钱 都 贴 家 用 快 
贴 光 了 ,她 很 蔡 萃 芝 不 平 。 

后 来 说 话 中 间 , 屏 妮 又 笑 着 说 :“ 卒 芝 福 气 真 好 , 世 钧 脾气 又 好 ， 
人 又 老实 ,也 不 出 去 玩 。" 她 向 那 边 努 了 努 嘴 , 笑 道 :“ 像 我 们 那个 颈 
华 ,花头 不 知道 有 多 少 。 也 是 在 外 头 应 酬 太 多 ,所 以 诱惑 也 就 多 了 。 
你 不 要 说 ,不 常 出 去 是 好 些 ! 她 那 语气 里 面 ,对 世 钩 这 一 类 的 规 行 矩 
步 的 丈夫 倒 有 一 种 鄙 薄 之 意 。 她 自己 的 丈夫 喜欢 在 外 面 拓 花 若 草 ， 
那 是 尽 人 和 皆 知 的 。 屏 妮 觉得 她 就 是 这 一 点 比 不 上 悄 艺 。 但 是 她 是 个 
最 要 强 的 人 ,就 是 只 有 这 一 点 不 如 入 ,也 不 肯 服 输 的 。 

今天 客人 并 不 多 ,刚刚 一 桌 。 屏 妮 有 个 小 孩 也 跟 他 们 一 桌 吃 ,还 
有 小 孩 的 保姆 。 小 孩 一 定 要 有 一 个 保姆 ,保姆 之 外 或 者 还 要 个 看 护 ， 
给 主人 主 母 打针 ,这 已 经 成 为 富贵 人 家 的 一 种 风气 ,好 像 非 这 样 就 不 
够 格 似 的 。 袁 家 这 保姆 就 是 个 看 护 兼职 , 上 上 下 下 都 称 她 杨 小 姐 ,但 
是 恐怕 年 纪 不 轻 了 ,长 得 又 难看 ,不 知道 被 屏 妮 从 哪里 砚 来 的 。 要 不 
是 这 样 的 人 ,在 他 们 家 也 做 不 长 , 男 主 人 这 样 色 迷 迷 的 。 
世 钧 坐 在 一 位 李 太太 旁边 , 吃 螃蟹 , 李 太 太 郑重 其 事 地 介绍 道 ; 
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“这 是 阳澄湖 的 ,他 们 前 天 特 为 叫 入 带 来 的 .” 世 钧 笑 道 :“ 这 还 是 前 天 
的 ?" 李 太太 忙 道 :“ 呢 ! 活 的 ! 湖水 养 着 的 ! 一 桶 桶 的 水 草 装着 运 来 
的 。 世 钩 笑 道 :“ 可 了 不 得 , 真 费事 。" 这 位 李 太太 他 见 过 几 面 ,实在 眼 
她 无 话 可 说 ,只 记得 有 人 说 她 的 丈夫 是 兰 心 香 皂 的 老板 ,这 肥皂 到 处 
做 广告 , 因 道 ; 我 都 不 知道 , 兰 心 香 皂 是 你 们 李 先 生 的 ?" 李 太太 格格 
地 笑 了 起 来 道 :“ 他 反正 什么 都 搞 。" 随 即 掉 过 脸 去 和 别人 说 话 。 

饭 后 打 桥 牌 , 世 钧 被 拖 人 局 ,以 芝 不 会 打 。 但 也 过 了 午夜 方 散 。 
俩 人 坐 三 轮 车 回去 , 卒 芝 道 :“ 刚 才 吃 饭 的 时 候 李 太太 跟 你 说 什么 ?” 
世 钓 茫然 道 :“ 李 太太 ? 没 说 什么 。 说 螃 稻 "以 芝 道 ;不 是 ,你 说 什 
么 ,她 笑 得 那样 ?” 世 和 钧 笑 道 :“ 哦 ,说 肥皂 。 兰 心 香皂 。 有 人 说 老 李 是 
老板 。" 浴 芝 道 :“ 怪 不 得 ,我 看 她 神气 不 对 。 兰 心 香皂 新 近 出 了 种 皂 
精 , 老 李 捧 的 一 个 舞女 绰号 叫 小 妖精 ,现在 都 叫 她 皂 精 。" 世 钩 笑 道 : 
“ 谁 知道 他 们 这 些 事 ? "以 芝 道 ;你 也 是 怎么 想起 来 的 ,好 好 的 说 人 家 
做 肥皂 了 世 钧 道 :你 干 嘛 老 是 听 我 跟 和 说话 ? 下 回 你 不 用 听 。" 殿 芝 
道 : 我 是 不 放心 , 怕 你 说 话 得 罪人 。" 世 钧 不 禁 想 道 ,从 前 曼 桢 还 说 

会 说 话 ,当然 她 的 见解 未 见得 靠得住 , 那 是 那 时 候 跟 我 好 。 但 是 活 

到 现在 ,又 何 至 于 叫 人 担心 起 来 , 怕 我 说 错 话 ?" 好 些 年 没 想起 曼 桢 
了 ,这 大 概 是 因为 叔 惠 回来 了 ,联想 到 从 前 的 事 。 

屠 芝 又 道 :“ 屏 妮 皮 肤 真 好 。” 世 和 多 道 : “我 是 看 不 出 她 有 什么 好 
看 。" 卒 芝 道 :“ 我 晓得 你 不 喜欢 她 。 反 正 是 女人 你 都 不 喜欢 。” 

他 对 她 的 那些 女 朋友 差不多 个 个 都 讨厌 的 ,他 似乎 对 任何 女人 
都 不 感 兴 趣 ,不 能 说 他 的 爱情 不 专 一 。 但 是 加 芝 总 觉得 他 对 她 也 不 
过 如 此 ,所 以 她 的 结论 是 他 这 人 天 生 的 一 种 温 吞 水 脾气 。 世 和 钧 自己 
也 是 这 样 想 。 但 是 他 现在 又 想 ,也 许 他 比 他 意 想 中 较为 热情 一 些 ,要 
不 然 那 时 候 怎么 跟 曼 桢 那么 好 ? 那样 的 恋爱 大 概 一 个 人 一 辈子 只 能 
有 一 回 吧 ? 也 许 一 辈子 有 一 回 也 够 了 。 

聚 世 叫 了 声 "* 世 钧 "。 她 已 经 叫 过 一 声 了 ,他 没有 听见 。 她 倒 有 
点 害怕 起 来 了 , 笑 道 :号 ,你 怎么 啦 ? 你 在 那儿 想 些 什么 ?" 世 钩 道 : 
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“我 啊 …… 我 在 那儿 想 我 这 一 辈子 。 

浴 芝 又 好 气 又 好 笑 , 道 :“ 什 么 话 ? 你 今天 怎么 回 事 一 一 生气 
啦 ?” 世 和 钧 道 :“ 哪 儿 ? 谁 生 什 么 气 。” 浴 芝 道 :“ 你 要 不 是 生气 才 怪 呢 。 
你 不 要 赖 了 。 你 这 人 还 有 哪 一 点 我 不 知道 得 清 清 楚楚 的 。” 世 和 钧 想 
道 :“ 是 吗 ?” 

到 家 了 。 世 钧 在 那儿 付 车 钱 , 浴 芝 便 去 撤 铃 。 李 妈 睡 眼 蒙蒙 来 
开门 ,哈欠 连连 , 自 去 睡觉 。 聚 芝 将 要 上 楼 , 忽 向 世 钩 说 道 : 咀 , 你 可 
闻 见 ,好 像 有 煤气 味道 。 世 钩 向 空中 嗅 了 嗅 , 道 :“ 没 有 。" 他 们 家 是 用 
煤 球 炉子 的 ,但 同时 也 装着 一 个 煤气 灶 。 翠 芝 道 :我 老 不 放心 李 妈 ， 
她 到 今天 还 是 不 会 用 煤气 仁 。 我 就 怕 她 没 关 紧 。” 

颌 人 一 同上 楼 , 世 钩 仍旧 一 直 默 默 无 言 。 聚 艺 觉得 他 今天 非常 
奇怪 ,她 有 点 不 安 起 来 。 在 楼 梯 上 走 着 ,她 忽然 把 头 靠 在 他 身上 ,和 柔 
声 道 ;: 世 钩 。 世 钧 也 就 机 械 地 拥抱 着 她 , 忽 道 :“ 咀 ,我 现在 闻 见 了 。 
浴 芝 道 :“ 闻 见 什么 ?" 世 和 钧 道 :“ 是 有 煤气 味 儿 。" 浴 芝 觉 得 非常 无 味 ， 
略 顿 了 顿 , 便 淡淡 地 道 :“ 那 你 去 看 看 吧 , 就 手 把 狗 带 去 放 放 , 李 妈 一 
定 忘 了 ,你 听 它 直 在 那儿 nd 。” 

世 钧 到 厨房 里 去 看 了 一 看 , 见 煤气 注 上 的 机 钮 全 都 拧 得 紧 紧 的 ， 
想 着 也 许 是 管子 有 点 漏 ,明天 得 打 个 电话 给 煤气 公司 。 他 把 前 门 开 
了 , 便 牵 着 狗 出 去 ,把 那 门 虚 掩 着 , 走 到 那 黑 沉沉 的 小 园 中 。 草 地 上 
虫 声 哩 喇 ,露水 很 重 。 凉 风 一 阵 阵 吹 到 脸 上 来 ,本 来 有 三 分 酒 意 的 ， 
酒 也 醒 了 。 

楼 上 他 们 自己 的 房间 里 已 经 点 上 了 灯 。 在 那 明亮 的 楼 窗 里 ,可 
以 看 见 翠 芝 的 影子 走 来 走 去 。 聚 艺 有 时 候 跟 他 生起 气 来 总 是 说 ;我 
真 不 知道 我 们 怎么 想起 来 会 结婚 的 1" 他 也 不 知道 。 他 只 记得 那 时 候 
他 正 是 因为 曼 桢 的 事情 非常 痛苦 , 那 就 是 他 父亲 去 世 那 一 年 。 也 是 
因为 自己 想法 子 排 遗 , 那 年 夏天 他 差不多 天 天 到 爱 咪 家 里 去 打 网 球 。 
有 一 个 丁 小 姐 常 在 一 起 打 网 球 ,现在 回想 起 来 ,当时 和 那 丁 小 姐 或 者 
也 有 结婚 的 可 能 。 此 外 还 有 亲戚 家 的 几 个 女孩 子 ,有 一 个 时 期 也 常 
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常见 面 ,大 概 也 可 能 和 她 们 之 间 任何 一 位 结 了 婚 的 。 事 实 是 只 差 一 
点 就 没 跟 淮 芝 结 婚 , 现 在 想起 来 觉得 很 可 笑 。 

小 时 候 第 一 次 见面 ,是 他 哥哥 结婚 ,她 拉 纱 ,他 捧 戒 指 。 当 时 觉 
得 这 拉 纱 的 小 女孩 可 恶 极 了 ,她 看 不 起 他 ,因为 她 家 里 人 看 不 起 他 
家 。 现 在 常常 听见 翠 芝 说 :“ 我 们 第 一 次 见面 倒 很 罗曼 蒂 克 。 她 常常 
这 样 告诉 人 。 

世 钧 把 狗 牵 进去 ,把 大 门 关上 ,把 狗 仍 旧 挫 在 厨房 里 。 因 见 二 由 
刚才 跟 他 抢 的 那 本 书 被 她 拖 到 楼 下 来 , 便 捡 起 来 送 回 亭 子 间 。 看 见 
亭子 间 里 乱 堆 着 的 那些 书 ,他 不 由 得 就 又 要 去 整理 整理 它 ,随手 拿 起 
一 本 ,把 上 面 的 灰 撞 了 搓 , 那 是 一 本 《新 文学 大 系 》, 这 本 书 一 直 也 不 
知道 塞 在 什么 角落 里 ,今天 要 不 是 因为 腾 房 间 给 朴 惠 住 ,也 决 不 会 把 
它 翻 出 来 的 。 他 信 手 翻 了 翻 ,忽然 看 见 书页 里 夹 着 一 张 信 签 , 双 折 
着 ,纸张 已 经 泛 黄 了 ,是 曼 桢 从 前 写 给 他 的 一 封 信 。 曼 桢 的 信和 照 
片 ,他 早已 全 都 销毁 了 ,因为 留 在 那里 徒 增 八 司 ,就 剩 这 一 封 信 , 当 时 
不 知道 为 什么 , 竟 没 有 舍得 把 它 消灭 掉 。 他 不 知 不 觉 一 焉 身 坐 了 下 
来 , 拿 着 这 封 信 看 着 。 大 约 是 他 因为 父亲 生病 , 回 南京 去 的 时 候 , 她 
写 给 他 的 。 信 上 说 : 
“ 世 钩 ， 

现在 是 夜里 ,家 里 的 人 都 睡 了 , 静 极 了 ,只 听见 弟弟 他 们 买 来 的 
蜂 昕 的 鸣 声 。 这 两 天 天 气 已 经 冷 起 来 了 ,你 这 次 走 得 这 样 匆 忙 ,冬天 
的 衣服 一 定 没有 带 去 吧 ? 我 想 你 对 这 些 事情 向 来 马马虎虎 , 冷 了 也 
不 会 想到 加 衣裳 的 。 我 也 不 知 怎么 老 是 收 记 着 这 些 , 自 己 也 嫌 虽 唆 。 
随便 看 见 什么 ,或 是 听见 别人 说 一 句 什么 话 , 完 全 不 相干 的 ,我 脑子 
里 会 马上 转 几 个 弯 , 立 刻 就 想到 你 。 

昨天 到 叔 惠 家 里 去 了 一 趟 ,我 也 知道 他 不 会 在 家 的 ,我 就 是 想 去 
看 看 他 父亲 母亲 ,因为 你 一 直 跟 他 们 住 在 一 起 的 ,我 很 希望 他 们 会 讲 
起 你 。 卜 惠 的 母亲 说 了 好 些 关 于 你 的 事 , 都 是 我 不 知道 的 。 她 说 你 
从 前 比 现在 还 要 瘦 , 又 说 起 你 在 学 校 里 的 一 些 琐事 。 我 听 她 说 着 这 
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些 话 ,我 真 觉得 安慰 ,因为 你 走 了 有 些 时 了 我 就 有 点 恐惧 起 来 了 ,无 
缘 无 故 的 。 世 钧 ,我 要 你 知道 ,这 世界 上 有 一 个 人 是 永远 等 着 你 的 ， 
不 管 是 什么 时 候 ,不 管 在 什么 地 方 , 反 正 你 知道 ,总 有 这 么 个 人 。” 

世 钧 看 到 最 后 几 句 ,就 好 像 她 正 对 着 他 说 话 似 的 。 隔 着 悠悠 岁 
月 ,还 可 以 听见 她 的 声音 。 他 想 着 :“ 难 道 她 还 在 那里 等 着 我 吗 ?” 

下 面 还 有 一 段 :“ 以 上 是 昨天 晚上 写 的 , 写 上 这 么 些 无 意识 一 一 ” 
到 这 里 忽然 夏 然而 止 , 下面 空 着 小 半 张 信纸 ,没有 署名 也 没有 月 日 。 
他 想起 来 了 ,这 就 是 他 那 次 从 南京 回来 ,到 她 的 办 公 室 去 找 她 ,她 正 
在 那里 写 信 给 他 ,所 以 只 写 了 一 半 就 没 写 下 去 。 他 忽然 觉得 从 前 的 
事 一 桩 桩 一 件 件 如 在 目前 ,和 曼 桢 自从 认识 以 来 的 经 过 ,全 都 想起 来 
了 。 第 一 次 遇见 她 , 那 还 是 哪 一 年 的 事 ? 算 起 来 倒 已 经 有 十 四 年 
了 ! 可 不 是 十 四 年 了 ! 
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浴 芝 道 :“ 世 和 钧 1" 世 和 钧 抬 起 头 来 , 见 容 芝 披 着 晨 衣 站 在 房 门 口 ,用 
骇 异 的 眼光 望 着 他 ,又 道 :“ 你 在 这 儿 干 什么 ?这 时 候 还 不 去 睡 ?" 世 
钧 道 ; 我 就 来 了 。 他 都 坐 麻 了 , 差点 站 不 起 来 , 因 将 那 张 信 签 一 夹 夹 
在 书 里 ,把 书 合 上 ,依旧 放 还 原 处 。 滁 芝 道 :“ 你 晓得 现在 什么 时 候 
了 ? 都 快 三 点 了 !" 世 和 钧 道 :“ 反 正明 天 礼拜 天 ,不 用 起 早 。” 浴 芝 道 : 
“明天 不 是 说 要 陪 叔 惠 出 去 玩 一 整 天 么 ,也 不 能 起 得 太 晚 呀 。 我 把 闹 
钟 开 了 十 点 钟 。 世 钧 不 语 。 展 芝 本 来 就 有 点 心虚 ,心里 想 难道 给 他 
看 出 来 了 ,觉得 她 对 朴 惠 热心 得 太 过 分 了 ,所 以 他 今天 的 态度 这 样 奇 
怪 。 

他 不 等 闹钟 町 醒 ,天 一 亮 就 起 来 了 两 遍 , 大 概 是 螃蟹 吃 坏 了 , 亲 
肚子 。 叔 惠 来 吃 午饭 ,他 也 只 下 来 陪 着 , 喝 了 两 口 汤 。 多 年 不 见 的 老 
朋友 ,一 旦 相 见 ,因为 是 极 熟 而 又 极 生 的 人 ,说 话 好 像 深 了 不 是 , 浅 了 
又 不 是 ,彼此 都 还 在 暗中 摸索 ,是 一 种 异样 的 心情 ,然而 也 不 减 于 它 
的 愉快 。 三 个 人 坐 在 那里 说 话 , 世 钧 又 想起 曼 桢 来 了 。 他 们 好 像 永 
远 是 三 个 人 在 一 起 ,他 和 叔 惠 另外 还 有 一 个 女性 。 他 心里 想 叔 惠 不 
知道 可 有 同感 。 

饭 后 浴 芝 去 者 咖啡 ,因为 佣 人 没 用 过 这 种 蒸馏 索 。 朴 惠 正 在 说 
美国 的 情形 ,在 战 时 因为 需要 用 人 ,机 会 倒 比 较 多 ,待遇 也 比较 好 。 
世 钧 道 :“ 你 这 下 子 真是 熬 出 资格 来 了 。 局 悔 那 时 候 没 跟 你 走 。 是 你 
说 的 ,在 这 儿 混 不 出 什么 来 朴 惠 道 :“ 在 哪儿 还 不 都 是 混 ,只 要 心里 
还 痛快 就 是 了 。" 世 钧 道 :“ 要 说 我 们 这 种 生活 ,实在 是 无 聊 , 不 过 总 结 
一 下 ,又 仿佛 还 值得 。 别 的 不 说 , 光 看 这 两 个 孩子 ,人 生 不 就 是 这 么 
回 事 吗 ?" 朴 惠 不 由 得 看 了 他 一 眼 , 欲 言 又 止 。 架 芝 随 即 捧 着 咖啡 进 
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来 了 , 打 断 了 话 锋 。 

叔 惠 饭 后 又 出 去 看 朋友 ,去 找 一 个 老 同事 ,天 南 地 北 谈 起 从 前 的 
熟人 , 那 老 同事 讲 起 曼 桢 曾经 回 到 他 们 厂 里 找 过 事 , 留 下 一 个 地 址 ， 
这 是 去 年 的 事 ,仿佛 她 结 过 婚 又 离 了 婚 。 朴 惠 便 把 地 址 抄 了 下 来 。 
那 同事 刚巧 那天 有 事 , 约 了 改天 见面 , 叔 惠 从 那里 出 来 ,一 时 兴起 ,就 
去 找 曼 桢 。 她 住 的 那 地 方面 中 取 静 ,简直 不 像 上 海 ,一 条 石子 铺 的 小 
埠 走 进去 ,一 带 石 库 门 房子 , 埠 底 却 有 一 扇 木 栅 门 , 门 内 有 很 大 的 一 
个 天 井 。 傍 晚 时 分 ,天 并 里 正 有 一 个 女 佣 在 那里 刷 马 桶 , 沙 啦 沙 啦 刷 
着 。 就 在 那 阴 沟 旁 边 ,高 高 下 下 放 着 几 盆花 ,也 有 夹 竹 桃 ,也 有 常 青 
的 盆栽 。 

这 里 的 住户 总 不 止 一 家 ,又 有 个 主妇 模样 的 胖 胖 的 女人 在 院子 
里 洗衣 党 , 靠 墙 搭 了 一 张 板 桌 ,在 那 板 桌 上 打 肥 皂 。 叔 惠 笑 道 :“ 对 不 
起 ,有 个 顾 小 姐 可 住 在 这 儿 ?" 那 妇 人 抬 起 头 来 打量 了 他 一 下 , 便 向 那 
女 佣 道 : 顾 小 姐 还 没 回来 吧 ? 我 看 见 她 房 门 还 锁 着 。" 权 惠 路 路 了 一 
会 儿 , 便 在 记事 往 上 撕 下 一 张 纸 来 , 写 了 自己 的 姓名 与 他 妹夫 家 的 电 
话 号 码 , 递 给 那 妇 人 , 笑 道 :“ 等 她 回来 了 请 你 交 给 她 ，" 便 匆匆 走 了 。 

隔 了 半 个 多 钟头 ,果然 就 有 人 打 电 话 到 他 妹夫 家 里 ,他 们 亲家 太 
太 接 的 电话 ,一 自 勤 ,便道 ;他 住 到 朋友 家 去 了 ,他 们 的 电话 是 七 二 
O 〇 七 五 ,你 打 到 那 边 去 吧 。" 那 边 是 翠 芝 接 的 电话 , 回 道 ;“ 许 先生 出 去 
了 ,你 贵 姓 ?……: 噢 ,你 的 电话 是 三 一 五 一 一 一 七 一 四 。…… 噢 , 别 
客气 。 

世 钩 那天 一 直 不 大 舒服 ,在 楼 上 躺 着 。 悄 芝 挂 上 电话 上 楼 来 , 便 
道 :“ 有 个 姓 顾 的 女人 打 电 话 找 权 惠 ,不 知道 是 谁 ? 会 不 会 是 你 们 从 
前 那个 女 同 事 ,到 南京 来 过 的 ?" 世 和 钧 呆 了 一 呆 道 :“ 不 知道 "心里 想 
昨天 刚 想起 曼 桢 ,今天 就 有 电话 来 , 倒 像 是 冥 竖 中 消息 相通 。 浴 芝 
道 :“ 她 还 没 结婚 ?” 世 和 钓 道 :“ 结 了 婚 了 吧 ?" 服 芝 道 :“ 那 还 姓 顾 ?" 世 多 
道 :“ 结 了 婚 的 女人 用 本 来 的 姓 的 也 多 得 很 ,而 且 跟 老 同事 这 么 说 也 
比较 清楚 。" 浴 芝 道 :“ 那 时 候 你 妈 说 是 叔 惠 的 女 朋友 ,一 鹏 又 说 是 你 
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的 朋友 一 一 你 们 的 事 ! 说 着 笑 了 。 世 钧 没 做 声 。 殿 芝 默 然 了 一 会 
儿 , 又 道 :" 叔 惠 没 跟 你 说 他 离婚 的 事 ?" 世 钧 笑 道 ;: 哪儿 有 机 会 说 这 
些 个 ? 根本 没 跟 他 单独 谈 几 分 钟 。" 民 世道 ,好 好 , 嫌 我 讨厌 , 待 会 儿 
他 来 了 我 让 开 ,让 你 们 说 话 。 

隔 了 一 会 儿 , 叔 惠 回 来 了 ,上 楼 来 看 他 , 浴 芝 果然 不 在 跟前 。 世 
钧 道 :“ 卒 芝 告 诉 你 没有 ,刚才 有 个 姓 顾 的 打 电话 给 你 。” 卜 惠 笑 道 : 
“一 定 是 曼 桢 ,我 刚才 去 找 她 , 没 碰 着 。" 世 钩 道 ;“ 我 都 不 知道 她 在 上 
海 ” 朴 惠 笑 道 :“ 你 这 些 年 都 没 看 见 她 ?” 世 和 钧 道 :“ 没 有 。” 朴 惠 道 :“ 听 
说 她 结 了 婚 又 离婚 了 , 倒 眼 我 一 样 。 这 本 来 是 最 好 的 机 会 ,可 以 问 他 
离婚 的 事 ,但 是 世 钩 正 是 百感 交集 ,根本 没有 想到 叔 惠 身上 。 她 跟 蚤 
瑾 离婚 了 ? 怎么 会 一 一 ? 为 什么 ? 反正 绝对 不 会 是 为 了 他 。 就 是 为 
了 他 又 怎么 着 ? 他 现在 还 能 怎么 样 ? 

叔 惠 见 他 提起 曼 桢 就 有 点 感触 似 的 , 便 贫 开 来 说 别 的 。 尉 芝 又 
进来 问世 钧 :你 好 了 点 没有 ?" 世 钩 道 :我 今天 不 行 了 ,还 是 你 陪 叔 
惠 出 去 吃饭 。 叔 惠 道 ,就 在 家 里 吃 不 是 一 样 ?" 世 钩 道 :“ 不 行 ,你 这 
些 年 没 看 见 上 海 了 ,得 出 去 看 看 。" 浴 芝 便道 :“ 那 也 好 ,晚上 本 来 没 预 
备 菜 ,打算 出 去 吃 的 。 叔 惠 道 :“ 没 菜 没关系 ,今天 我 们 别 出 去 了 ,我 
也 跑 了 一 下 午 ,还 是 在 家 里 休息 休息 吧 。” 但 是 擂 不 过 他 们 俩 , 翠 芝 还 
待 商议 吃 哪 家 馆子 ,要 不 要 订 坐位 , 世 钧 催 她 快 换 衣裳 , 叔 惠 只 得 到 
楼 下 去 等 着 。 

季 芝 坐 在 镜子 前 面 梳头 发 , 世 钧 身 在 床上 看 着 她 。 她 这 一 头头 
发 ,有 时 候 梳 上 去 ,有 时 候 又 放下 来 ,有 时 候 朝 里 卷 , 有 时 候 又 往外 
卷 ,这 些 年 来 不 知道 变 过 多 少 样子 。 今 天 她 把 头发 光 溜溜 地 掠 到 后 
面 去 ,高 高 地 盘 成 一 个 大 医 , 倒 越发 衬托 出 那 丰 秀 的 面庞 。 志 多 平常 
跟 她 一 块 出 去 ,就 最 怕 她 出 发 之 前 的 梳妆 打扮 ,简直 急死 人 了 ,今天 
他 因为 用 不 着 陪 她 出 去 ,所 以 倒 有 这 闲情逸致 ,可 以 冷眼 旁观 ,心里 
想 翠 艺 倒是 真 不 显 老 , 尤 其 今天 好 像 比 哪 一 天 都 年 轻 , 连 她 的 眼睛 都 
特别 亮 ,仿佛 很 兴奋 , 像 一 个 少女 去 赴 什么 约会 似 的 。 她 换 上 一 件 藏 
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青花 绸 旗袍 ,上 面 印 有 大 的 绿 牡丹 。 志 和 钧 笑 道 :“ 你 今天 真 漂亮 。 浴 
芝 听 见 这 话 很 感到 意外 ,非常 高 兴 , 笑 道 :“ 还 漂亮 ? 老 都 老 了 。” 

两 个 孩子 看 了 电影 回来 ,二 贝 站 在 梳妆 人 台 旁 边 看 她 化 妆 。 大 贝 
说 下 次 再 也 不 带 二 贝 去 了 ,说 她 又 要 看 又 要 害怕 ,看 到 最 紧张 的 地 方 
又 要 人 家 带 她 去 撤 油 。 他 平时 在 家 里 话 非常 少 ,而 且 轻 易 不 开 笑 脸 
的 。 世 钩 想 道 :一 个 人 九 岁 的 时 候 ,不 知道 脑子 里 究竟 想 些 什么 ?” 
虽然 他 自己 也 不 是 没有 经 过 那 时 期 ,但 是 就 他 的 记忆 所 及 ,仿佛 他 那 
时 候 已 经 很 懂事 了 ,和 眼前 这 个 蛮 头 蛮 脑 的 孩子 没有 丝毫 相似 之 点 。 

以 芝 走 了 ,孩子 们 也 下 去 吃饭 去 了 。 这 时 候 才 让 他 一 个 人 静 一 
会 儿 ,再 想到 刚才 说 曼 桢 的 话 。 一 想起 来 ,突然 心头 咕 吃 一 声 擅 了 一 
下 一 一 稳 芝 记 下 的 电话 号 码 一 定 让 叔 惠 撕 了 去 了 。 这 一 想 , 他 本 来 
披 着 晨 衣 靠 在 床上 ,再 也 坐 不 住 了 ,马上 下 楼 去 。 电 话 旁 边 搁 着 本 小 
记事 册 , 一 看 最 上 面 的 一 页 ,赫然 地 牌 焉 斜 斜 写 着 “ 顾 三 五 一 七 四 ”。 
叔 惠 一 个 人 在 楼 下 这 半天 ,一 定 把 号 码 抄 到 他 的 住址 矫 上 了 ,想必 也 
已 经 打 了 电话 去 。 就 在 今天 晚上 这 一 两 个 钟头 内 ,她 的 声音 倒 在 这 
熟悉 的 穿 堂 里 出 现 了 两 次 ,在 灯光 下 仿佛 音 容 笑 貌 就 在 你 尺 间 。 他 
为 什么 不 能 也 打 一 个 去 ? 老 朋友 了 ,这 些 年 不 见 ,本 来 应 当 的。 她 起 
初 未 必 知 道 这 是 他 家 ,等 板 惠 刚 才 打 了 去 ,总 告诉 她 了 ,他 不 打 去 倒 
是 他 缺 礼 ,仿佛 怪 她 不 应 当 打 到 他 家 里 来 似 的 。 过 去 的 事 已 经 过 去 
了 ,不 能 一 开口 就 像 对 质 似 的 ,而 且 根本 不 必 提 了 。 也 不 是 年 轻 人 
了 ,还 不 放 酒 脱 点 ? 随便 谈 两 句 ,好 在 跟 曼 桢 总 是 不 愁 没 话 可 说 的 。 
难得 今天 一 个 人 在 家 ,免得 到 芝 又 要 旁听 。 专 门 听 他 跟 别 人 说 话 , 跟 
她 自己 说 倒 又 不 爱 听 。 但 是 正 惟 其 这 样 ,因为 觉得 是 个 好 机 会 , 倒 仿 
佛 有 点 可 耻 。 

正路 路 则 ,听见 李 妈 叫 道 :“ 哮 ,少爷 下 来 了 ! 在 下 边 开饭 吧 ? 我 
正 要 送 上 楼 去 。 少 奶奶 叫 把 汤 热 给 你 吃 , 还 有 两 样 吃 粥 的 菜 。" 两 个 
孩子 便 喷 道 :“ 我 也 吃 粥 ! 爸爸 来 吃饭 !" 世 钧 把 号 码 抄 了 下 来 , 便 走 
进去 跟 他 们 一 桌 吃 , 听 他 们 夹 七 夹 八 讲 今天 的 电影 给 他 听 。 饭 后 他 
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坐 在 楼 下 看 晚报 。 这 时 候 好 些 了 , 倒 又 刁 悔 刚才 没 撑 着 跟 叔 惠 一 块 
出 去 。 大 概 因为 没有 打 电 话 给 曼 桢 ,所 以 特别 觉得 寂寞 ,很 盼望 他 们 
早点 回来 。 这 回 叔 惠 来 了 ,始终 没有 畅谈 过 ,今天 可 以 谈 到 夜 深 。 孩 
子 们 都 去 睡 了 ,看 看 钟 倒 已 经 快 十 点 了 ,想必 他 们 总 是 吃 了 饭 又 到 别 
处 去 坐 坐 。 以 艺 前 两 天 曾经 提起 哪 家 夜总会 的 表演 听 说 精彩 。 

等 来 等 去 还 不 来 , 李 妈 倒 报 说 大 少 奶奶 来 了 。 现 在 小 健在 上 海 
进 大 学 ,大 少 奶奶 不 放心 他 一 个 人 在 上 海 ,所 以 也 搬 了 来 住 ,但 是 她 
因为 和 到 芝 不 睦 , 跟 世 钧 这 边 也 很 少 往来 。 自 从 小 健 那 回 在 这 儿 给 
狗 咬 了 ,大 少 奶奶 更 加 生气 。 

但 是 世 钧 一 听见 说 他 嫂嫂 来 了 ,狂想 她 的 来 意 ,或 者 还 是 为 了 小 
健 。 小 健 这 孩子 , 听 说 很 不 长 进 ,在 学 校 里 功课 一 塌 糊 涂 , 成 天 在 外 
面 游荡 。 当 然 这 也 要 怪 大 少 奶 奶 过 于 遍 爱 不 明 ,造成 他 这 种 性 格 。 
前 一 向 他 还 到 世 钩 这 里 来 借 钱 的 ,打扮 得 像 个 阿飞 。 借 钱 的 事情 他 
母亲 大 概 是 不 知道 ,现在 也 许 被 她 发 觉 了 ,她 今天 晚上 来 ,也 许 就 是 
还 钱 来 的 。 但 是 世 钧 并 没有 猜 着 。 大 少 奶奶 是 因为 今天 有 人 请 客 ， 
在 一 个 馆子 里 吃饭 ,刚巧 碰见 了 殿 芝 。 请 客 是 在 楼 上 房间 里 , 滁 艺 和 
叔 惠 在 楼 下 的 火车 座 里 。 大 少 奶奶 就 从 他 们 面前 走 过 , 看 见 翠 芝 在 
那儿 擦 眼 泪 。 大 少 奶奶 是 认识 叔 惠 的 , 叔 惠 不 认识 她 了 ,因为 隔 了 这 
些 年 ,她 见 老 了 ,而 且 现 在 完全 换 了 一 副 老 太 太 的 打扮 。 聚 芝 也 没 看 
见 她 ,大 概 全 神 都 搁 在 朱 惠 身上 , 俩 人 可 并 没有 说 话 。 大 少 奶奶 就 也 
没 跟 他 们 招呼 , 径 自 上 楼 赴 宴 。 席 散 后 再 下 楼 来 ,他 们 已 经 不 在 那里 
了 。 大 少 奶 奶 回去 , 越 想 越 觉 得 不 对 ,因此 连夜 赶 到 世 钧 这 里 来 察看 
动静 。 她 觉得 这 事情 关系 重大 ,不 能 因为 她 是 翠 芝 的 娘家 人 便 代为 
隐瞒 ,所 以 她 自以为是 抱 着 一 种 大 义 灭 亲 的 心理 ,而 并 不 是 幸 灾 乐 
祸 。 一 问 翠 芝 还 没 回来 ,更 心里 有 数 , 因 笑 道 : “怎么 丢 你 一 个 人 在 家 
呀 ?" 志 多 告诉 她 有 点 不 舒服 , 泻 肚子 ,所 以 没 去 。 

卜 媳 二 人 互相 间 候 ,又 谈 起 小 健 。 世 钧 听 她 的 口气 ,仿佛 对 小 健 
在 外 面 荒唐 的 行径 并 不 知情 ,他 觉得 他 应 当 告诉 她 ,要 不 然 ,说 起 来 
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他 也 有 不 是 ,怎么 背地 里 借 钱 给 小 健 。 但 是 跟 她 说 这 话 倒 很 不 容易 
措辞 ,一 个 不 好 ,就 像 是 向 她 讨债 似 的 。 而 且 大 少 奶奶 向 来 护短 ,她 
口中 的 小 健 永 远 是 一 个 出 类 拔 萃 的 好 青年 ,别人 说 他 不 好 ,这 话 简直 
说 不 出 口 。 大 少 奶 奶 见 世 钧 凡 次 吞 吞 吐 吐 , 又 没有 说 出 个 所 以 然 来 ， 
就 越发 想 着 他 是 有 什么 难以 出 口 的 隐情 。 她 是 紊 芝 娘 家 的 表 姊 ,他 
一 定 是 要 在 她 娘家 人 面前 数 说 她 的 罪状 。 大 少 奶奶 便道 :“ 你 可 是 有 
什么 话 要 说 ? 你 尽管 告诉 我 不 要 紧 。” 世 钧 笑 道 : “不 是 , 也 没 什 
么 一 一 "他 还 没 往 下 说 ,大 少 奶奶 便 接 上 去 说 道 :“ 是 为 浴 芝 是 吧 ? 浴 
芝 也 是 不 好 , 太 不 顾 你 的 面子 了 , 跟 一 个 男人 在 外 头 吃饭 , 消 眼 抹 泪 
的 一 一 要 不 然 我 也 不 多 这 个 嘴 了 , 浴 芝 那样 子 实在 是 不 对 ,给 我 看 见 
不 要 紧 ,给 别人 看见 算 什么 呢 ?”" 世 钧 倒 一 时 摸 不 着 头脑 , 半 遇 方 道 : 
“你 是 说 今天 哪 ? 她 今天 是 陪 权 惠 出 去 的 。 大 少 奶奶 谈 淡 地 道 :是 
的 ,我 认识 ,从 前 不 是 常 到 南京 来 , 住 在 我 们 家 的 ? 他 可 不 认识 我 
了 。" 世 钧 道 :“ 他 刚 回 国 , 昨 天 刚 到 。 本 来 我 们 约 好 了 一 块 出 去 玩 的 ， 
刚巧 我 今天 不 大 舒服 ,所 以 只 好 浴 芝 陪 着 他 去 。 大 少 奶 奶 道 :“ 出 去 
玩 不 要 紧 哪 , 冲 着 人 家 禅 眼泪 , 算 哪 一 出 ?" 世 钧 道 :“ 那 一 定 是 你 看 错 
了 ,嫂嫂 ,不 会 有 这 事 。 叔 惠 是 我 最 好 的 朋友 ,以 芝 虽 然 脾 气 偏 一 点 ， 
要 说 有 什么 别 的 , 那 她 也 还 不 至 于 !" 说 着 笑 了 。 大 少 奶奶 道 :“ 那 顶 
好 了 ! 只 要 你 相信 她 就 是 了 !1” : 

世 钧 见 她 颇 有 点 气愤 愤 的 样子 ,他 本 来 还 想 告诉 她 关于 小 健在 
外 面 胡闹 的 事 。 现 在 当然 不 便 启 齿 了 。 她 才 说 了 于 芝 的 坏话 ,他 就 
说 小 健 的 坏话 , 倒 成 了 一 种 反击 ,她 听见 了 央 不 更 气 上 加 气 ? 所 以 他 
也 就 不 提 了 ,另外 找 出 些 话 来 和 她 闲谈 。 大 少 奶奶 始终 怒气 未 消 , 没 
坐 一 会 儿 就 走 了 。 她 走 后 , 世 和 钧 倒 叹 了 一 豆 , 心 里 想像 她 这 样 “惟恐 
天 下 不 乱 " 的 人 ,实在 是 心理 不 大 正常 。 她 也 是 因为 青年 守寡 ,说 起 
来 也 是 个 旧 礼 教 下 的 牺牲 者 。 

过 了 十 一 点 ,于 芝 一 个 人 回来 了 。 世 钧 道 “ 叔 惠 呢 ?" 翠 芝 道 : 
“他 回 家 去 了 ,说 他 跟 他 们 老 太 太 说 好 的 。" 世 多 很 是 失望 , 问 知 他 们 
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是 去 看 跳舞 的 ,到 好 几 处 去 坐 了 坐 。 翠 芝 听 见 说 他 一 直 在 楼 下 等 着 
他 们 ,也 觉得 不 过 意 ,便道 :你 还 是 去 稍 下 吧 。 志 钩 道 ; 我 好 了 , 明 
天 可 以 照常 出 去 了 。” 梁 芝 道 :“ 那 你 明天 要 起 早 , 更 该 多 休息 休息 
了 。" 世 钧 道 :“ 我 今天 睡 了 一 天 了 , 老 身 着 也 闷 得 慌 。” 她 听见 说 大 少 
奶奶 来 过 , 问 “ 有 什么 事 ”, 世 钧 没有 告诉 她 ,她 们 的 嫌隙 已 经 够 深 的 。 
说 她 哭 是 个 笑话 ,但 是 她 听见 了 只 会 生气 。 她 非但 没有 泪 容 ,并 没有 
不 愉快 的 神气 。 

她 催 他 上 楼 去 轴 着 ,而 且 特别 体贴 人 微 ,因为 他 说 问 得 慌 ,就 从 
亭子 间 拿 了 本 书 来 给 他 看 。 她 端 着 杯 茶 走 进 房 来 , 便 把 那 本 书 向 他 
床上 一 抛 。 这 一 抛 , 书 里 夹 着 的 一 张 信 签 便 飘 落 在 地 下 。 世 钧 一 眼 
看 见 了 ,就 连忙 踏 着 拖鞋 下 床 去 拾 ,但 是 翠 芝 一 周到 ,已 经 弯 腰 替 他 
捡 了 起 来 , 拿 在 手 里 不 经 意 地 看 了 看 。 世 和 钧 道 :“ 你 拿 来 给 我 一 - 没 
什么 可 看 的 。" 说 着 便 伸手 来 夺 。 翠 芝 不 肯 撒 手 了 ,一 面 看 着 , 脸 上 渐 
渐 露 出 诈 异 的 神气 , 笑 道 : " 哟 ! 还 是 封 情书 哪 ! 这 是 怎么 回 事 ? 是 
谁 写 给 你 的 ?” 世 和 钧 道 :“ 这 还 是 好 些 年 前 的 事 。 拿 来 给 我 1” 

卒 芝 偏 掌 得 高 高 的 ,一 个 字 一 个 字 念 出 来 道 :““ 你 这 次 走 得 这 样 
匆忙 ,冬天 的 衣服 一 定 没 带 去 吧 ? 我 想 你 对 这 些 事情 向 来 马马虎虎 ， 
冷 了 也 不 会 想到 加 衣 党 的。 我 也 不 知 怎么 老 是 外 记 着 这 些 一 "她 
读 到 这 里 ,不 由 得 格格 地 笑 了 起 来 。 世 和 钧 道 :“ 你 还 我 她 又 捏 着 喉 
晓 , 尖 声 尖 气 学 着 流行 的 话剧 腔 往 下 念 :““ 随 便 看 见 什么 ,或 是 听见 
人 家 说 一 句 什么 话 ,完全 不 相干 的 ,我 脑子 里 会 马上 转 几 个 弯 , 立 刻 
就 想到 你 "她 向 世 钧 笑 道 : “哎哟 ,看 不 出 你 倒 还 有 这 么 大 的 本 事 ， 
叫 人 家 这 样 着 迷 , 啊 1” 说 着 又 往 下 念 :““ 昨 天 我 到 权 惠 家 里 去 了 一 
趟 ,我 也 知道 他 不 会 在 家 的 ,我 就 是 想 去 看 看 他 的 父亲 母亲 ,因为 你 
一 直 跟 他 们 住 在 一 起 的 一 一 '" 她 “ 哦 "了 一 声 ,向 世 钧 道 :“ 我 知道 ,就 
是 你 们 那个 顾 小 姐 ， 穿着 个 破 羊皮 大 衣 到 南京 来 的 。 还 说 是 叔 惠 的 
女 朋 友 ,我 就 不 相信 。 

世 钩 道 : 为 什么 ? 不够 漂亮 ? 不 够 时 瞩 ?” 卒 芝 笑 道 :“ 哟 ! 侮辱 
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了 你 的 心上人 了 ? 看 你 气 得 这 样 1" 她 又 打 着 话剧 腔 娇 声 娇气 念 道 : 
““ 世 和 钧 ! 我 要 你 知道 ,这 世界 上 有 一 个 人 是 永远 等 着 你 的 ,不 管 是 什 
么 时 候 , 不 管 在 什么 地 方 , 反 正 你 知道 ,总 有 这 么 个 人 。’ 一 一 哎呀 ,她 
还 在 那儿 等 着 你 吗 ?” 

世 钩 实在 忍 不 住 了 ,动手 来 跟 她 抢 , 粗 声 道 :你 给 我 "以 芝 偏 不 
给 他 , 俩 人 挣 所 起 来 , 世 钧 差点 没 打 她 。 滁 芝 突 然 叫 了 声 哎 哆 , 便 草 
回 手 去 , 气 烘 烘 地 红 着 脸 道 :“ 好 ,你 拿 去 拿 去 ! 谁 要 看 你 这 种 肉麻 的 
信 !" 一 面 说 一 面 挺 着 胸 腑 子 往 外 走 。 

世 钧 把 那 皱 成 一 团 的 信纸 一 把 抓 在 手 里 , 团 得 更 紧 些 , 一 塞 塞 在 
口袋 里 。 他 到 现在 还 气 得 打 颤 。 他 把 衣裳 灾 上 ,就 走 下 楼 来 。 翠 芝 
在 楼 下 , 坐 在 沙发 上 用 一 种 大 白 珠 子 编织 皮包 , 见 他 往外 走 , 便 淡 痰 
的 道 :“ 呈 , 你 这 时 候 还 出 去 ? 上 哪儿 去 ?" 听 那 声 口 是 不 预备 再 吵 下 
去 了 ,但 是 世 钧 还 是 一 言 不 发 地 走 了 出 去 。 

出 了 大 门 , 门 前 的 街道 黑 沉沉 的 , 字 过 两 条 马路 ,电灯 觉 虹 灯 方 
才 渐 渐 繁多 起 来 。 世 钧 走 进 一 和 药房 去 打 电话 ,他 不 知道 曼 桢 的 住 
址 ,只 有 一 个 电话 号 码 。 打 过 去 ,是 一 个 男人 来 听 电 话 ,听见 说 找 顾 
小 姐 ,便道 :“ 你 等 一 等 。" 一 等 等 了 半天 。 世 和 钧 猜想 着 一 定 是 曼 桢 家 
里 没有 电话 ,借用 隔壁 的 电话 ,这 地 方 六 哄 哄 的 ,或 者 也 是 一 入 店家 ， 
又 听见 小 孩 的 器 声 。 他 忽然 想起 自己 家 里 那 两 个 小 孩 ,刚才 那 种 不 
顾 一 切 的 决心 就 又 起 了 动摇 。 明 知道 不 会 有 什么 结果 的 , 那 又 何必 
呢 ? 这 时 候 平 白地 又 把 她 牵涉 到 他 的 家 庭 纠纷 里 去 , 岂 不 是 更 对 不 
起 她 ? 电话 里 面 可 以 听见 那 边 的 汽车 喇叭 声 ,膀胱 的 远 远 的 两 声 “ 波 
波 ”, 听 上 去 有 一 种 如 梦 之 感 。 

他 司 悔 打 这 个 电话 , 想 要 挂 断 了 ,但 是 忽然 有 一 个 女人 的 声音 在 
那 边 说 起 话 来 。 所 说 的 是 :“ 喂 ,去 喊 去 了 ,你 等 一 等 啊 !" 他 想 叫 他 们 
不 要 喊 去 ,当然 也 来 不 及 了 。 他 悄然 把 电话 挂 上 了 ,只 好 叫 曼 桢 白 跑 
一 趟 吧 。 

他 从 药房 里 出 来 ,在 街 上 走 着 。 将 近 午夜 ,人 行道 上 没什么 人 。 
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他 大 概 因为 今天 躺 了 一 天 ,人 有 点 虚 桔 标的 , 走 多 了 路 就 觉得 疲倦 ， 
但 是 一 时 也 不 想 回 家 。 刚 才 不 该 让 曼 桢 白 走 那 一 趟 路 ,现在 他 来 赔 
还 她 吧 。 新 秋 的 风 吹 到 脸 上 ,特别 感到 那 股子 凉意 ,久违 了 的 , 像 讶 
人 的 手指 在 他 脸 上 摸 着 , 想 知道 他 是 不 是 变 了 , 老 了 多 少 。 他 从 来 不 
想到 她 也 会 变 的 。 

刚才 他 出 来 的 时 候 , 家 里 那个 李 妈 留 了 个 神 ,本 来 李 妈 先 给 卒 芝 
等 门 ,等 到 府 芝 回来 了 ,她 已 经 去 睡 了 ,仿佛 听见 哮 闹 的 声音 ,还 没 听 
真 ,又 听见 高 跟 鞋 格 登 格 登 跑 下 楼 来 ,分 明 是 吵 了 架 。 李 妈 岂 肯 错 
过 , 因 在 司 房 门口 找 了 点 不 急 之 务 做 着 ,随即 看 见 世 钧 衣冠 齐整 地 下 
楼 , 像 要 出 去 似 的 ,更 觉得 奇怪 。 他 今天 一 天 也 没 好 好 地 穿 衣 服 ,这 
时 候 换 上 衣服 到 哪儿 去 ”再 听见 梭 芝 问 他 上 哪儿 去 ,他 理 也 不 理 ,这 
更 是 从 来 没有 过 的 事 。 李 妈 心 里 雪亮 ,还 不 是 为 了 大 少 奶奶 今天 到 
这 儿 来 说 的 那些 话 一 一 李 妈 全 听见 了 。 李 妈 虽 然 做 起 事 来 有 点 老 迈 
龙 钟 , 听 壁 脚 的 本 领 却 不 输 于 任何 人 。 大 少 奶奶 说 少 奶 奶 跟 许 先生 
好 ,少爷 虽然 不 相信 ,还 替 少 奶奶 辩护 ,他 也 许 是 爱面子 ,当时 只 好 这 
样 ,所 以 等 客人 走 了 , 少 奶奶 回来 了 ,就 男 外 找 耕 子 跟 她 忆 气 ,这 种 事 
情 也 是 有 的 。 李 妈 忍 不 住 ,就 去 探 酚 芝 的 口气 ,以 芝 果 然 什么 都 不 知 
道 ,就 只 晓得 大 少 奶奶 今天 来 过 的 。 李 妈 便 把 大 少 奶奶 的 话 和 盘 托 
出 ,都 告诉 了 她 。 

世 钧 回来 了 , 架 芝 已 经 上 床 了 , 坐 在 床上 织 珠子 皮包 ,脸色 很 冷 
淡 。 他 一 面 解 领带 , 便 缓 组 说道 :你 不 用 胡思乱想 的 ,我 们 中 间 并 没 
有 什么 第 三 者 。 而 且 已 经 是 这 么 些 年 前 的 事 了 。" 轮 芝 马 上 很 敌意 地 
问 道 :“ 你 说 什么 ? 什么 第 三 者 ? 这 话 是 什么 意思 ?" 世 钩沉 默 了 一 会 
儿 , 方 道 :我 是 说 那 封 信 。 "以 芝 向 他 看 了 一 眼 ,微笑 道 : 哦 , 那 封 信 ! 
我 早 忘 了 那 回 事 了 。 听 她 那 口吻 ,仿佛 觉得 他 这 人 太 无 聊 了 ,十 几 年 
前 的 一 封 情书 ,还 拿 它 当 桂 了 不 起 的 事 , 老 挂 在 嘴 上 说 着 。 世 钧 也 就 
光 说 了 一 声 “ 那 项 好 了 ”。 

他 想 明天 看 见 叔 惠 的 时 候 打 听 打 听 , 还 有 没有 机 会 到 美国 去 深 
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造 。 跨 忠 了 这 些 年 ,当然 今 非 昔 比 了 。 权 惠 自己 还 回 不 回 美国 也 要 
看 情形 ,预备 先 到 北边 去 一 趟 ,到 了 北边 也 可 以 托 他 代为 留心 ,能 在 
北方 找 个 事 , 换 换 环境 也 好 , 可 以 跟 翠 芝 分 开 一 个 时 期 ,不 过 这 一 层 
暂时 不 打算 告诉 权 惠 。 偏 偏 叔 惠 一 连 几 天 都 没 来 ,也 没 打 电话 来 。 
世 钩 渐渐 有 点 疑心 起 来 ,难道 是 殿 芝 那天 得 罪 了 他 。 这 两 天 闹 别扭 ， 
连 这 话 都 不 愿意 问 她 。 结 果 还 是 自己 打 了 个 电话 去 , 叔 惠 满口 子 喷 
忙 ,特别 忙 的 原因 是 改变 主张 ,日 内 就 动身 北上 ,有 机 会 还 想到 东北 
去 一 趟 。 匆 匆 的 也 没 来 得 及 多 谈 ,就 约 了 星期 五 来 吃 晚饭 。 

那天 下 午 , 世 钧 又 想 着 , 当 着 以 芝 说 话 不 便 , 不 如 早 一 点 到 叔 惠 
那里 去 一 趟 , 邀 他 出 去 坐 坐 ,再 和 他 一 同 回来 。 打 电话 去 又 没 打 着 ， 
他 是 很 少 在 家 的 ,只 好 直接 从 办 公 室 到 他 那儿 去 碰 碰 看 。 他 妹夫 家 
是 跑马 厅 背 后 的 街 堂 房子 ,交通 便利 ,房子 相当 老 ,小 院子 上 面 满 架 
子 脾 绿 的 扑 山 虎 , 映 着 窗 前 一 幅 蓝 绿色 的 新 竹 帘子 ,分 外 鲜明 。 细 雨 
后 ,水 门 汀 湿 滤 渡 的 ,有 个 女人 蹲 在 这 边 后 门口 扇 风 炉 ,看 得 见 火 舌 
头 。 世 钩 看 着 门牌 数 过 来 ,向 一 家 人 家 的 厨房 门口 问 了 声 :“ 许 先生 
在 家 么 ?" 灶 下 的 女 佣 便 哇啦 一 声 喊 : 少 奶 ! 找 铀 少爷 !” 

叔 惠 的 妹妹 抱 着 孩子 走 来 , 笑 着 往 里 让 , 走 在 他 前 面 老 远 ,在 一 
间 腊 房 门口 站 住 了 ,悄悄 地 往 里 叫 了 声 :“ 妈 , 沈 先生 来 了 。” 看 她 那 神 
气 有 点 鬼 头 鬼 脑 ,他 这 才 想 起 来 她 刚才 的 笑容 有 点 浮 , 就 像 是 心神 不 
定 , 想 必 今 天 来 得 不 是 时 候 , 因 道 :“ 叔 惠 要 是 不 在 家 ,我 过 天 再 来 看 
伯母 ”里面 许 太太 倒 已 经 站 了 起 来 ,笑脸 相 迎 。 她 女儿 把 世 钧 让 到 
房 门口 ,一 眼看 见 里 面 还 有 个 女 客 ,这 种 朋 房 特别 狭长 ,光线 奇 瞳 ,又 
还 没 到 上 灯 时 分 , 先 没 看 出 来 是 曼 桢 ,就 已 经 听见 友 的 一 声 ,是 几 到 
外 另 一 个 驱 壳 里 的 血 潮 澎 浒 ,仿佛 有 一 种 音波 扑 到 人 身上 来 ,也 不 知 
道 还 是 他 自己 本 能 的 激动 。 不 过 房间 里 的 人 眼睛 习惯 于 黑暗 ,不 像 
他 刚 从 外 面 进来 ,她 大 概 是 先 看 见 了 他 ,而 且 又 听见 说 “ 沈 先生 来 
了 ” 


他 们 这 里 还 是 中 国 旧式 的 门槛 ,有 半 尺 多 高 ,提起 脚 来 跨 进去 ， 
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一 脚 先 ,一 脚 后 , 相 当 沉 重 , 没 听 见 许 太太 说 什么 , 倒 听 见 曼 桢 笑 着 
说 :“ 卫 , 世 钧 也 来 了 !1" 声 调 轻 快 得 异样 。 大 家 都 音调 特别 高 ,但 是 声 
音 不 大 , 像 远 处 清脆 的 笑语 ,在 耳 边 营 营 的 ,不 知道 说 些 什么 ,要 等 说 

， 过 之 后 有 一 会 儿 才 听 明白 了 。 许 太太 是 在 说 :“ 今 天 都 来 了 , 叔 惠 倒 
又 出 去 了 。” 曼 桢 道 :“ 是 我 不 好 , 约 了 四 点 钟 ,刚巧 今天 忙 , 搁 到 这 时 
候 才 来 ,他 等 不 及 先 走 了 。” 

许 太 大 态 度 很 自然 ,不 过 话 比 平时 多 ,不 等 寂静 下 来 就 忙 着 去 填 
满 那 空 档 。 先 解释 叔 惠 这 一 向 为 什么 忙 得 这 样 ,又 说 起 上 权 惠 的 妹妹 ， 
从 前 世 钩 给 她 补 算术 的 时 候 才 多 大 ,现在 都 有 了 孩子 了 。 又 问 曼 桢 
还 是 哪 年 看 见 她 的 。 算 来 算 去 ,就 不 问 她 跟 世 钧 多 少年 没 见 了 。 叔 
惠 今天 到 他 家 去 吃饭 的 事 , 许 太太 想必 知道 ,但 是 绝口 不 提 。 世 钩 的 
家 当然 是 最 忌讳 的 。 因 又 说 起 容 盘 。 谈 了 一 会 儿 , 曼 桢 阅 要 走 了 , 世 
钩 便道 :我 也 得 走 了 ,改天 再 来 看 伯母 。" 到 了 后 门口 , 叔 惠 的 妹妹 又 
还 赶 出 来 相 送 。 她 在 少女 时 代 就 知道 他 们 是 一 对 恋人 ,现在 又 看 见 
他 们 双双 地 走 了 。 

重 着 的 情景 他 想 过 多 少 回 了 ,等 到 真 发 生 了 , 跟 想 的 完全 不 一 
样 ,说 不 上 来 的 不 是 味 儿 , 心 里 老 是 忱 悦 愧 愧 的 , 走 到 街 堂 里 ,天 地 全 
非 ,又 小 又 远 , 像 倒 看 望远镜 一 样 。 使 他 府 异 的 是 外 面 天 色 还 很 亮 。 
她 心 售 多 了 ,幸而 她 那 种 微 方 的 脸形 ,再 瘦 些 也 不 会 怎么 走样 。 也 幸 
而 她 不 是 跟从 前 一 模 一 样 , 要 不 然 一 定 是 梦 中 相 见 , 不 是 真 的 。 曼 桢 
笑 道 ; 真 是 一 一 多 少年 不 见 了 ?" 世 钩 道 :我 都 不 知道 你 在 上 海 。" 曼 
桢 道 :我 本 来 也 当 你 在 南京 "说 的 话 全 被 四 周 奇异 的 寂静 吞 了 下 
去 , 俩 人 也 就 沉默 下 来 了 。 

一 路 走 着 , 倒 已 经 到 了 大 街 上 ,他 没有 问 她 上 哪儿 去 ,但 是 也 没 
有 约 她 去 吃饭 。 俩 人 坐 一 辆 三 轮 车 似乎 太 触目 ,无 论 什 么 都 伯 打 断 
了 情调 ,她 会 说 要 回去 了 。 于 是 就 这 么 走 着 , 走 着 , 倒 看 见 前 面 有 个 
霓虹灯 招牌 ,是 个 馆子 。 志 钧 便道 :“ 一 块 吃饭 去 ,好 多 谈 一 会 儿 。" 曼 
桢 果然 笑 道 :我 得 回去 了 ,还 有 点 事 。 你 过 天 跟 叔 惠 来 玩 。" 世 钩 道 ; 
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“进去 坐 会 儿 , 不 一 定 要 吃饭 。 她 没 说 什么 。 还 有 好 一 截 子路 ,等 走 
到 那里 也 就 一 同 进 去 了 。 里 面 地 方 不 大 , 闹 哄 哄 的 , 正 是 上 座 的 时 
候 。 世 和 钧 见 了 ,忽然 想起 来 权 惠 到 他 家 去 吃饭 ,想必 已 经 来 了 。 找 了 
个 火车 座 坐 下 ,点 了 菜 之 后 ,便道 :“ 我 去 打 个 电话 就 来 又 笑 着 加 上 
一 名 ,“ 你 可 别 走 ,我 看 得 见 的 ”电话 就 装 在 店堂 后 首 ,要 不 然 他 还 真 
有 点 不 放心 ,宁可 不 打 。 他 拨 了 号 码 ,在 昏 黄 的 灯 下 远 远 地 望 着 曼 
桢 ,听见 翠 芝 的 声音 , 忱 如 隔世 。 窗 里 望 出 去 只 看 见 一 片 苍茫 的 马 
路 ,沙沙 的 汽车 声 来 往 得 更 勤 了 。 大 玻璃 窗 上 装着 霓虹灯 青 莲 色 的 
光 管 ,背面 看 不 出 是 什么 字 , 甚 至 于 不 知道 是 哪 一 国 的 文字 ,也 不 知 
道 身 在 何方 。 

他 口中 说 道 :“ 朴 惠 来 了 没有 ? 我 不 能 回来 吃饭 了 ,你 们 先 吃 ,你 
留 他 多 坐 一 会 儿 ,我 吃 完 饭 就 回来 "他 从 来 没有 做 过 这 样 拆 烂 污 的 
事 , 约 了 人 家 来 ,自己 临时 又 不 回来 。 过 天 他 可 以 对 叔 惠 解释 的 ,但 
是 他 预料 翠 芝 一 听 就 要 炸 了 。 他 不 预备 眼 她 争论 ,打算 就 挂 灯 了 , 免 
得 万 一 让 曼 桢 听见 。 她 倒 也 没 说 什么 ,也 没 问 他 现在 在 哪儿 ,在 那儿 
忙 些 什么 , 倒 像 是 有 一 种 预感 似 的 。 

世 钩 挂 上 了 电话 ,看 见 旁 边 有 板 壁 隔 出 来 的 房间 , 便 走 过 来 向 曼 
桢 道 , 我 们 进去 坐 ,外 边 太 乱 。 茶 房 在 旁边 听见 了 , 便 替 他 们 把 茶 过 
茶杯 碗 黎 都 搬 进 去 ,放下 了 白布 门帘 。 曼 桢 进去 一 看 ,里 面 一 张 圆桌 
面 ,就 摆 得 满 坑 满 合 ,此 外 就 是 屋 角 一 只 衣 帽 架 。 曼 桢 把 大 衣 脱 了 挂 
上 。 从 前 有 一 个 时 期 他 天 天 从 厂 里 送 她 回 家 去 ,她 家 里 人 知 趣 ,都 不 
进 房 来 ,她 一 脱 大 衣 他 就 萄 她 。 现 在 呢 ? 她 也 想起 来 了 ? 她 不 会 不 
记得 的 。 他 想 随便 说 句 话 也 就 岔 过 去 了 , 偏 什么 都 想 不 起 来 。 希 望 
她 说 句 话 ,可 是 她 也 没 说 什么 。 俩 人 就 这 么 站 着 ,对 看 着 。 也 许 她 也 
要 他 吻 她 。 但 是 吻 了 又 怎么 样 ? 前 几 天 想来 想 去 还 是 不 去 找 她 , 现 
在 不 也 还 是 一 样 的 情形 ? 所 谓 “ 铁 打 的 事实 " ,就 像 铁 案 如 山 "。 他 
眼睛 里 一 阵 刺 痛 , 是 有 眼泪 , 喉 史 也 堵 住 了 。 他 不 由 自主 地 盯 着 她 
看 。 她 的 嘴唇 在 颜 拌 。 
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曼 桢 道 :“ 世 和 钧 。" 她 的 声音 也 在 颤 拌 。 世 和 钧 没 做 声 ,等 着 她 说 下 
去 ,自己 根本 呈 住 了 没 法 开口 。 曼 桢 半 上 方 道 :“ 世 和 钧 ,我 们 回 不 去 
了 。” 他 知道 这 是 真 话 ,听见 了 也 还 是 一 样 震动 。 她 的 头 已 经 在 他 肩 
膀 上 。 他 抱 着 她 。 

她 终于 往 后 让 了 让 ,好 看 得 见 他 ,看 了 一 会 儿 又 吻 他 的 脸 , 吻 他 
耳 底 下 那 点 暖 意 ,再 退 后 望 着 他 ,又 半 隐 方 道 :“ 世 和 钧 ,你 幸福 吗 ?” 世 
钧 想 道 :“ 怎 么 吊 幸福 ?这 要 看 怎么 解释 。 她 不 应 当 问 的 。 又 不 能 像 
对 普通 朋友 那样 说 ' 马 马虎 虎 '。” 满 腹 辛 酸 为 什么 不 能 对 她 说 ? 是 绅 
士 派 ,不 能 提 另 一 个 女人 的 短处 ? 是 男子 气 ,不 肯 认 错 ? 还 是 护短 ， 
护 着 卒 芝 ? 也 许 爱 不 是 热情 ,也 不 是 怀念 ,不 过 是 岁月 ,年 深 月 久 成 
了 生活 的 一 部 分 。 这 么 想 着 ,已 是 默然 了 一 会 儿 ,再 不 开口 ,这 沉默 
也 就 成 为 一 种 答复 了 , 因 道 :“ 我 只 要 你 幸福 。” 

话 一 出 口 他 立刻 觉得 说 错 了 ,等 于 刚才 以 沉默 为 答复 。 他 在 绝 
望 中 搂 得 她 更 紧 ,她 也 更 百般 依恋 ,一 只 手 不 住地 摸 着 他 的 脸 。 他 把 
她 的 手 拿 下 来 吻 着 ,忽然 看 见 她 手 上 有 很 深 的 一 道 疤 痕 , 这 是 从 前 没 
有 的 , 因 带 笑 间 道 :“ 呈 ,你 这 是 怎么 的 ?”" 他 不 明白 她 为 什么 忽然 脸色 
冷 痰 了 下 来 ,没有 马上 回答 ,她 低下 头 去 看 了 看 她 那 只 手 。 是 玻璃 划 
伤 的 。 就 是 那天 在 祝 家 ,她 大 声 叫喊 着 没有 人 应 , 急 得 把 玻璃 窗 砸 碎 
了 ,所 以 把 手 割 玻 了 。 那 时 候 一 直 想 着 有 朝 一 日 见 到 世 钩 ,要 怎么 样 
告诉 他 ,也 曾经 屡次 在 梦 中 告诉 他 过 。 做 到 那样 的 梦 ,每 回 都 是 哭 醒 
了 的 。 现 在 真 在 那儿 讲 给 他 听 了 ,是 用 最 平 痰 的 口吻 ,因为 已 经 是 那 
么 些 年 前 的 事 了 。 

这 时 候 因为 怕 茶 房 进 来 ,已 经 坐 了 下 来 。 世 钩 越 听 越 奇怪 , 脸 上 
一 点 表情 都 没有 ,只 是 很 苍白 。 出 了 这 种 事 ,他 竟 懂 然 。 最 气 人 的 是 
自己 完全 无 能 为 力 ,现在 就 是 粉 身 碎 骨 也 冲 不 进去 , 没 法 把 她 救出 
来 。 曼 桢 始终 不 朝 他 看 着 ,仿佛 看 见 了 他 就 说 不 下 去 似 的 。 讲 到 从 
祝 家 逃 出 来 ,结果 还 是 嫁 给 鸿 才 了 ,她 越 说 越 快 。 跟 着 就 说 起 离婚 ， 
费 了 无 数 周折 ,孩子 总 算是 判 给 她 抚养 了 。 她 是 借 了 许多 债 来 打 官 
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司 的 。 

世 钧 道 :“ 那 你 现在 怎么 样 ? 钱 够 用 吗 ?" 曼 桢 道 :“ 现 在 好 了 , 债 
也 还 清 了 。” 世 钧 道 :“ 这 人 现在 在 哪儿 ?” 曼 桢 道 :“ 还 提 他 干什么 ? 事 
情 已 经 过 去 了 。 后 来 也 是 我 自己 不 好 ,怎么 那么 糊涂 ,我 真 司 悔 ,一 
想起 那 时 候 的 事 就 恨 。 当 然 她 是 指 嫁 给 鸿 才 的 事 。 世 钧 知道 她 当时 
一 定 是 听见 他 结婚 的 消息 ,所 以 起 了 自暴自弃 之 念 , 因 道 :我 想 你 那 
时 间 也 是 …… 也 是 因为 我 实在 叫 你 灰心 。" 曼 桢 突然 别 过 头 去 。 她 一 
定 是 掉 下 眼泪 来 了 。 

世 钩 一 时 也 无 话 可 说 , 隔 了 一 会 儿 方 低 声 道 ;* 我 那 时 候 去 找 你 
姊 姊 的 ,她 把 你 的 戒指 还 了 我 ,告诉 我 说 你 跟 耶 瑾 结婚 了 。" 曼 桢 吃 了 
一 惊 , 道 :“ 哦 ,她 这 么 说 的 ?” 世 和 钧 便 把 他 那 方面 的 事 讲 给 她 听 , 起 初 
她 母亲 说 她 在 祝 家 养病 ,他 去 看 她 ,他 们 说 她 不 在 那儿 ,他 以 为 她 是 
不 见 他 。 回 到 南京 后 写 信 给 她 ,一 直 没 有 回音 ,后 来 再 去 找 她 ,已 经 
全 家 都 离开 上 海 了 。 再 找 她 姊 姊 ,就 听见 她 结婚 的 消息 。 当 时 实在 
是 没有 想到 她 自己 姊 姊 会 这 样 , 而 且 刚巧 从 别 方面 听见 说 , 耶 瑾 新 近 
到 上 海 来 结婚 。 曼 桢 道 :“ 他 是 那 时 候 结婚 的 。” 世 钧 道 :“ 他 现在 在 哪 
儿 ?" 曼 桢 道 :“ 在 内 地 。 抗 战 那 时 候 他 在 乡下 让 日 本 人 逮 了 去 ,他 太 
太 也 死 在 日 本 人 手 里 。 他 后 来 总 算 放 出 来 了 ,就 跑 到 重庆 去 了 。" 世 
钧 惨 然 了 一 会 儿 , 因 道 :“ 他 还 好 ? 有 信 没 有 ?” 曼 桢 道 :“ 也 是 前 两 年 ， 
有 个 亲戚 在 贵阳 碰见 他 , 才 有 信 来 ,还 帮 有 我 想法 子 还 债 。” 

赁 玫 瑾 对 她 的 情 分 ,帮助 她 还 债 本 来 是 理所当然 的 。 世 钩 顿 了 
顿 ,结果 还 是 忍 不 住 ,仿佛 顺口 问 了 声 :“ 他 有 没有 再 结婚 ?" 曼 桢 道 : 
“没有 吧 ?" 因 向 他 笑 了 笑 , 道 :“ 我 们 都 是 寂寞 惯 了 的 人 。" 世 钩 顿时 斧 
愧 起 来 ,仿佛 有 殊 瑾 在 那里 ,他 就 可 以 印 责 似 的。 他 其 实 是 恨不得 破 
坏 一 切 ,来 补偿 曼 桢 的 遭遇 。 他 在 桌子 上 担 着 她 的 手 , 默 然 片刻 , 方 
微笑 道 ; 好 在 现在 见 着 你 了 , 别 的 什么 都 好 办 。 我 下 了 决心 了 ,没有 
不 可 挽回 的 事 。 你 让 我 去 想 办 法 。" 曼 桢 不 等 他 说 完 ,已 经 像 受 不 了 
痛苦 似 的 , 低 声 叫 道 :“ 你 别 说 这 话 行 不 行 ? 今天 能 见 这 一 面 ,已 经 是 
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Ws 心里 不 知 多 痛快 !1" 说 着 已 是 两 行 眼泪 直流 下 来 ,低下 头 去 抬 起 
手背 措 拭 。 

她 一 直 知道 的 。 是 她 说 的 ,他 们 回 不 去 了 。 他 现在 才 明白 为 什 
么 今天 老 是 那么 迷 侦 ,他 是 跟 时 间 在 挣扎 。 从 前 最 后 一 次 见面 ,至 少 
是 突如其来 的 ,没有 诀别 。 今 天 从 这 里 走出 去 ,是 永别 了 , 清 清楚 楚 ， 
就 跟 死 了 的 一 样 。 

他 们 这 人 壁 厅 生离死别 , 那 头 他 家 里 也 正 难 舍 难 分 ,自从 型 芝 挂 上 
了 电话 ,去 告诉 叔 惠 说 世 钩 不 回来 吃饭 ,房间 里 的 空气 就 透 着 几 分 不 
自然 。 浴 芝 见 没 其 话说 , 便 出 去 吟 只 开饭 。 两 个 孩子 已 经 吃 过 了 。 
偏 那 李 妈 一 留神 ,也 不 进来 伺候 沃 饭 , 连 陶 妈 也 影 啼 全 无 , 老 妈 子 们 
再 策 些 , 有 些 事 是 不 消 嘱 叭 的 。 叔 惠 是 在 别处 吃 得 半 醉 了 来 的 ,也 许 
是 出 于 自卫 , 怕 跟 他 们 夫妇 俩 吃 这 顿 饭 。 现 在 就 只 剩 下 一 个 翠 芝 , 也 
只 有 更 价 。 

在 饭桌 上 , 俩 人 都 找 了 些 闲 话 来 讲 ,但 是 老 感到 没 话说 。 滁 芝 在 
一 度 沉默 之 后 , 便 淡 痰 地 说 道 :“ 我 知道 ,你 怕 我 又 跟 你 说 那些 话 。" 他 
本 来 是 跟 她 生气 ,那天 出 去 吃饭 ,她 那样 尽情 发 港 。 她 当然 也 知道 事 
到 如 今 ,他们 之 间 惟一 的 可 能 是 发 生 关 系 。 以 他 跟 世 钧 的 交情 ,这 又 
是 办 不 到 的 ,所 以 她 仿佛 有 导 无 恐 似 的 。 女 人 向 来 是 这 样 , 就 光 喜 欢 
说 。 男 人 是 不 大 要 “ 谈 " 恋 爱 的 ,除了 年 纪实 在 轻 的 时 候 。 

他 生气 ,也 是 因为 那 诱惑 太 强 了 。 几 天 不 见 ,又 想 回来 了 ,觉得 
对 她 不 起 。 他 微 配 地 望 着 她 ,忽然 站 起 来 走 过 来 ,怜惜 地 微笑 着 摸 了 
摸 她 的 头发 。 翠 芝 坐 着 一 动 也 不 动 , 脸 上 没有 表情 ,眼睛 向 前 望 着 ， 
也 不 朝 他 看 ,但 是 仍旧 凄然 ,而 又 很 柔 驯 的 神气 。 叔 惠 只 管 顺 着 她 头 
发 抚摸 着 ,含笑 望 着 她 半 易 , 忽 道 :“ 其 实 仪 娃 跟 你 的 脾气 有 点 像 ,不 
过 她 差 远 了 ,也 不 知道 我 自己 的 年 纪 关系 ,心境 不 同 了 。” 便 讲 起 他 的 
结婚 经 过 。 其 实 他 当时 的 心理 说 来 可 笑 一 一 当然 他 也 不 会 说 一 一 多 
少 有 点 财气。 型 芝 的 母亲 从 前 对 他 那样 ,虽然 不 过 匆匆 一 面 ,而 且 事 
隔 多 年 ,又 远 隔 重洋 ,明知 石 太太 也 不 会 听见 ,毕竟 出 了 口气 。 他 不 
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说 , 翠 芝 也 可 以 想像 一 一 比 她 阔 , 比 她 出 风头 的 小 姐 。 

仪 娃 怕 生 孩 子 , 老 是 怕 会 有 ,就 为 这 个 不 知道 六 过 多 少 回 。 他 虽 
然 收入 不 错 ,在 美国 生活 程度 高 ,当然 不 够 她 用 的 。 她 自己 的 钱 不 让 
她 花 , 是 逼 着 她 吃苦 。 用 她 的 钱 ,日 子 久 了 又 不 免 叫 她 看 不 起 ,至 少 
下 意识 地 。 吵 架 是 都 为 了 节育 ,她 在 这 件 事 上 太 神 经 质 ,结果 他 烦 不 
胜 烦 ,赌气 不 理 她 了 ,又 被 她 抓 住 了 错 处 , 闲 着 要 离婚 。 离 就 离 
他 不 答应 ,难道 是 要 她 出 购 养 费 ? 

所 谓 抓 住 了 错 处 ,当然 是 有 别 的 女人 。 他 没 提 。 本 来 在 战 时 美 
国 ,这 太 普 遍 了 。 他 结婚 很 晚 ,以 前 当然 也 有 过 艳遇 ,不 过 生平 也 还 
是 对 浴 芝 最 有 知己 之 感 , 也 慷 悍 得 最 久 。 这 时 候 灯 下 相对 , 晚 风 吹 着 
米黄 色 厚 呢 窗帘 , 像 个 女人 的 裙子 在 风 中 鼓 荡 着 , 亭 亭 地 , 姗 姗 地 , 像 
要 进来 又 没 进来 。 窗 外 的 夜色 漆黑 。 那 幅 长 裙 老 在 半空 中 徘徊 着 ， 
仿佛 随时 就 要 走 了 ,而 过 门 不 人 , 俩 人 看 着 都 若 有 所 失 , 有 此 生 虚 度 
之 感 。 

殿 艺 忽然 微笑 道 ; 我 想 你 不 久 就 会 再 结婚 的 。 叔 惠 笑 道 ;“ 哦 ?" 
浴 芝 笑 道 :你 将 来 的 太太 一 定年 轻 ,漂亮 一 一 " 叔 惠 听 她 语气 未 尽 ， 
便 替 她 续 下 去 道 :“ 有 钱 ." 俩 人 都 笑 了 。 朴 惠 笑 道 :“ 你 觉得 这 是 个 恶 
性 循环 ,是 不 是 ?" 因 又 解释 道 :“ 我 是 说 ,我 给 你 害 的 ,仿佛 这 辈子 只 
好 吃 这 碗 饭 了 ,除非 真是 老 得 没 人 要 。 "在 一 片 笑 声 中 , 翠 芝 却 感到 一 
丝 凄凉 的 胜利 与 满足 。 
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